1898年，是中國(guó)近代史上一個(gè)非常重要的年份。這一年，一場(chǎng)戊戌變法震動(dòng)全國(guó)，至今仍是史學(xué)熱門話題。

1898年3月6日，清政府與德國(guó)簽訂了《膠澳租借條約》。4月10日，德國(guó)記者保羅·戈德曼受《法蘭克福報(bào)》指派，從意大利熱亞那港出發(fā)，對(duì)中國(guó)進(jìn)行采訪。

戈德曼乘坐的德國(guó)“普魯士號(hào)”遠(yuǎn)航機(jī)械船出發(fā)后，穿越地中海，經(jīng)由埃及、蘇伊士運(yùn)河、亞丁灣，遠(yuǎn)航至歐洲式東方新城——新加坡。而后，他從香港登陸，經(jīng)廣州、上海，一直深入到中國(guó)腹地，進(jìn)行詳盡考察。在上海，他沿長(zhǎng)江乘船而下，在鎮(zhèn)江、漢口、武昌等地停留。在膠州灣的青島、威海、芝罘（煙臺(tái)）等地，他深入探訪了剛剛納入德國(guó)租界的膠州地區(qū)。當(dāng)然，他也到訪了天津和北京。

戈德曼筆下的目睹所見(jiàn)，有助于我們了解19世紀(jì)末沿途城市的風(fēng)光風(fēng)貌以及中國(guó)社會(huì)的面貌。他以記者的敏銳和作家的文筆，記錄下香港、廣州、上海、漢口、武昌、膠州、天津、北京等晚清城市的風(fēng)情，頗有畫面感。作為德國(guó)記者，戈德曼對(duì)中國(guó)是持友好態(tài)度的，在反對(duì)納粹等重大歷史問(wèn)題上，他的立場(chǎng)和氣節(jié)是令人贊賞的。但需要注意的是，在當(dāng)時(shí)的特定歷史背景之下，戈德曼的視角是德國(guó)式的，有時(shí)候難免流露出一些種族的傲慢，甚至偶爾會(huì)帶有殖民者的口吻，這既是歷史的局限，也有著他個(gè)人的偏見(jiàn)。

1898年11月初，拜訪了剛剛下野的李鴻章后不久，戈德曼寫下了他對(duì)北京這座城市的觀察。本文特別選擇了其中戈德曼對(duì)北京商業(yè)街區(qū)的記述部分，相較于其他內(nèi)容，這些文字尤顯輕松，但也從中可窺一斑。

以下內(nèi)容節(jié)選自《1898年的夏日：一個(gè)德國(guó)記者的中國(guó)觀察》，小標(biāo)題為編者所加，非原文所有。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

《1898年的夏日：一個(gè)德國(guó)記者的中國(guó)觀察》，[德]保羅·戈德曼著，吳偉栗譯，人民文學(xué)出版社2022年1月版。

從哈德門一直到北京火車站，

最棒的商店都位于巷弄之中

北京在主要街道及商業(yè)街道上，如同中國(guó)其他城市一樣，每間房屋就是一家商店，而每間商店就是一戶房屋。這些房屋以一種在中國(guó)其他地方都不會(huì)見(jiàn)到的方式興建。

北京有獨(dú)特的風(fēng)格，木樁作為建筑的主要結(jié)構(gòu)及基本樣式被廣泛運(yùn)用，這些木樁不單單是立在房屋前方，也會(huì)立在房屋內(nèi)部，他們是房子的一部分。建筑過(guò)程是從下方開(kāi)始建造房屋，而結(jié)束于上方的欄桿?；蛘邞?yīng)該說(shuō)，北京就是一座木樁之城，而房子就在木樁底下，像是抽屜一樣被移入。房屋立起的柱子約莫是房屋三分之二的高度，整體的外貌就像是有三分之二是由空氣組成的，真是了不起的一座城市。居民在他們的房子里，就像是在空中樓閣里棲居著一樣。他們盡可能地把空氣也給蓋進(jìn)房子里。屋頂?shù)臋跅U很多是斷裂的，屋脊最前方躍出的彎曲木梁，連接著龍頭。一塊簾布由上而下地懸掛在一間木雕商店的入口處。

依著中國(guó)人的習(xí)慣，商店入口是沒(méi)有門的，欄桿的頂端蓋著錫制或鍍了金的蓋子，欄桿、木樁頂端以及木雕品，常常都被鍍上金。一棟新蓋的房舍，在陽(yáng)光底下會(huì)閃亮得像是一件奇妙的金色玩具，但多數(shù)的民宅都被灰色臟污給覆蓋了，不僅色澤上失去了東方的光澤，形式上也失掉了輕盈與優(yōu)雅。

電視劇《新京華煙云》（2014）劇照。

北京最高貴的人，就是宅邸里有最多柱子的人，中等階級(jí)的人有兩根便足夠了。但在北京富有的商店區(qū)里，可能會(huì)有六或八根。如果有木棍立在某個(gè)商店前，底下有石頭基座，頂端還掛著龍旗的話，那就意味著這是一間當(dāng)鋪。在一些商業(yè)街道上可以看到許多這樣的旗幟。

居家附近有一家當(dāng)鋪，可以典當(dāng)自己的衣物，對(duì)中國(guó)人而言似乎是不可或缺的。街道上經(jīng)常出現(xiàn)木棍，上頭飄揚(yáng)著代表商店的旗幟，或許在這里可以尋找這類建筑風(fēng)格的起源。就像先前提過(guò)的，北京的主要干道都有軍用道路的樣貌。大街是如此寬敞，以至于商人們簡(jiǎn)直得用棍子才攔得到顧客；而原本用于商店經(jīng)營(yíng)的木頭，在這群建筑師手中，最后都被用來(lái)裝點(diǎn)房屋了。

從哈德門一直到北京火車站，筆直寬廣的道路上充滿著商業(yè)活動(dòng)。最棒的商店都位于巷弄之中，尤其是從哈德門出發(fā)，向右轉(zhuǎn)進(jìn)漢族城區(qū)的那些小巷。一般而言，藥材行有最昂貴的裝飾，比起健康的人，他們更能從病人身上賺取利潤(rùn)。連肥皂行也以奢侈的行頭吸引著眾人目光，中國(guó)人似乎要買很多香皂，但是，由于他們對(duì)這些清潔用品表達(dá)出害羞之情，因此肥皂行的奢侈并不好理解。他們要這些肥皂做什么？也許是用來(lái)嚇唬孩子的：“如果不乖，就拿這個(gè)洗澡！”也許是當(dāng)作食材使用——這個(gè)說(shuō)法可能是真的，因?yàn)榉试硇薪?jīng)常和糕餅店相連。由后者的精致裝潢來(lái)看，這些北京的糕點(diǎn)師傅同樣過(guò)得很不錯(cuò)。就跟我們德國(guó)一樣，這些糕點(diǎn)上用糖寫下有意義的文字，否則看起來(lái)就沒(méi)有那么誘惑人了。中國(guó)的基本色調(diào)灰色也延伸到這些東西上。但是，如果從隔壁拿點(diǎn)兒肥皂一起做烘焙，顯然又是不太可能的事。

水果商也挑動(dòng)著人的胃口。此時(shí)籃子里通常放的是北京的秋季水果——柿子，像是扁平的柳橙。在這座城市的園林里，一年四季都可以在樹(shù)梢間看到這種金黃色的柿子在發(fā)亮。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這可是極為美味的食物，尤其是它在樹(shù)上掛了那么久，直到被霜凍。歐洲人覺(jué)得這味道嘗起來(lái)像是含水的發(fā)蠟，不過(guò)也許這正是中國(guó)人覺(jué)得美味的原因。其他的籃子里則是放著漂亮的深藍(lán)色葡萄，連櫻桃也是有的。

電視劇《四世同堂》（1985）劇照。

在水果商前面的街道上，有由黑色石頭組成的小烤爐，上面有圓錐狀的突起，冬天人們?cè)谀巧项^烤栗子。不少房屋里的火爐都是用球狀的泥炭加熱，北京居民把這些燃料放在街上晾干，以便維持它完整良好的狀態(tài)。在秋天騎馬經(jīng)過(guò)北京的街道時(shí)，便會(huì)穿越這些放在屋前屋后，為了接下來(lái)的冬天而儲(chǔ)備的黑色泥炭球。

顧客不買的東西都很便宜，

吸引顧客的東西都昂貴到讓人買不起

漢族城區(qū)里的服飾店，可以通過(guò)從屋頂垂放到街上的狹長(zhǎng)布料辨識(shí)出。在這些服飾店里，從早到晚都有全套服飾打折，拍賣時(shí)還會(huì)伴隨著叫賣聲，一般由兩名店員負(fù)責(zé)。其中一位從一堆衣物里拿出一件長(zhǎng)袍交給另一位，并開(kāi)始吟唱一段音階向上的叫賣詞；另一位在展開(kāi)這件長(zhǎng)袍時(shí)則唱另外一段音階向下的叫賣詞。服飾二重唱的旋律給人留下印象，無(wú)論喜不喜歡都會(huì)整日縈繞在耳朵里。若是能理解歌詞的意義，我想一定會(huì)相當(dāng)有趣。也許可以在我們這里辦上一次這種音樂(lè)戲碼，讓拍賣人唱一段《晚星之歌》（歌劇《唐懷瑟》里的一首歌曲）中的旋律之后，接上一句“全新男用西裝”，聽(tīng)起來(lái)一定相當(dāng)美妙。

賣油店的前方往往掛著銅罐做標(biāo)示。那會(huì)讓人想起歐洲理發(fā)店里盛裝毛發(fā)用的盤子。許多大型商店都賣茶葉。販賣活雞鴨的商人面前，羽毛上帶著點(diǎn)粉紅色澤的鴨子在編成圓形的籃子里呱呱叫著。鞋店里，地面上、墻上都放著鞋子，全部都精心地用紙包裹著，防止被北京空氣中四處飄落的塵埃給弄臟。這還是有必要的，如果把一件東西拿出去，半個(gè)小時(shí)之后再拿回來(lái)，上面就會(huì)蓋上一層薄薄的臟灰。即使關(guān)上門窗，灰塵還是會(huì)進(jìn)到房子里，當(dāng)然也會(huì)進(jìn)到寬敞的商店里。

商人們想盡辦法與之周旋，從中可以得出某種對(duì)比：買家、賣家、以及上頭有著一丁點(diǎn)塵埃的商品。鐘表商則有最徹底的做法，如果在孩提時(shí)期你曾經(jīng)試著把鐘表里的水甩掉讓其繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，你便會(huì)知道鐘表是不喜歡有異物跑進(jìn)它里面的。時(shí)鐘告訴人們時(shí)間，這是一項(xiàng)極其精細(xì)的工作，以至于只要有一點(diǎn)塵埃侵入，時(shí)間就可能被干擾，因此，北京的鐘表商必然想盡辦法防堵塵埃。于是，他們便在商店前面裝上玻璃櫥窗和店門。鐘表商是唯一這么做的商家。

古董商人都是些優(yōu)雅的男士，店鋪里則塞滿了美妙的物件。顧客不買的東西都很便宜，而吸引顧客的東西都昂貴到讓人買不起。很難想象，古董商人在此狀況下是如何獲利的。一定在某個(gè)地方潛藏著利潤(rùn)，因?yàn)樯唐穬r(jià)格會(huì)高達(dá)上百或上千。所有的銅制香爐毫無(wú)疑問(wèn)都應(yīng)該來(lái)自明朝；而所有的花瓶都應(yīng)該來(lái)自康熙與乾隆時(shí)期，因?yàn)檫@段時(shí)間生產(chǎn)的瓷器是最昂貴的。

電視劇《四世同堂》（1985）劇照。

會(huì)減損商品價(jià)值的缺損——花瓶上的某個(gè)燒制失誤，玻璃上的裂痕等，在古董商人那里都被稱為“毛病”。就在近日，某人跟李鴻章先生提及太后所進(jìn)行的政變，并問(wèn)及可憐的年輕皇帝的作為與未來(lái)時(shí)，這位中國(guó)老官員露出了奸笑，并回答道：皇帝有“毛病”。

每一個(gè)四處游走的商人都有自己的樂(lè)器，

卻始終只有一個(gè)音調(diào)

住在帝國(guó)首府，人們當(dāng)然可以為自己的修養(yǎng)做點(diǎn)事情。有一條特別的街道，路上滿是書商和舊書攤。在這條聚集如此多書籍的巷弄里，四處一片寂靜，使用文字的人不發(fā)出一點(diǎn)聲響，仿佛聲音只在他們腦袋中。這條北京書街會(huì)讓人想起（巴黎）拉丁區(qū)的某條街道，那里的大型圖書館不發(fā)一語(yǔ)地站在民房之間——那是一個(gè)不使用拉丁語(yǔ)的小規(guī)模拉丁城區(qū)。

在北京的書店里，書本都被擺放在柜子上。書的標(biāo)簽向外，上頭寫著書名。在這里，可以用很便宜的價(jià)格買到五經(jīng)，那是一組包含多本書籍的套書，被放在一個(gè)藍(lán)色的匣子里，就像中國(guó)象棋一樣，以相同的方式被鎖在其中。若是對(duì)經(jīng)典沒(méi)有興趣，也可以買一些不雅的畫冊(cè)，這當(dāng)然會(huì)比孔子與孟子的至理名言要貴得多。與這些畫冊(cè)相比，孔孟智慧的確要遜色多了。這些畫冊(cè)有一個(gè)特殊作用——作為新娘禮品。在宮廷鬧劇里有一幕離別戲?yàn)槿藗兯?，一位要出嫁的女兒和哭得淚眼婆娑的母親告別。中國(guó)年輕女子婚前看了一眼收到的圖冊(cè)禮物后，立刻會(huì)被這些實(shí)用知識(shí)給啟蒙，再也不需要一位哭成淚人兒的媽媽了。

書店街也有印刷工作在進(jìn)行，印刷作坊店門前放置著要晾干的印刷板。在這些用來(lái)印制長(zhǎng)形圖樣的木板或石板上，還都留著墨水的痕跡。此外，在這條書店街上，人們可以買到成為一位有學(xué)養(yǎng)之人所需的一切東西。紙店、墨水店、毛筆店林立，當(dāng)然還有眼鏡行。若想成為一位飽讀詩(shī)書之人，就得先弄一副眼鏡掛在鼻子上。

幾乎所有的街道上都有樂(lè)器行，這會(huì)讓人猜想，北京是一座音樂(lè)之都嗎？但是，我一個(gè)異鄉(xiāng)客顯然不會(huì)去聽(tīng)中國(guó)樂(lè)手演奏的東西，那仿佛完全沒(méi)有接觸過(guò)藝術(shù)一般。若說(shuō)北京有音樂(lè)之都的含義，也許是建立在音樂(lè)是吵鬧聲響這個(gè)認(rèn)知上。每一個(gè)要賣東西的中國(guó)人，特別是街頭販商，都會(huì)盡可能用更多的嘈雜聲來(lái)推銷。有許多中國(guó)人只通過(guò)制造聲響吸引他人，而不是將自我的音樂(lè)修養(yǎng)呈現(xiàn)在他人面前。這種聲響如果配上音律，聽(tīng)起來(lái)會(huì)好聽(tīng)一些。北京每一個(gè)四處游走的商人都有自己的樂(lè)器，最起碼有自己的吆喝聲，但卻始終只有一個(gè)音調(diào)。在這里，音樂(lè)似乎在樂(lè)譜上是被分開(kāi)的，并被分配到不同的民眾身上，于是這些樂(lè)聲脫離了和諧一致，獨(dú)自在街道上流浪。

一位販商帶著一個(gè)鈴鐺挨家挨戶地推銷商品；另一個(gè)則帶著一個(gè)中空的木頭，用棒子在上頭擊打發(fā)出聲音；第三個(gè)帶著門環(huán)；第四個(gè)拿著音叉，在一塊鐵片上敲擊；第五個(gè)則攜帶某種喇叭，就像是歌劇《阿依達(dá)》里面的凱旋之舞所使用的。商人們通常伴隨著樂(lè)器聲前來(lái)，不同的聲音意味著不同的商品或服務(wù)；有時(shí)候是以歌聲提示某商品的售賣。來(lái)自街頭的呼喊聲整日不絕于耳，人們?nèi)羰亲诜块g里頭工作，會(huì)對(duì)這些呼喊感到憤怒，他們?cè)谀愣泄噍斠粋€(gè)念頭：他們想讓你買生活中并不需要的東西。

有時(shí)候，會(huì)有商人蹲坐在房屋大門前，就是一吆喝數(shù)個(gè)小時(shí)，即使大家都曉得，他人就在那里，無(wú)須如此喊叫。想要等他喊到聲音沙啞嗎？那只是徒勞，中國(guó)人的喉嚨不會(huì)變得沙啞。如果他認(rèn)為，吆喝就是他的職責(zé)，那他會(huì)堅(jiān)持到生命結(jié)束，或是堅(jiān)持到突然有巨石從他頭上落下為止，假如這塊落石不夠堅(jiān)硬，他甚至?xí)谑^旁繼續(xù)喊叫。這種叫賣商人唱的小調(diào)，聽(tīng)起來(lái)頗似痛苦的哀嘆。當(dāng)北京城上方的天空變得陰慘，人們向著隔絕外部的世界、也隔絕財(cái)富與美好的滿洲城墻望去時(shí)，聽(tīng)到這樣無(wú)可慰藉的痛苦激發(fā)出的哀鳴，穿越巷際一再出現(xiàn)，著實(shí)令人傷感。

電影《邪不壓正》劇照。

隨著太陽(yáng)下山，街頭叫賣的小生意人也回家了。夜里應(yīng)該是寂靜與平和的吧？因?yàn)闆](méi)人會(huì)在夜半時(shí)刻離開(kāi)家，誰(shuí)會(huì)想跟鬼魂撞在一起呢？所有大門都被上了門閂，沒(méi)有車行駛在被遺棄的街道上。但此時(shí)，守夜人開(kāi)始了他們的工作。在北京，這群維護(hù)夜間秩序的人，主要職責(zé)就在于妨礙居民安眠。

守夜人從早到晚都在休息，屬于不在白天喊叫的一群人，仿佛為了彌補(bǔ)這一不足，他們便在夜里喊了起來(lái)，從一條街到另一條街，呼喚著彼此。此外，他們還拎著一個(gè)銅鑼，巡視時(shí)不斷地向前傳遞著聲響。在我的窗下，甚至站著一位帶著小鼓的值夜官員，來(lái)回在巷弄里穿梭。守夜人的噪音在什么程度上對(duì)被守護(hù)的居民是必要的？給他們能帶來(lái)怎么樣的福祉？這完全讓人摸不著頭緒。但是，守夜人給小偷帶來(lái)的好處卻是相當(dāng)清楚的：小偷永遠(yuǎn)知道警察現(xiàn)在在什么地方，并且能夠在一片吵雜間隙的靜謐之中，搜索入侵的房屋。因此，這群守夜人替小偷減輕了“工作”時(shí)的沉重負(fù)擔(dān)。

原文作者丨[德] 保羅·戈德曼