第一個(gè)公開演說“無聊”的是古羅馬哲學(xué)家塞涅卡。他在《論生命之短暫》中將無聊視作人類短促一生中的必修之課，只有通過無聊，人才能將目光從旁人處收回，重新審視自己。他的無聊也與他在古羅馬帝國時(shí)代克勞狄王朝被三朝元首排擠的身世有關(guān)。無聊是他出世的一種方式，他必須顯得無所事事才能躲過迫害。但是他也受惠于無聊，仕途上的無所為讓他把更多的精力放在創(chuàng)作悲劇上。

　　塞涅卡的無聊到了康德那里，因?yàn)榕c人的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)而得到限制?？档卤阌眯问竭壿嫷睦硇愿拍罱?gòu)了經(jīng)驗(yàn)，以“不帶任何利害的愉悅”來改寫“無聊”，讓審美活動(dòng)成為一種無目的的靜觀。亦因于此，無聊就跟我們?nèi)绾慰创烙辛酥苯拥年P(guān)聯(lián)，不僅“美是無概念地作為一個(gè)普遍愉悅的客體被設(shè)想的”，鑒賞本身也變成“不帶任何利害的愉悅或不悅而對(duì)一個(gè)對(duì)象或一個(gè)表象方式作評(píng)判的能力”。

　　在康德之后，叔本華和尼采將“無聊”與人的欲望連接到了一起。叔本華認(rèn)為，悲劇的發(fā)生是源于人的欲望得不到滿足，但欲望一旦得到滿足，人就會(huì)陷入無聊，這讓人的短暫一生總在痛苦與無聊之間反復(fù)搖擺。叔本華講的是生命意志，尼采談的是權(quán)力意志。尼采在叔本華的基礎(chǔ)上，將無聊與人的感官并置起來，他在《反基督》一書中就以諷喻的寫作風(fēng)格表達(dá)了他對(duì)基督教倫理的惡心和痛恨；再到《查拉圖斯特拉如是說》，惡心成為查拉圖斯特拉必須要挑戰(zhàn)的對(duì)象。在無聊與惡心背后，藏著尼采對(duì)基督教文明的批評(píng)——“文明”假意保障人的自由，實(shí)際卻在限制人，它通過讓人生活在特定范圍內(nèi)而令其意識(shí)到“欲望無邊卻無法滿足，生命的本質(zhì)就是痛苦”。

　　“無聊”進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的視野，實(shí)際上跟“有閑”這個(gè)詞的普及有關(guān)。美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家凡勃倫在1899年出版的代表作《有閑階級(jí)論》中提出了“有閑階級(jí)”的概念——有閑階級(jí)通常指的是貴族和祭司階級(jí)以及他們的大量侍從。“有閑階級(jí)”真正開始流行是在19世紀(jì)初，伴隨著資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)分工的需要，“有閑”成為了區(qū)分職業(yè)貴賤的首要標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)人在19世紀(jì)初有閑，那么就意味著這個(gè)人出身高貴，因?yàn)樗麩o需通過勞動(dòng)來謀生。而在“有閑”內(nèi)部還設(shè)有另一個(gè)隱性標(biāo)準(zhǔn)——消費(fèi)，凡勃倫觀察到有閑階級(jí)通常聚集在城市，這些人為了維持體面的生活會(huì)選擇一種略微超支的“炫耀性消費(fèi)”。他分析稱，這不是說農(nóng)村人口缺乏對(duì)體面的追求，而是有閑的城市人口天生渴望消費(fèi)為其帶來的自我滿足。“炫耀性消費(fèi)”帶來的副作用是體面的標(biāo)準(zhǔn)被提高了，激發(fā)出更有錢的人想要更加體面的欲望。

　　“有閑”自這時(shí)起開始與“無聊”的本意分離，在進(jìn)入20世紀(jì)之后，“有閑”徹底走向了商品拜物教和消費(fèi)主義那一端。有趣的是，為了對(duì)抗有閑階級(jí)的這一轉(zhuǎn)向，存在主義哲學(xué)家開始反對(duì)人的異化，呼吁人應(yīng)當(dāng)退回到他的內(nèi)心，去發(fā)掘那個(gè)不被消費(fèi)所侵染的“自我”。這讓薩特以《惡心》為題再論“惡心”成為可能，小說中的主人公最根本的惡心之感來自他對(duì)存在本身無意義的惡心。存在主義者的矛盾在于，他們意識(shí)到存在是無聊的，存在令人難以忍受，但他們同時(shí)察覺到這種意識(shí)本身也是無聊的。

　　另一個(gè)系統(tǒng)論及無聊的存在主義者是海德格爾。比薩特略早一點(diǎn)，海德格爾在1929年至1930年的《形而上學(xué)的基本概念》講座中區(qū)分了無聊的三種形式：一、被某事搞得無聊；二、在某事中感到無聊；三、深度的無聊。這三種形式的無聊都經(jīng)由主體籌劃自身的活動(dòng)處境而得到展示。海德格爾對(duì)前兩種無聊都給出了明確的例子，卻在面對(duì)第三種“深度無聊”時(shí)駐足不前。

　　在深度無聊中，我們?yōu)闊o聊本身而感到無聊（Esisteinemlangweilig）。德語的“es”在這里是一個(gè)不定代詞，可以用在“（它）下雨”這樣的句子中。然而如果有人用“es”來問你究竟“什么下雨”，你就會(huì)被他的話問住，因?yàn)?ldquo;es”這個(gè)詞本身不具體、不可捕捉、無所不在，又從不顯形。對(duì)于這種最徹底的、無法言明的無聊，海德格爾沒有給出任何例子，原因是他認(rèn)為這種深度無聊剝奪了我們所擁有的一切。在這種無聊中，有意義的事物并非一個(gè)接一個(gè)地喪失價(jià)值，而是在同一個(gè)時(shí)間坍塌，隨后暴露出一個(gè)空虛的總體。人的“此在”（Dasein）被擲回到自身，迫使其不得不關(guān)注驅(qū)動(dòng)這無意義狀態(tài)的真正動(dòng)力——虛無。正因?yàn)樯疃葻o聊對(duì)應(yīng)著“此在的一種本質(zhì)性逼迫的缺席”，這就讓海德格爾通過無聊來把握虛無有了可能。

　　最后，就在“有閑”背叛了“無聊”之時(shí)，無聊開始成為文學(xué)創(chuàng)作中一項(xiàng)不言自明的規(guī)則。一切都可以引起人的興趣，一切都可以被任何人讀到，一切都可以被執(zhí)筆的人寫出。文學(xué)中的這種無聊，不代表懶散，而是指向了古希臘人常說的“余暇”（Otium）。正是因?yàn)閾碛杏嘞緯r(shí)間，人才能放空心思，木匠之子于連（《紅與黑》）才能暫時(shí)靜下心來，不再忙于投機(jī)與算計(jì)。無聊自身是對(duì)舊有階級(jí)的一種反叛，它讓于連和法布里斯可以將身份懸置起來，無論他們是否是舊秩序里互有區(qū)分的勞作之人與享樂之人，他們都擁有無聊的權(quán)利。司湯達(dá)筆下的“余暇”頗有康德無目的、非功利美學(xué)的特點(diǎn)，尤其是他的小說后半部寫于連追求雷納爾夫人的經(jīng)歷，亦能瞥見席勒“人的游戲沖動(dòng)”的影子。盡管司湯達(dá)反對(duì)盧梭《社會(huì)契約論》主張的帶有階級(jí)條件的公民平等，他的《紅與黑》卻在處理“無聊”這一方面與盧梭的《懺悔錄》有著諸多契合——于連在鄉(xiāng)下陪雷納爾夫人玩起了捉蝴蝶，就像盧梭跟著加蕾小姐去摘櫻桃，緊隨其后的是一場大膽的挑逗；于連最后鼓足勇氣握住了雷納爾夫人的手，盧梭在夏日黃昏徐徐降臨之前，輕吻了加蕾小姐的手……這些段落無不發(fā)生在余暇時(shí)光。

　　無聊在愛情發(fā)生的那一刻，折射出的是現(xiàn)代個(gè)體生存深處的絕望投影。恰是因?yàn)檫@倏然而過的“無聊”，于連在結(jié)尾的一敗涂地才會(huì)帶出悲劇的落差。原本由“無聊”而始的故事，在經(jīng)歷了不同人物的得失之后，又以什么也沒發(fā)生、什么都不重要的狀態(tài)悄然落幕。“無聊”落下后激起的塵埃，具有一種靜默而巨大的力量，就像福克納援引莎士比亞所說的那樣——“人生如癡人說夢，充滿著喧嘩與躁動(dòng)，卻沒有任何意義。”

　　《無聊小史》文|周婉京