“現(xiàn)在觀眾的評(píng)價(jià)讓你失望嗎？”結(jié)束《第一爐香》在上海的映后交流，許鞍華回到休息室，面對(duì)記者的第一個(gè)問(wèn)題，就來(lái)得有點(diǎn)“沖”。“不是失望，我是震驚??！”許鞍華回答。

從兩年多前公布演員陣容之日起，圍繞影片《第一爐香》的爭(zhēng)議就不絕于耳；10月22日正式上映之后，該片更以各種形式、多次登上娛樂(lè)新聞熱搜榜。影片上映10天，票房還不到5000萬(wàn)，排片降到3.6%，豆瓣評(píng)分5.5。

10月29日晚，導(dǎo)演許鞍華、編劇王安憶現(xiàn)身上海“《第一爐香》私享觀影會(huì)”，就團(tuán)隊(duì)的工作及影迷的質(zhì)疑展開(kāi)對(duì)談。

上臺(tái)前主持人和兩位對(duì)流程，問(wèn)她們是否有什么言談中的“禁忌”，結(jié)果上了臺(tái)，她幾乎是沒(méi)一點(diǎn)避諱地連同自己的困惑一股腦地把電影上映以來(lái)自己面對(duì)的負(fù)評(píng)都主動(dòng)提及。

下臺(tái)后，她把自己剛在臺(tái)上的發(fā)言總結(jié)為“四大控訴”，包括對(duì)主演馬思純的質(zhì)疑，包括對(duì)原著的改編，包括與編劇王安憶的合作，以及對(duì)于愛(ài)情的強(qiáng)化和結(jié)尾的續(xù)寫(xiě)。她接收種種網(wǎng)友的吐槽，甚至王安憶接受南方周末采訪被網(wǎng)友評(píng)價(jià)為“甩鍋”導(dǎo)演的反饋都一并收到。

許鞍華獲得威尼斯電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)

在此之前，她上梁文道的音頻節(jié)目《八分》做嘉賓。梁文道說(shuō)她去年剛剛獲得了威尼斯電影節(jié)的終身成就獎(jiǎng)，上半年一部關(guān)于她的紀(jì)錄片《好好拍電影》又進(jìn)一步拉高了大家對(duì)許鞍華的期待，結(jié)果“載譽(yù)歸來(lái)”的許鞍華竟然捧出了拍片生涯評(píng)分最低的一部電影，這似乎有點(diǎn)諷刺。

許鞍華覺(jué)得頂著“終身成就”是一件頗為沉重的事情，她喜歡的是拍電影而不是做大師，所以反倒是緊接著上映的《第一爐香》把她“拉下神壇”，也覺(jué)得是一種輕松自在。

《第一爐香》海報(bào)

《第一爐香》是許鞍華第三次改編張愛(ài)玲的小說(shuō)，距離她第一次拍《傾城之戀》已經(jīng)過(guò)了37年。她從香港電影新浪潮的旗手，成為威尼斯首位終生成就獎(jiǎng)女性得主的“華人第一女導(dǎo)演”。上一次《傾城之戀》里服化道令到張愛(ài)玲的摯友兼遺產(chǎn)繼承人宋淇在給張的書(shū)信中吐槽“最令人氣短的是服裝、布景、道具完全不是那么一回事”；此番《第一爐香》的主創(chuàng)班底集結(jié)如坂本龍一、和田惠美等國(guó)際大師。品牌贊助的復(fù)古珠寶從動(dòng)輒價(jià)值千萬(wàn)，以至于拍攝現(xiàn)場(chǎng)演員們聽(tīng)到喊“卡”之后第一反應(yīng)就是趕緊把道具還給保安。制作水準(zhǔn)上巨幅提升，巧合的是觀眾一樣不買(mǎi)賬。

問(wèn)她兩次不同的處境里，消化負(fù)面評(píng)價(jià)的心態(tài)有什么樣的不同，她說(shuō)，“消化還談不上，時(shí)間還太短。對(duì)下一次拍戲有什么樣的影響，其實(shí)也不知道。”但如果單論感受的話，“大概年輕的時(shí)候比現(xiàn)在難受100倍吧。”

電影從威尼斯首映開(kāi)始，到如今上映，能常常聽(tīng)到的一句評(píng)價(jià)是，這是許鞍華/王安憶的《第一爐香》，不是張愛(ài)玲的。

那么，來(lái)看看關(guān)于這兩位的《第一爐香》，她們這樣都怎樣談起。

關(guān)于選角：選擇馬思純是“判斷錯(cuò)誤”

“網(wǎng)上很多人都說(shuō)我跟蔣雯麗很熟，我又因?yàn)楦业年P(guān)系，所以給馬思純演女主角。我發(fā)誓，我是從來(lái)不會(huì)因?yàn)閭€(gè)人關(guān)系而casting演員的，也不會(huì)因?yàn)槲蚁矚g一個(gè)人而選擇他。選演員的時(shí)候可能我會(huì)看錯(cuò)，因?yàn)榭赡芙Y(jié)果是她不適合這個(gè)角色，可能我一開(kāi)始覺(jué)得她適合，那是個(gè)判斷的錯(cuò)誤，而不是一個(gè)底線的錯(cuò)誤。所以我必須講清。”

這是許鞍華上臺(tái)和觀眾交流主動(dòng)談起的第一個(gè)話題，義正詞嚴(yán)到有一些小激動(dòng)。 “好像不應(yīng)該說(shuō)這些，但不吐不快，對(duì)不起。”

最初選擇馬思純，她確實(shí)被《七月與安生》里的表演打動(dòng)，覺(jué)得她能演葛薇龍的愛(ài)情。但從選角消息出來(lái)，馬思純一路被罵。頂著巨大壓力，精神狀態(tài)又不好，馬思純?cè)趧〗M一直嚴(yán)重失眠，到白天拍戲的時(shí)候也恍恍惚惚。但電影不是一個(gè)人的創(chuàng)作，劇組一旦開(kāi)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)也不可能停下。“她最后還是完成了這個(gè)角色，我很佩服她。”盡管最近她也起心動(dòng)念想過(guò)，“早知道現(xiàn)在網(wǎng)友的能量這么大，可能當(dāng)時(shí)應(yīng)該換人。”許鞍華近期接受采訪時(shí)還提到有些對(duì)不起馬思純，“害得她被罵了兩年。”

采訪中問(wèn)她到底怎么評(píng)價(jià)馬思純的表演，她說(shuō)，“我覺(jué)得馬思純的表現(xiàn)是中規(guī)中矩的。”“一個(gè)導(dǎo)演怎么能允許自己的女主角是中規(guī)中矩的？”現(xiàn)場(chǎng)一位媒體忿忿地追問(wèn)，“我選她的時(shí)候，當(dāng)然不希望她光是‘中規(guī)中矩’，可是最后出來(lái)是這樣。”這是她的遺憾。

“其他演員的分?jǐn)?shù)會(huì)高一些嗎？”又有人追問(wèn)。

“為什么要去打分呢？我又不是網(wǎng)友。”許鞍華回答。

關(guān)于張愛(ài)玲：就算為了“罵電影”而關(guān)注討論文學(xué)也是好的

改編張愛(ài)玲的吃力不討好，幾乎是所有人都預(yù)見(jiàn)到的。所以最初影片的版權(quán)方青鳥(niǎo)影業(yè)找到許鞍華想讓她拍這部電影的時(shí)候，她是拒絕的。

青鳥(niǎo)影業(yè)的創(chuàng)始人夏夢(mèng)，對(duì)許鞍華有知遇之恩。1982年，許鞍華拍攝劇情片《投奔怒?！罚巧蟼€(gè)人導(dǎo)演事業(yè)的第一個(gè)高峰，該片也成為香港新浪潮電影的經(jīng)典之作。所以她能拒絕張愛(ài)玲，卻無(wú)法拒絕夏夢(mèng)。最初她只是答應(yīng)做《第一爐香》的監(jiān)制，但眼看青鳥(niǎo)購(gòu)買(mǎi)的版權(quán)即將過(guò)期，又找不到合適的導(dǎo)演，許鞍華又再度披掛上陣改編張愛(ài)玲。

《第一爐香》如今面臨最大的詬病，除了選角，就是與原著精神的悖離，張愛(ài)玲的世界里，葛薇龍對(duì)喬琪喬的愛(ài)，不過(guò)是她貪慕虛榮，墮入繁華用來(lái)“自己哄自己”的借口，在這一版《第一爐香》里倒是無(wú)比認(rèn)真地陷入一場(chǎng)“愛(ài)而不得”的沉淪。

王安憶曾透露，許鞍華找她寫(xiě)劇本的時(shí)候提了要求，因?yàn)樽约阂簧鷽](méi)怎么談過(guò)深刻的戀愛(ài)，所以請(qǐng)她讓自己在這部電影里“愛(ài)一回”。

“我又不服氣了，他們說(shuō)我們不是在拍張愛(ài)玲。張愛(ài)玲不是在寫(xiě)愛(ài)情故事，我們?cè)谂膼?ài)情故事。”在映后談環(huán)節(jié)談到改編話題時(shí)，許鞍華再一次“不吐不快”。

“這個(gè)故事如果不是一個(gè)愛(ài)情故事，它就沒(méi)有骨干、沒(méi)有劇情了，它有批判的舊社會(huì)或者是說(shuō)人性生疏的部分，最后的結(jié)果不是要講愛(ài)情故事，可是她就是通過(guò)一個(gè)愛(ài)情故事來(lái)表現(xiàn)的。”從劇作出發(fā)，許鞍華闡述了選擇愛(ài)情作為主線的理由，以及，“我并不覺(jué)得說(shuō)一個(gè)社會(huì)的破敗就比說(shuō)一個(gè)愛(ài)情故事要崇高，關(guān)鍵是你做得好不好。”

拍愛(ài)情有一點(diǎn)導(dǎo)演私心里的任性，也是一次經(jīng)過(guò)權(quán)衡的選擇，“如果我們要拍她的墮落和社會(huì)的黑暗描述，其實(shí)會(huì)非常困難，跟老土?？墒侨绻覀冎鲃?dòng)出擊，就拍她因?yàn)閻?ài)情而墮落，就能有一條比較清晰的主線，附帶著其他的東西。”

王安憶對(duì)自己的改編還是比較滿意的。“這個(gè)項(xiàng)目找到我之前是已經(jīng)經(jīng)過(guò)了蠻艱苦的一段勞動(dòng)了，找到我之后，對(duì)于我來(lái)講，我就重新組織一些構(gòu)思。這個(gè)小說(shuō)里面很多部分是蠻模糊的，他的人物形象其實(shí)不多，或者是要我們自己把它塑造出來(lái)。包括許鞍華找我也是說(shuō)，有很多地方是空的，我們要把這個(gè)空填出來(lái)。”

《第一爐香》劇照

王安憶回想，這個(gè)改編的過(guò)程，的確像一道“填空題”。

“關(guān)于愛(ài)情的這個(gè)題目怎么說(shuō)，它是非常容易讓別人聯(lián)想起一種傷感的，但張愛(ài)玲恰恰是一個(gè)不傷感的人。但是如果我們回過(guò)頭去看張的作品里面的愛(ài)情故事，哪怕是在古典時(shí)代愛(ài)情故事里面，也都會(huì)有社會(huì)性的內(nèi)容，也不是那么純粹的，所以我也不反對(duì)把它看作是一個(gè)愛(ài)情故事。”

也有人說(shuō)，原本張愛(ài)玲在《第一爐香》中所描述的不堪，電影里并沒(méi)有那么淋漓盡致的體現(xiàn)。在王安憶的構(gòu)想里，葛薇龍的“墮落”并沒(méi)有那么復(fù)雜。姑媽讓葛薇龍“弄錢(qián)”“弄人”的對(duì)象也被簡(jiǎn)化為與范偉所飾演的司徒協(xié)的單線糾葛。“小說(shuō)里的一句話，具體怎么‘弄’，首先我也不想讓場(chǎng)面太不堪，太多亂七八糟的我覺(jué)得也很難真正表現(xiàn)，并且搞錢(qián)去哪里搞，想想還是讓師父一個(gè)人來(lái)?yè)?dān)任這個(gè)角色。我個(gè)人對(duì)自己的這個(gè)改編還是比較滿意。”

當(dāng)然，除了不服，《第一爐香》也真的令許鞍華有諸多思考。

“正式的來(lái)講，通過(guò)這次這些討論，我感覺(jué)其實(shí)我要思考的真的是一個(gè)文學(xué)的改編做到怎么樣，才能滿足大部分的觀眾。因?yàn)檫@個(gè)真的是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。

我們是通過(guò)某種方式去嘗試，可是經(jīng)常有很多人不賣(mài)賬，我想知道為什么，以及我們要怎么做以后才會(huì)好一點(diǎn)。”

同時(shí)，她甚至欣慰于這些爭(zhēng)議。除了一些“無(wú)腦噴”，當(dāng)下因?yàn)閷?duì)電影改編的不滿，引發(fā)了廣泛的對(duì)于張愛(ài)玲作品的討論，許鞍華認(rèn)為，即便大家是因?yàn)橐?ldquo;罵電影”而去關(guān)注和探討和思考，本身都是有積極意義的好事。

關(guān)于負(fù)面評(píng)價(jià)：現(xiàn)在下定論還為時(shí)過(guò)早

梁文道在和許鞍華的聊天里提到一個(gè)有意思的現(xiàn)象，盡管她被罵在過(guò)去的拍片生涯里也不少見(jiàn)，但像《第一爐香》這樣，還沒(méi)拍就已經(jīng)開(kāi)始罵聲一片，倒是絕無(wú)僅有的。

“我確實(shí)是低估了可能的不好的評(píng)價(jià)，我以為好好拍是OK的。”許鞍華也承認(rèn)電影上映后的反應(yīng)超過(guò)了她的預(yù)估。“但我也不是說(shuō)憤怒、失望或者不服，我是覺(jué)得驚訝，甚至有點(diǎn)好笑。”

觀眾同樣也覺(jué)得這次的《第一爐香》有超出他們預(yù)期的不合適的“好笑”。無(wú)論是葛薇龍與喬琪喬別扭的談戀愛(ài)、撒嬌，還是八點(diǎn)檔到有些狗血的扇巴掌、出軌，以及最后那句違和的“我愛(ài)你，個(gè)沒(méi)良心的”，電影院里常常會(huì)遇到“此處有笑聲”的尷尬。不少觀眾將這份情難自抑的笑場(chǎng)視為導(dǎo)演和編劇的失敗，而事實(shí)上，許多笑點(diǎn)也早在創(chuàng)作者的預(yù)設(shè)之中。只不過(guò)許鞍華現(xiàn)在也在反思這樣設(shè)計(jì)給觀眾的諷刺戲提示得不夠明確，反而讓觀眾感受到與類型預(yù)期相悖的矛盾感，反而有了忍不住笑又覺(jué)得不該笑的尷尬。

《明月幾時(shí)有》劇照

“我才意識(shí)到，現(xiàn)在觀眾看片，他們是看類型的，比如之前拍《明月幾時(shí)有》是一個(gè)抗日片，他們就希望是一個(gè)龐大的史詩(shī)的東西，是悲壯的，是不能笑的。但那時(shí)候我以為拍一個(gè)在香港的抗戰(zhàn)片是可以香港式的，像什么茶樓檔前從三層樓掉下來(lái)，那種武打片式的，又加了一些比較好笑的東西?？墒欠诺臅r(shí)候都沒(méi)有人笑，好像他們覺(jué)得這種戲是不應(yīng)該笑的。如果忍不住笑了，他們不會(huì)覺(jué)得是我要搞笑的，是我們搞的不好，所以人家笑了。這次也是一樣，所以我剛剛還在跟安憶講，我們可能要把這些黑色方便的地方夸張一下成為一個(gè)更明顯的笑點(diǎn)。”

“所以觀眾沒(méi)跟上你的腳步？”記者問(wèn)。

“我自己都沒(méi)跟上我自己！這是我剛意識(shí)到的?？赡芪姨剿鞯奶傲?。”許鞍華哈哈笑起來(lái)。

同為作家的王安憶此次改編也讓她收獲了“罵聲”。她平時(shí)是個(gè)不用微信也不太上網(wǎng)的人，近來(lái)她自己也奇怪自己對(duì)于《第一爐香》的票房和評(píng)價(jià)的關(guān)注甚至超過(guò)了自己寫(xiě)的書(shū)。“我自己的書(shū)我從來(lái)不看銷(xiāo)量的，現(xiàn)在這個(gè)電影我還老想著去看看票房怎么樣的。”

這次面對(duì)網(wǎng)絡(luò)上的爭(zhēng)議，王安憶竟然覺(jué)得“有一點(diǎn)的開(kāi)心”，“覺(jué)得被誤解，但另外一方面也覺(jué)得挺熱鬧的。”王安憶說(shuō)，“原來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)出來(lái)我們看不到讀者的反饋。我在想年輕時(shí)候到現(xiàn)在，一直就聽(tīng)到人家（對(duì)我）說(shuō)好話，所以我也欠大家一個(gè)罵吧。”

王安憶還是很肯定這部電影，“它是華語(yǔ)電影的一個(gè)異類，值得看的。”

在紀(jì)錄片《好好拍電影》中，蕭芳芳有這么一番形容,“張叔平說(shuō)導(dǎo)演是狗,嚴(yán)浩說(shuō)導(dǎo)演是神,阿Ann就是在神和狗之間找到平衡”?！兜谝粻t香》是一次特別的經(jīng)歷，有她鐘愛(ài)卻沒(méi)底且擁躉基礎(chǔ)強(qiáng)大的張愛(ài)玲，有阿里影業(yè)這樣純商業(yè)資本背景的片方，有某些不得已面臨修改的大背景……問(wèn)她這部電影里“神與狗”的平衡如何調(diào)和，許鞍華說(shuō)，“現(xiàn)在暫時(shí)還不知道，好好體驗(yàn)上太早了，《半生緣》30年前也是被罵的很厲害的，但現(xiàn)在人家就用這個(gè)戲來(lái)做棒子打現(xiàn)在的《半生緣》。誰(shuí)知道呢？”