剛剛過去的一個(gè)月里，頗受關(guān)注的劇集非《突圍》莫屬。該劇不僅緊貼現(xiàn)實(shí)，聚焦國企改革與黨風(fēng)廉政建設(shè)，更匯聚了十?dāng)?shù)位頗具影響力的影視演員。他們中，飾演牛俊杰的耿樂憑借劇中亦正亦邪的性格，以及造型酷似老藝術(shù)家楊在葆，屢屢成為劇集內(nèi)外的熱門話題。

有人說他是“演戲里畫畫最好的那一個(gè)”，這話倒也不假。耿樂出身藝術(shù)世家，爺爺是大名鼎鼎的美術(shù)家、國徽設(shè)計(jì)者張仃，外公是《黃河大合唱》第一任指揮鄔析零，而他自己一路從中央美術(shù)學(xué)院附中到中央美術(shù)學(xué)院，接受了8年正規(guī)美術(shù)教育。不過，如今他更為人熟知的是“演員”身份，盡管屬于半路出家。

“不像別的演員，他既沒有中戲的校友，也沒有電影學(xué)院的幫襯，一切都靠他自己努力。”用母親鄔楓的話說，除了基因和運(yùn)氣，耿樂的今天，一切皆因努力。而在耿樂看來，人沒辦法設(shè)計(jì)自己的命運(yùn)，也沒必要與人比誰跑得更快，“我要強(qiáng)但不好勝。”雖然遠(yuǎn)離了曾經(jīng)形影不離的畫筆，他也懂得了演戲如同畫畫，要懂得留白。

耿樂（左一）與《陽光燦爛的日子》劇組人員

1.被閆妮拉著出演“牛魔王”

劇集《突圍》里，耿樂飾演的牛俊杰，是閆妮飾演的“女一號(hào)”石紅杏的老公，兩人相愛相殺的表演撐起了整部劇相當(dāng)部分看點(diǎn)。哪怕回到牛俊杰這個(gè)人物身上，也能看到一個(gè)對(duì)工作盡心盡責(zé)，卻又痞氣十足的混世魔王，是以他在劇中也被人稱為“牛魔王”。

說到?？〗苓@個(gè)人物，耿樂覺得自己與他實(shí)在不是“一路人”，無論氣質(zhì)還是特征都差得有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，當(dāng)初強(qiáng)拉他進(jìn)劇組的是曾經(jīng)合作多次的老搭檔閆妮。“我問她，這個(gè)角色跟我有啥共同點(diǎn)嗎？她說一點(diǎn)兒也沒有。”后來，耿樂翻看劇本，發(fā)現(xiàn)?？〗艿膶?duì)白非常精彩，雖然很長，但很過癮，于是奔著老友來了。

牛俊杰是一個(gè)從生產(chǎn)一線礦工成長起來的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)，而耿樂沒當(dāng)過工人，沒下過礦井，也沒有在國企辦公室工作的經(jīng)歷，那只能先從改變形象開始。耿樂坐在化妝鏡前，沈嚴(yán)導(dǎo)演就琢磨怎樣才能讓耿樂更貼近這個(gè)人物形象——把頭發(fā)剪短，太利落精干，不像；把頭發(fā)吹起來，又太像白領(lǐng)。最后耿樂自己拍板，干脆把頭發(fā)燙卷了，也不用梳子，用手一攏就行。這樣既有點(diǎn)兒領(lǐng)導(dǎo)樣子，又不修邊幅，很隨性。“我一直是直發(fā)，從沒有燙過頭，那天我們用電卷棒卷了四十分鐘，這個(gè)造型一出來，沈嚴(yán)導(dǎo)演眼前一亮，說找到人物支點(diǎn)了。”耿樂回憶，看著鏡中的自己，“我覺得這不是我。如果不是我，那就是那個(gè)人物了。”

外形有了，還得琢磨這個(gè)人物個(gè)性。牛俊杰說話大嗓門兒，動(dòng)不動(dòng)就喊。而耿樂平常說話嗓門兒不大，從來不會(huì)特別沖地“哇啦哇啦”喊。打第一場戲開始，導(dǎo)演就不停地提醒他，說話不能太溫和，太客氣，得爆出來。“拍戲那段時(shí)間，不管什么場合，我有事兒沒事兒就大著嗓門兒嚷嚷，閆妮看著我總想笑。”

至于一度沖上熱搜話題，說他酷似老演員楊在葆，耿樂坦言，這早非新鮮事了。他第一次聽人說自己像楊在葆是在念初中那會(huì)兒，班上女生議論自己長得像，“當(dāng)時(shí)我還是個(gè)小孩兒模樣，楊老師已經(jīng)是人到中年了。后來隨著年齡漸長，五官定型，說我像楊在葆的人就越來越多。”他主動(dòng)解密，當(dāng)年拍電視劇《紅日》之所以邀他扮演解放軍基層指揮員石東根，就是因?yàn)橛腥苏f他像楊在葆，所以導(dǎo)演放出話必須讓他來演。

《突圍》里耿樂與閆妮

2.逃課觀影的美術(shù)生

跟很多小孩子一樣，耿樂小時(shí)候也很淘氣，擺平他最好的辦法就是遞給他一張紙，讓他畫畫，他可以安安靜靜畫一下午。

在他印象里，家里沒人教過他畫畫。畫風(fēng)被戲稱為“畢加索加城隍廟”的爺爺張仃在家里話不多，不是到畫室畫畫，就是默默抽煙斗，“爺爺說小孩子就要自由自在，刻意學(xué)反而會(huì)枯燥。”于是，他小時(shí)候最喜歡玩一種名為“添油加醋”的游戲——他和爸爸拿一張畫紙，兩人共同作畫，一個(gè)人畫房子，另一個(gè)人畫一棵樹，不知不覺，畫面就滿了。

那時(shí)候，他課本的空白處也經(jīng)常被畫上各種圖案，為這事兒可沒少被老師罰站。至于描繪內(nèi)容也是五花八門，看到什么就畫什么。比如當(dāng)年影片《少林寺》流行，他就畫了一堆小和尚。再后來又畫了不少留辮子的清軍，起因是觀看了電影《甲午風(fēng)云》。

因此，他笑言，自己繪畫的啟蒙老師是各式電影。他記得，念小學(xué)階段每每遇到不錯(cuò)的電影，家長寧可跟老師請(qǐng)假，也會(huì)帶著他去觀看，“當(dāng)時(shí)進(jìn)口影片很少，我記得很清楚有一個(gè)‘美國電影周’，會(huì)集中放映幾部美國電影。因?yàn)椴皇窃诜偶倨陂g，所以家長只能請(qǐng)假讓我去看電影。”

他很感念父母當(dāng)年不是那么看重自己的學(xué)習(xí)成績，他們覺得功課落下可以補(bǔ)，電影錯(cuò)過就沒了。如今也身為人父，他特別不認(rèn)同“不要讓孩子輸在起跑線”這類話，因?yàn)闆]有人可以設(shè)計(jì)自己今后的路。

看電影為他打開了一扇外面世界的大門，同時(shí)也讓他對(duì)表演有了興致，看完電影就喜歡去模仿影片中的人物。“那時(shí)候記憶力特別好，我能把一部電影連比劃帶表演地完整講下來。”常常在他身邊圍著一群人，聽他繪聲繪色講上兩三個(gè)小時(shí)，而他講得口干舌燥卻樂此不疲。

雖然打小喜歡表演，但當(dāng)演員這事兒他從沒想過，直到從中央美院附中畢業(yè)，突然萌生念頭：報(bào)考北京電影學(xué)院攝影系。這個(gè)想法除了對(duì)電影的興趣之外，還受到一些學(xué)長的影響，比如說王小帥、路學(xué)長、徐皓峰都出自美院附中。

當(dāng)年，耿樂也拿著招生簡章準(zhǔn)備去報(bào)名，不過，電影學(xué)院和中央美院的專業(yè)考試時(shí)間沖突，只能二選一。而且那一年電影學(xué)院攝影系招收的是圖片攝影專業(yè)，“這就差點(diǎn)兒意思，圖片攝影我自己都能拍。索性我還是做自己的老本行，就報(bào)考了美院版畫系。”

拍戲途中隨手拍

3.電影短訓(xùn)班+“腌白菜”

從《陽光燦爛的日子》《開往春天的地鐵》，到《刀背藏身》《嘉年華》，一轉(zhuǎn)眼，今年47歲的耿樂踏足影視圈已經(jīng)23年了。

他的首部觸“電”之作，是在美院念大三時(shí)，參演彼時(shí)青年導(dǎo)演管虎的處女作電影《頭發(fā)亂了》，而且起步就是扮演“男一號(hào)”——一位留長發(fā)的搖滾歌手。故事是這樣開始的：上世紀(jì)九十年代初，剛從電影學(xué)院畢業(yè)沒多久的管虎到處托人尋找具備搖滾氣質(zhì)的男演員，可尋遍電影學(xué)院、音樂學(xué)院都未果，偏偏在中央美院遇見了那個(gè)“他”。就這樣，學(xué)了七八年美術(shù)的搖滾青年耿樂自此擁有了演員這重角色。

被定下來出演主角之后，沒有任何表演訓(xùn)練的耿樂不可能無師自通進(jìn)入角色。于是，管虎將他帶到電影學(xué)院表演系突擊開小灶。耿樂回憶，在表演系教室里，管虎和張嘉益的同學(xué)胡曉光耐心教他怎么分析人物、分析角色、寫人物小傳，然后像小品一樣把每場戲都排一遍。

雖然平日喜歡看電影，喜歡表演，可真到了攝影機(jī)前面就一臉蒙了。耿樂進(jìn)劇組拍攝的第一場戲就是夜戲，“夜里兩點(diǎn)才開始拍，我從來沒有熬到那么晚。張嘉益是我演戲生涯的第一個(gè)對(duì)手，面對(duì)鏡頭我緊張得要命。”由于資金不寬裕，《頭發(fā)亂了》劇組用不起低噪音攝影機(jī)。當(dāng)時(shí)的場景耿樂至今記憶猶新：“馬達(dá)一開，現(xiàn)場‘嘩啦嘩啦’聲音特別響。我的腦子一下子就蒙了。拍這部電影我?guī)缀跏菚烆^暈?zāi)X，稀里糊涂就過了。也不知道怎么叫好，也不知道往哪兒努力。”

耿樂非常感謝拍《頭發(fā)亂了》這段特殊的人生經(jīng)歷，他說：“拍這部電影對(duì)我來說，相當(dāng)于在電影學(xué)院進(jìn)修了幾個(gè)月，而且是實(shí)戰(zhàn)演習(xí)，這邊兒上完課那邊兒直接面對(duì)鏡頭拍電影。”

耿樂說，如果沒有管虎，他可能這輩子會(huì)一直待在美術(shù)界，管虎是他步入電影世界的引路人。要知道，當(dāng)年很多電影學(xué)院的畢業(yè)生出校門之后數(shù)年都沒有機(jī)會(huì)進(jìn)劇組，就算是有了出鏡的機(jī)會(huì)，也是配角甚至群演。而沒受過專業(yè)表演訓(xùn)練的耿樂沒出校門就演了男主角。好運(yùn)還在后頭，繼大三拍了《頭發(fā)亂了》之后，大四又趕上姜文導(dǎo)演拍《陽光燦爛的日子》，他有了第二次登上大銀幕的機(jī)會(huì)。用耿樂自己的話說：“學(xué)美術(shù)的我拍了電影，也算是陰差陽錯(cuò)上了‘賊船’。”因?yàn)橛辛说谝徊侩娪暗臍v練，在《陽光燦爛的日子》劇組就熟練多了，至少他已經(jīng)知道整個(gè)電影的拍攝流程是怎么回事兒了。

對(duì)于姜文，耿樂說，他不但是一位優(yōu)秀的導(dǎo)演，同時(shí)他本身就是一個(gè)非常厲害的演員，面對(duì)自己和夏雨這幾個(gè)幾乎沒什么表演經(jīng)驗(yàn)的小演員，能輕易找到招兒調(diào)教，那個(gè)招兒就是“腌白菜”，就是如何把一顆生白菜腌制成一道菜。耿樂回憶，姜文讓他們幾個(gè)人集體穿越到二十年前，每天起來不能穿自己的衣服，只能穿角色的衣服，也就是二十年前的服裝，天天對(duì)臺(tái)詞說的也是那個(gè)年代的內(nèi)容，口中唱的是那個(gè)時(shí)代的歌曲。“當(dāng)年我二十出頭，夏雨才十七歲。那時(shí)候最流行的是香港‘四大天王’，內(nèi)地是黑豹、唐朝的搖滾，而姜文讓我們天天唱二十年前的歌曲，我們真有些心不甘情不愿，也不喜歡穿那套過時(shí)的舊軍裝。”這個(gè)預(yù)熱的過程持續(xù)了近一個(gè)月，說來也神奇，電影一開機(jī)，這幫年輕人就自然回到《陽光燦爛的日子》那個(gè)年代，“所有臺(tái)詞都倒背如流，跟日常聊天似的。”

這部影片為中國電影推出了耿樂、夏雨、寧靜、陶虹等一批實(shí)力派演員，可見姜文的“腌白菜”大法，確能磨練新人。

4.“拍劇照的都是電影明星”

盡管接連拍了兩部戲，但是耿樂并沒想著就此進(jìn)入電影行業(yè)。“只是覺得挺好玩兒，畢竟是我喜歡干的事兒。再就是當(dāng)時(shí)正面臨畢業(yè)，我得回到學(xué)校先完成畢業(yè)創(chuàng)作。”

從美院畢業(yè)后的那段時(shí)間，耿樂感到特別迷茫，不知道接下來要何去何從。那陣子，他嘗試過很多工作，比如說到外企做美術(shù)設(shè)計(jì)，后來他發(fā)現(xiàn)自己干不了天天坐在辦公桌前做設(shè)計(jì)的工作，他覺得這種朝九晚五的工作時(shí)間會(huì)讓自己瘋掉。他還想過報(bào)考電影學(xué)院攝影系研究生，最終未能成行。還是父母覺得好歹大學(xué)畢業(yè)，不能浪費(fèi)了“國家干部指標(biāo)”，讓他進(jìn)了中央實(shí)驗(yàn)話劇院（國家話劇院前身），至今他的人事檔案還在那兒。那時(shí)候，廖凡、陳建斌、李冰冰、段奕宏都在那里，只有耿樂一個(gè)劇照師，所有照片都是他一個(gè)人拍。

耿樂雖然沒有再繼續(xù)拍戲，但在劇院的那段日子他在表演方面獲得潛移默化的提升。“拍劇照就得緊跟劇組，我可以近距離看他們對(duì)劇本、對(duì)臺(tái)詞，彩排、走臺(tái)。韓童生、馮憲珍、倪大紅這些優(yōu)秀話劇演員的表演，我都全程觀看、記錄過。”而且，在拍劇照那段時(shí)間，耿樂還以群眾演員的身份在話劇《伐子都》中跑過龍?zhí)?，扮?ldquo;士兵甲士兵乙”，這是他在話劇專業(yè)舞臺(tái)上的首秀。他說：“我還參加過全國巡演呢，要面對(duì)真正買票的觀眾。那大概是1997年。”

在美院上學(xué)期間拍攝的兩部電影并沒有很快上映，直到1995年，也就是耿樂進(jìn)中央實(shí)驗(yàn)話劇院那一年的下半年，兩部電影陸續(xù)上映，找他拍戲的人開始多了。盡管如此，一年也就大概一兩部電影。“那會(huì)兒不像現(xiàn)在，中國電影市場還處于低迷狀態(tài)，一年電影產(chǎn)量也沒多少，一些電影院都改成了臺(tái)球廳。”耿樂回憶，從1995年到2000年五年之間，自己的主業(yè)是拍劇照，副業(yè)是每年拍一兩部電影。

不過，自己要出去拍戲可以，必須得跟單位請(qǐng)假。他說：“有時(shí)候單位不想讓我去，說我這是不務(wù)正業(yè)。我跟領(lǐng)導(dǎo)說，我把這幾部戲的劇照拍完之后再去拍電影，不耽誤本職工作。”耿樂記得，當(dāng)時(shí)有一批剛從中戲畢業(yè)的學(xué)生分配到話劇院，作為新鮮血液的他們后來不少人成了中國影視行業(yè)的中堅(jiān)力量。當(dāng)時(shí)，剛畢業(yè)的他們一部電影也沒拍過，但是，他們卻都看了耿樂拍的兩部電影。這些年輕演員因此打趣：“實(shí)驗(yàn)話劇院太牛了，拍劇照的都是電影明星。”

在中央美院念書期間寫生作畫

5.有得就有失

耿樂的演藝職業(yè)之路，開啟于2000年前后。當(dāng)時(shí)，中央實(shí)驗(yàn)話劇院和中國青藝合并，組建了中國國家話劇院，一下子多出好幾個(gè)劇照師，耿樂被解放出來了。很快，他連拍三部文藝片《北京樂與路》《開往春天的地鐵》《旅程》，曲曲折折之后，他終于還是走進(jìn)演藝的世界。

隨之而來的，是一部接一部的電視劇、電影，他在里面演繹著不同角色的人生，有些是主角，有些是配角。只是越往后，他越迷茫了，在演員這條路上，到底該如何走，是多多接戲還是挑適合自己的劇本。

他開始懷念當(dāng)年大學(xué)時(shí)光，在中央美院念書期間，他和同學(xué)們每年都會(huì)去外地寫生，由北到南，足跡跨越半個(gè)中國。那時(shí)候他們彼此找自己感興趣的繪畫對(duì)象，各畫各的，待到夜晚，老師將大家的作品集中一處統(tǒng)一點(diǎn)評(píng)。在他看來，那是如同珍珠般晶瑩剔透的日子。

在經(jīng)歷挺長一段磨合期后，耿樂慢慢接受了緊鑼密鼓地接戲，因?yàn)槿?nèi)有句行話：“拍夠100部再談挑劇本。”直到2017年，他參演的電影《嘉年華》和《相愛相親》雙雙入圍國內(nèi)外多個(gè)電影節(jié)，尤其前者耐人尋味的幾處留白給予觀者無盡想象。耿樂猛然意識(shí)到，拍戲如同畫畫，都要學(xué)會(huì)留白，留白就是可資回味的意境，對(duì)觀眾如此，對(duì)演員亦如是。

耿樂參與過多期湖南衛(wèi)視綜藝節(jié)目《聲臨其境》，最讓大家吃驚的，就是他為湯姆·漢克斯配音的《阿甘正傳》，他酣暢淋漓而且純正的英語發(fā)音令人贊不絕口。原來，他上美院的時(shí)候，就得了個(gè)外號(hào)“鸚鵡”，“我從小就喜歡學(xué)別人說話，模仿別人的語氣和神態(tài)非常像，不夸張地說，所有給我上過課的老師我都能模仿出來。”

因?yàn)閷?duì)語言的敏感，他刻意去尋找中國式英語與老外說的英語之間的細(xì)微差別。“比如說，英語發(fā)音你光看到他的嘴在動(dòng)，但不知道他們的舌頭在哪兒？只有你的舌頭放對(duì)了位置，才能發(fā)對(duì)音。”盡管沒有在美國學(xué)習(xí)生活的經(jīng)歷，但是在跟老外聊天的時(shí)候，他們總覺得耿樂在國外生活過。擁有一口熟練、地道的英語在這個(gè)越來越國際化、中外合拍片越來越多的年代，便成為一種優(yōu)勢。早在1997年耿樂就參與了一部中美合拍的電影《夏日情動(dòng)》，十年前他又拍了一部中英合拍的《傳奇》。在影片中，他和外國演員全部用英文對(duì)白。盡管他也坦言，用非母語表演必須提前做足了功課，“有時(shí)覺得自己大腦內(nèi)存都不夠用了”，可這也算他的一份無心之獲。

于演戲，他自言缺少“不瘋魔不成活”的癡迷勁兒，當(dāng)初如果沒有遇見管虎，他現(xiàn)在很可能從事著與美術(shù)設(shè)計(jì)有關(guān)的工作。當(dāng)年他的老師劉小東告訴他，從事演員也挺好，只是畫畫就少了，年少的他還不以為然。如今他懂了，有得就有失。