“我們竭盡所能，讓這趟回歸之旅不虛此行。”《欲望都市》（Sex and the City）的復(fù)活限定劇《就這樣……》（And Just Like That…）將于美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月9日登陸HBO Max。

《就這樣……》海報(bào)

主腦邁克爾·帕特里克·金，早年備受壓抑的愛爾蘭裔天主教同性戀者，二十多年前加入劇組，從試播集干到第六季最后一集，兩部毀譽(yù)參半的同名電影也出自他之手。“《就這樣……》并不是電視版的《欲望都市3》”，金首先明確了這一點(diǎn)。

他已年近七十，他筆下的角色有他的影子。女主角凱莉·布拉德肖和他一樣二十歲到紐約，大包小包從灰狗巴士拖出行李。撲面而來(lái)的紐約夢(mèng)從未如此遙遠(yuǎn)，他讓這一幕在凱莉身上重演。

金看見過(guò)紐約的兩面。殘酷粗糲，離閃光的美好最遠(yuǎn)的紐約，是他下了灰狗巴士后沉浮中所見。“你的劇是這座城市的祝酒詞”，后來(lái)他得到很多贊美和艾美，紐約所有的大門和派對(duì)都向他敞開。這樣的經(jīng)歷，讓金筆下的欲望都市，不僅是物質(zhì)豐沛的天堂，也包含諸多挫折和失落。他塑造的角色像凱莉·布拉德肖不斷妥協(xié)和進(jìn)化，未必變成了更好的人，但金相信，是失敗和求而不得，使她們變成后來(lái)的樣子。

復(fù)活劇播出前，邁克爾·帕特里克·金接受《好萊塢報(bào)道》的專訪，談他為什么要讓三位五十多歲的女演員重返欲望的舞臺(tái)，“薩曼莎”去哪里了？以及他認(rèn)為，這部劇究竟為何令人魂?duì)繅?mèng)繞。

《就這樣……》劇照

【對(duì)話】

問(wèn)：回頭看，你職業(yè)生涯中最大的突破是什么？

金：我在第五季時(shí)加入《墨菲·布朗》（Murphy Brown）劇組。當(dāng)時(shí)正是這部劇的高光時(shí)刻，拍到副總統(tǒng)和一位未婚女性誕下私生子。那間編劇辦公室，就像耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院，我的身邊有兩種人：一種是名校畢業(yè)生，一路順風(fēng)順?biāo)?；一種就是我這樣的，社區(qū)大學(xué)畢業(yè)，或者連大學(xué)文憑都沒有。那次是我第一次被選中，全賴?yán)洗篦彀?middot;英格麗什自信滿滿又松弛不緊繃的工作態(tài)度。她對(duì)手下人只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：“誰(shuí)有趣？我能找到誰(shuí)？”這部劇之后，我加入有線電視臺(tái)，生活驟然變得復(fù)雜又緊張飽滿。

問(wèn)：那是什么樣的？

金：我來(lái)舉個(gè)例子。我做過(guò)一個(gè)試播集名叫《Temporarily Yours for Peter Roth》，主角是個(gè)打過(guò)一百萬(wàn)份工的女孩Debi Mazar。她就像我，憑豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蜈A得任何人的心。我把自己的紐約生活經(jīng)驗(yàn)安在她身上，給了她一個(gè)小公寓，廚房帶浴缸一只。她和立陶宛祖母分享這間公寓，有一個(gè)好朋友，一個(gè)對(duì)她頗有好感的拉丁裔，身邊還有一堆怪人。試播集沒有成功，我被解雇，由新人代替我的位置。幾乎所有角色都被撤掉，除了Debi。但他們還是把她的小公寓換掉了，Debi被塞進(jìn)一套和《老友記》里差不多的新公寓，面朝布魯克林大橋。顯然，我做的三明治太小太擁擠，他們需要的是體面的甜點(diǎn)。

問(wèn)：后來(lái)HBO認(rèn)可了你的《欲望都市》，簽了長(zhǎng)約。你什么覺得可以松一口氣，放手寫作了？

金：有線電視臺(tái)是一只緊項(xiàng)圈，HBO放長(zhǎng)線釣大魚，對(duì)我全盤接受。我交出一份38分鐘的劇本，他們半句廢話也沒有就收下。惡魔是TiVo（一種數(shù)字錄象設(shè)備，能幫助人們方便地錄下和篩選電視上播放過(guò)的節(jié)目），它總是想把節(jié)目砍頭斷腳，所以TiVo的觀眾，總是會(huì)漏掉精彩部分。整個(gè)工作中，最困難也最值得感謝的就是，得到HBO這樣全力支持的電視臺(tái)。當(dāng)年我們的另一個(gè)優(yōu)勢(shì)是，觀眾不像今天擁有無(wú)數(shù)選擇，稍不合意就換劇觀看。

《就這樣……》劇照

問(wèn)：所以今天的新惡棍是選擇太多？

答：是對(duì)速度的追求。編劇人人自危，擔(dān)心觀眾因?yàn)楣?jié)奏太慢而轉(zhuǎn)投另5000部劇。他們整天圍著同一個(gè)問(wèn)題打轉(zhuǎn)：這里拖不拖，能不能留住觀眾？他們招來(lái)一群17-20歲的觀眾測(cè)試《酷妹辣皇后》（AJ and the Queen）時(shí)，我就問(wèn)他們：“你們準(zhǔn)備什么時(shí)候讓這些觀眾能夠帶手機(jī)入場(chǎng)？沒手機(jī)的情況下，他們就像一群被強(qiáng)行戒斷的癮君子般焦躁不安。這種狀況下，你再去問(wèn)他們覺得劇長(zhǎng)不長(zhǎng)，拖不拖拉？如果給他們十秒的休息時(shí)間，讓他們可以瞄一眼手機(jī)，那這十秒的劇情必定緊湊如飛啊。”

我并不覺得速度有那么的重要。電視劇不是電影，不用考慮觀眾能夠在影院里坐多久。第一部《欲望都市》電影有2小時(shí)20分鐘，我必須得問(wèn)自己，觀眾的膀胱能撐多久？電視劇就無(wú)所謂了，觀眾待在家里，手機(jī)在握，可以一口氣看完十集，也可以一集分成十次看。為什么還要那么在意速度？

《就這樣……》劇照

問(wèn)：什么時(shí)候想到要復(fù)活《欲望都市》的？

金：我一直有故事，很多個(gè)故事，需要一季十集的體量來(lái)裝。最簡(jiǎn)單的觸發(fā)點(diǎn)是，有人說(shuō)：“嗨，我在路上看到凱莉·布拉德肖了。”“她看上去什么樣？”就這樣，二十年過(guò)去了，你在街上偶遇二十年沒見的熟人。她們變了模樣，但人還是那個(gè)人沒錯(cuò)。你會(huì)想知道35-55歲之間經(jīng)過(guò)世事變遷，生活境況改變，社會(huì)也變了模樣；婚姻來(lái)來(lái)去去，友誼或許長(zhǎng)存，這些人的身上發(fā)生了什么故事。

問(wèn)：編劇室和演員表里出現(xiàn)了不少新面孔，變化的動(dòng)力來(lái)自HBO，還是你自己？

金：動(dòng)力來(lái)自我們想反映一個(gè)真實(shí)的世界。上一次沒能透徹表達(dá)的觀點(diǎn)是什么？如今又有了一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我們可以回來(lái)，看這次能否盡抒胸臆。最重要的是觀察這些角色，看這些年里她們?nèi)绾卧谙嗵幹邢驅(qū)Ψ綄W(xué)習(xí)。我需要考慮的是拉誰(shuí)入伙，才能給這些老角色注入新的活力。

《就這樣……》劇照

問(wèn)：你想如何在復(fù)活季里表現(xiàn)這些女性？五十歲的她們和三十歲想必大有不同。

金：我一直確信，《欲望都市》的成功來(lái)自一個(gè)惡棍的存在——社會(huì)對(duì)單身人士的惡意，視他們?nèi)缏轱L(fēng)病人唯恐避之不及。“單身者，非我族類。”我也是這樣一個(gè)局外人，一個(gè)不會(huì)被選中的格格不入者。我想捍衛(wèi)單身者的權(quán)利，告訴世人單身也很美，很滑稽、快樂(lè)。單身也是一種選擇。

這是她們?nèi)鄽q時(shí)的狀況?，F(xiàn)在呢？惡棍還是社會(huì)。五十歲以后，不管你是否已婚，你的時(shí)代結(jié)束了。“什么年紀(jì)做什么事，活得要有這把年紀(jì)的樣子。”如果膽敢違背共識(shí)，那就對(duì)不起了。三十五歲仍單身的女性，被認(rèn)為配不上很多美好事物。五十五歲這個(gè)年齡本身，就足以讓美好事物與你絕緣。因此，還是有偏見讓我想用喜劇與之對(duì)抗。

我面臨的另一個(gè)挑戰(zhàn)是紐約變了，世界變了，人們的對(duì)話方式也隨之改變。

問(wèn)：你什么時(shí)候認(rèn)為只能復(fù)活三個(gè)角色，不是四個(gè)？

金：拍第三部《欲望都市》電影的時(shí)候，金·卡特羅爾明確表示，不想再出演薩曼莎一角。因此復(fù)活劇從一開始就確定是三個(gè)女主，不是四個(gè)。我從未覺得她的缺席必須被填補(bǔ)，因?yàn)樗_曼莎確確實(shí)實(shí)地存在于她們?nèi)齻€(gè)的生活中。這部劇發(fā)源于我對(duì)她們?nèi)簧钴壽E的濃厚興趣。若非如此，我不會(huì)邀她們重返故里。盡管老觀眾會(huì)覺得自己對(duì)《欲望都市》已摸得熟透，我還是希望這次會(huì)有新的東西，給當(dāng)年三十五歲的她們一個(gè)未來(lái)。

問(wèn)：召回大家有困難嗎？

金：我們和每位主演都長(zhǎng)談過(guò)，因?yàn)闆]人想重拾角色。我們進(jìn)行了大量的創(chuàng)作討論，從莎拉·杰西卡·帕克開始，直到每個(gè)人都點(diǎn)頭。每個(gè)人都希望自己的角色里能有新的色彩。很遺憾，我們失去了威利·加森。很多場(chǎng)戲來(lái)不及拍，他留下的絕唱很美。

《就這樣……》劇照

問(wèn)：幾乎每天都有來(lái)自狗仔和路人上傳的現(xiàn)場(chǎng)花絮，這部劇的關(guān)注度超級(jí)高，你會(huì)感到困擾嗎？

金：如果你被狗仔追逐，現(xiàn)場(chǎng)總是有50個(gè)三十歲的女孩等著看演員，這不是壞事。麻煩的是狗仔會(huì)拍視頻，他們甚至?xí)牡疥P(guān)鍵對(duì)話，然后發(fā)布。不過(guò)我后來(lái)想開了，就算觀眾看到這些視頻，以為自己知道了天機(jī)，不真正看劇仍不會(huì)知道?？吹浆F(xiàn)場(chǎng)花絮人們會(huì)好奇，“為什么她要這么穿？”當(dāng)然有原因。只有新演員還不太適應(yīng)除了正經(jīng)攝像，現(xiàn)場(chǎng)還有十幾個(gè)攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)自己的滋味。

問(wèn)：真的只有一季嗎？

金：我做事一向有頭有尾。我的思維模式是這樣的，拍第三季的時(shí)候，我會(huì)想好這一季的結(jié)局。放心，我不會(huì)在最后留下抓心撓肺的懸念。我只是想自自然然地講故事。當(dāng)然，若有可能，會(huì)繼續(xù)拍，誰(shuí)知道呢。（澎湃新聞?dòng)浾?錢戀水 編譯）