“風吹著云兒散了，下雨的季節(jié)過了?；涞臅r候來了，想你的日子到了。鄰家的棗又熟了，春天的燕子飛了。隔壁的姑娘哭了，為什么呀你，這又何必呢……”

《日子》是一首歌的名字，多年前一部電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》的主題歌。這么些年一直忘不了它，感覺它封印了有關曾經北京城和某一種生活的記憶——槐蔭鴿哨，逝水流年，苦樂酸咸。

自然，也一直惦記小柯，這首歌的詞曲作者兼演唱。當日，曾為這首歌跟他打過一通電話采訪，電話線那頭，他的聲音非常討人喜歡。再后來就沒他消息了，隱隱約約聽說他遭遇過一場交通意外。

直到去年年底，媒體傳來消息——“小柯劇場新推音樂劇《西大鐘下》，先看劇后付費溫暖冬夜”，一下子故人重見，欣喜莫名。網上搜去，原來奧運年那首《北京歡迎您》是他譜曲，2012年春晚陳奕迅與王菲唱紅的《因為愛情》，也出自他的筆下，這些年人家一直在，一直“音樂”。

我們的采訪是冬天最冷日子做的。小柯劇場位于798，屋頂上趴著穿紅袍子的“圣誕老人”。50歲的小柯全白了頭發(fā)，也像圣誕老人，聲音像一酹醇酒。

更知道用身體的哪一部分去生活

北青報：您1971年生于北京，10歲開始學鋼琴。是什么時候開始組樂隊的？

小柯：組樂隊是上大學之前。那時候我念豐盛中學，因為我是保送生，所以別人都努力學習時我就沒事了。正好那段時間就和其他人一起組了個樂隊，我是鍵盤手?！段鞔箸娤隆防锩嬖谪i圈排練那段，就是我們的真實寫照。

北青報：您也真的像劇里那樣四處“走穴”過嗎？

小柯：出去混、四處巡演叫“走穴”，其實我沒真正走過穴。因為1994年從首師大音樂系畢業(yè)后，我出去做的都是“樂隊總監(jiān)”“音樂總監(jiān)”這個茬兒，都是“某某夜總會開業(yè)”“某某歌廳開業(yè)”這樣，算是到哪兒去駐場演出這種概念。

北青報：聽說您以前脾氣特暴。

小柯：也沒有，都是江湖傳言。反正就是我比較擰，任性，倒不暴。嚴格來講就是我定了的事兒不能改，比如說我寫的歌你不能碰、別改。要是別人想改，那就不干了，直接我就拿琴走人，“算了吧，就別干了”。這個其實不算吧？

北青報：不算，這是一種堅持吧。

小柯：別人都會覺得說，為了把這單生意做成就怎么怎么樣。我是不會，現在其實多少也有點這意思。

北青報：我喜歡你的歌，昨天一直聽到凌晨四點?？促Y料才知道，當年“古天樂版”《神雕俠侶》引進內地，作為內地版主題曲的那首《歸去來》，居然是您1995年簽約紅星生產社后寫的第一個作品，不光詞曲，還擔任監(jiān)制與制作。原來您不光是寫《日子》那種風格的。

小柯：就能大能小唄。我不愛單獨寫一個東西。就是寫大歌你有能力，但更主要寫小歌還能夠寫出精致來，我覺得這才是本事?！度兆印纺欠N是平時的生活表達，自己的生活表達基本上都是小歌。要是歷史題材或者說是國家的，肯定是大歌，但是有時候國家的你也可以寫成小歌，以小見大?！稓w去來》畢竟是一個武俠嘛，它那個意境是比較開闊。那像《千秋家國夢》就更是了。

北青報：您現在還接影視劇的工作嗎？

小柯：接。我寫了好多電影電視。但是我最近這些年提不起興致來寫配樂，就只寫個主題曲。

北青報：您的變化跟意外受傷有關系嗎？

小柯：也沒什么，哪兒有可能一下就變了，實際上還是隨著年齡一點一點增長。就是人大了，比如說你明白的事越來越多，智慧和解決問題的方案也越來越多，自然就會感覺變了。受傷只不過是一次讓我更集中了，更知道我應該用自己身體的哪一部分去生活。

受傷之前因為身體是特別好的，我可以干所有的事情，又唱又寫又彈又折騰，反正沒有不能干的。受傷之后，它其實是剝奪了你身體上的很多技能，比如說手的技能也在減退，氣息的技能也在減退，原來你還可以很輕松地唱很高、很低的音，鋼琴也可以到處去溜一下，跟人家混、跟著玩。后來雖然看起來這個人好像跟原來一樣，實際上內里已經發(fā)生了很重要的變化，于是你會更集中地，到最后你只能用腦子去創(chuàng)造。其實就是它剝奪了你很多的技能之后，你反而知道你最重要的技能是什么。

北青報：是什么？

小柯：還是腦子吧。

音樂劇能表達的比流行歌要寬闊得多

北青報：您是什么時候開始想做音樂劇的呢？

小柯：我是被別人忽悠的，被喜歡法語音樂劇《鐘樓怪人》那幫人忽悠，說“你不寫就沒人寫了，你看現在就三寶在寫”。那會兒是2007年之前。

其實音樂劇我打小兒就知道，我比他們知道都早，當時都是打卡帶、打卡的CD，然后錄像帶傳的。但是我有過玩爵士樂的經歷，后來就發(fā)現爵士樂要想讓很多中國人喜歡，那是一個太久遠的事情，于是我就離開爵士樂隊了。他們一說音樂劇，我說這沒戲，這音樂劇都是基于爵士樂寫的，爵士樂在中國都沒戲，這種戲更沒戲。

我就一直這么認為，那會兒小，沒有什么判斷。后來被別人忽悠寫了一部習作的時候，我突然發(fā)現這東西好，它可以寫我寫流行歌寫不到的題材。因為我們寫流行歌就愛來愛去的，你愛我我不愛你，我愛你你不愛我，然后咱倆開始相愛后來分手，不就這些？邏輯就這么幾種組合。然后剩下就是歌頌情懷，兄弟情、父母情，你數吧，不超過幾十個就拉倒了。

但是在音樂劇里，比如我寫了一段拆遷房，突然我覺得“這都可以寫”！你隨便什么都可以寫，只要是故事里發(fā)生的，你只要有感觸的，哪怕一棵樹死了都可以寫。于是我就覺得這個能表達的比那個純流行歌要寬闊得多，我就喜歡它。我就自個開始琢磨，后來我自個去學著演戲，正好演了一個話劇，突然就喜歡上表演。

北青報：叫什么？

小柯：叫《有多少愛可以胡來》，別人的戲。那個戲當時挺有名的。表演這個東西太開發(fā)人的整體性，而且表演有點像學佛一樣，它有很多的禪意在里面。到現在也是，我們看演員，演員沒有100%的好或者不好，我們覺得不好的演員他可能很受觀眾歡迎。我們都很奇怪，也在反思為什么。突然發(fā)現另外還有一個維度，就是一個演員在臺上是多維的，完全要從不同的維度去衡量，所以才覺得有意思。而且它就像一個魔方一樣，你永遠有無數種變化的角度可以去創(chuàng)作，于是就這么一發(fā)不可收拾地滾進來了，墮入了這個漩渦。

北青報：我當年采訪過關山（編?。┖腿龑殻ㄒ魳罚┖献鞯膸讉€音樂劇，感覺他們比較有社會情懷，東西弄得有點重，關乎社會現實。

小柯：這我來不了。我只會寫當代戲，寫不了歷史戲，而且我只能寫我出生到現在的事情，我寫不了我出生之前的事情。因為我覺得我不敢寫，不能不負責任，又沒有見到過。這個《西大鐘下》有可能寫的是我生命中最靠前的一段，十幾歲嘛。之前很多戲都是從二十歲開始寫的。

還有，我敢寫未來，我不敢寫過去。我們有一個劇叫《我變了沒變》，寫的就是未來，機器人。因為那你可以推斷出來，你可以幻想，可以去假想。但是過去的事我們誰都沒看過真正的那個，所以我是不好意思寫。

我所有的創(chuàng)作，我只負責“淺出”，“深入”的事別人去做。我不愛玩深，比如說我們彈鋼琴吧，你要彈一段別人聽不懂很容易，你要彈一段超現代、什么先鋒實驗，彈唄，一定可以彈的。但是難得的是你給我彈一個真正能進入人心的旋律，這很難。所以我寫音樂也好，寫戲也好，我都不愿意去寫那種重的、讓別人看完之后不敢說不好的。我不喜歡這個，我喜歡很淺地在這兒，感動了吧？感受了吧？OK，我就完成任務了。我不需要別人猜。

劇場是我的樂園，我所有的業(yè)余時間幾乎都在這兒

北青報：是從哪一年開始有小柯劇場的？

小柯：2012年租的這個地方。我2007年開始動了寫音樂劇的念頭，然后一步一步地做了一部戲叫《憑什么我愛你》，直到2011年才收回成本。那會兒我就比較理智地想一個問題——如果你的愛好成為一個你賠錢的工具，這個愛好會離你遠去的。所以我說這個事它一定得是，賺不賺錢先無所謂，但是它不能賠錢，哪怕每天賺一塊那也叫賺，賠一塊也叫賠。

所以到2011年那部戲終于成本收支平衡了之后，我找了一個專業(yè)的人做了一個財務分析。我讓他分析出來錢都花哪兒了，最后很明確地看出來這個錢都是花在從A劇場到B劇場之間過程中你重復的成本。因為你是在打游擊嘛，你不知道下一站你在哪兒，一閑置或長或短成本就會疊加。最后得出的結論就是，要弄這個必須得有自己的劇場。當然這個初衷是，你真想好好弄這個東西。這里邊還有其他變量，如果你想撈錢，你千萬別弄，你就碼明星就完了，對吧？如果你熱愛這個，你就想干這個，你必須得有一個劇場。從那會兒我就開始找，然后就找到這個。

北青報：那你第一部戲的資金是怎么籌的？

小柯：我們所有的戲都是我自己出的錢，我沒有接受過任何外來的資金。我們這兒起來之后，2013年、2014年、2015年，成天有人來要給我投錢，全都沒要。

北青報：不要是為了不受外來的控制？

小柯：不是控制，而是那樣這事兒就不好玩了。這是一個我的樂園，換句話說，我所有的業(yè)余時間幾乎都在這兒。就跟我有的朋友愛打高爾夫，他們工作之外的時間就是去打高爾夫，這兒就是我的高爾夫球場。它就是我純的一個愛好，唯一讓我開心的事兒。如果它再變成一個我的主業(yè)的話，我就太慘了。音樂已經變成我主業(yè)了，所以我不希望這第二個熱愛的東西再變成我的主業(yè)。

我們這兒現在是達成了我的理想狀態(tài)，不賠錢，而且我把所有賺的錢用來買設備，給演員發(fā)獎金，就是玩得開心嘛。

北青報：您現在是有劇場，也有自己的演員嗎？

小柯：我們有固定的長期的演員，最長的呆十年沒走過，然后七八年、五六年的都有。但是我跟演員之間沒有合約，我們就完全靠自己的聚合的能力。我覺得這樣相反會更好，因為大家就不會松懈，因為你隨時有問題，我們都可以接觸和操作。長期的演員自然會被我寫到戲里，在寫某些角色的時候我就想好了，我知道是他，所以這個固定班底會非常穩(wěn)定。然后實在哪次樂隊這幾位我們劇場沒有，我只能去外邊找。

北青報：所以有您介紹演員時說的“專業(yè)的吉他手現學表演”。

小柯：這個10年我們也在調教演員，也有一套經驗和方法。只要是你天賦夠，我們都可以。

我的戲從來不主動找明星，碰見就碰見了，碰不著就拉倒。因為我不希望讓大家的關注力在人身上，我希望他們關注的是音樂劇本身，而不是因為看誰。那樣是在玷污這個行業(yè)，玷污戲劇。

北青報：也可能從你的戲里會誕生明星？

小柯：看命?？凑麄€這幾年的文藝氣息，不會從我這兒誕生明星。因為大家看的是另外的東西，這一圈暗流涌動，暗礁四處。

生活就是照鏡子，你什么表情它什么表情

北青報：《西大鐘下》這次采用“先看戲后付費”，是因為這個戲有什么特殊嗎？還是說到這時候了，你想這么個招兒？

小柯：其實不是招兒，我是覺得這樣公平。過去戲園子聽戲不也是你先聽，聽完給錢嗎？只不過過去說白了那是打賞。過去老聽相聲里邊說“唱一半就開始吆喝給錢”，那個嚴格來說是要挾。要挾、乞討和打賞都不對，我覺得正常的方法就是看完之后你覺得開心，按照價目表付錢就完了，這是一個很合理的方式。

之前經常遇到看電影，看宣傳片、看宣發(fā)的，說得跟花兒一樣，進去一看，屎一樣。戲更是這樣。當然電影這行業(yè)投入資金大，它不敢這么做，它也不應該這么做，因為它是一個工業(yè)產品。而我們戲劇行業(yè)應該來說，在品質方面必須要有保障?，F場式的演出容易被現場氣氛所影響，我希望是一個很真誠的表達，大家來看完之后很開心，我們再去付錢，這樣你也不冤，我也不冤。這叫做“愿天下無詐”。

我覺得過日子挺累的，尤其現在生活中，你不覺得到處都是井嗎？干什么我們都先要猜。我不喜歡，所以我想，雖然一己之力小螞蟻，沒法改變社會的狂潮，但是起碼你動作做了，就對得起自己。這次也是，我希望能夠做一個小動作，能夠哪怕是一滴溫暖。

北青報：那你還是對大家挺有信心的。

小柯：我開始提出這個想法的時候，身邊的人明顯兩派意見，一個說“你傻”，一個說“你牛”。做起來之后，說白了前兩場我都沒覺得我牛，因為前兩場的確都是老觀眾，別人跟我說“你別高興，現在都是老觀眾，老觀眾給你面子”。直到這幾天，慢慢我們開放了，來的不再是朋友，不再是老觀眾，我們票房依然很好，這是什么？我覺得你要相信，有話說“生活就是照鏡子，你什么表情它什么表情”。

而且我們這次的戲，的確演員都是滿腔真情地在表演，這個很重要。因為這個想法出來之后，它不自覺地在刺激兩邊的人——臺上的人也刺激，他會覺得“我不賣力的話，他們可以不付錢”；臺下一看，“你這么賣力，那誰好意思白看”。這就是一個相互促進，到最后呈現的是一個溫暖的結果。

還有一個，我相信那些在超市搶免費油的人，他不會來劇場看戲。當初我有這個想法，并且敢于去這么做，就是因為我們這個業(yè)態(tài)已經屏蔽了這類人。我要是賣蘋果鴨梨的，我絕對不敢“先嘗后買”。正因為我們是這事，我才敢。

北青報：你并沒有說對人性有盲目的樂觀。

小柯：我不盲目樂觀。但我覺得溫暖是擴散的，總有一堆人先攏一小團火苗，然后慢慢去照亮所有的。我覺得這事它既不牛也不傻，它就是一個嘗試，就是我們給自己一次溫暖的機會，尤其是在我們劇場十周年，我50歲，冬天、疫情。這段日子我們所有人都特別地開心，昨天你給我發(fā)微信，我們正喝酒呢，喝酒的時候大家都是樂的。那種幸福，我覺得是真的幸福。

北青報：真是一個樂園，讓人羨慕。這些年您上綜藝去給別人當評委不？

小柯：很少。最近這些年不當了，之前小時候當過，做劇場之前還是當過。

北青報：有了劇場興趣就都在這了？

小柯：而且我也不愿意太多地參加這種公眾的事情。我覺得總是參加電視媒體這些東西，會嚴重擾亂內心秩序，你就很難得去平下心來學習、思考、創(chuàng)作。我最近參加了兩個電視臺節(jié)目，就覺得這段日子過得特別的浮躁。你不自覺就會浮躁，不自覺地要穿得很漂亮、把頭發(fā)打理得很好，你不自覺就要看別人看你什么目光。那是一個場，和我們這個，完全是不同的兩個場。我還是比較喜歡可靜可動，不喜歡泡在那里面。