趙佶的《鴝鵒圖》，2020年12月26日起在南京博物院展出。
900多年前的一天，宋徽宗趙佶拿起畫(huà)筆，畫(huà)下了一幅妙趣橫生的《鴝鵒（音同“渠育”）圖》。鴝鵒，是八哥的別稱，趙佶用墨色細(xì)致點(diǎn)染了兩只激烈纏斗的八哥，打斗間，幾根羽毛散落飄零。另一頭，在一棵半枯半榮的松樹(shù)上，正立著第三只八哥，它瞪著圓圓的眼睛，隱隱有振翅之勢(shì)，嘴巴微張，仿佛觀戰(zhàn)正酣，又好似要加入戰(zhàn)局。
趙佶是歷史上出名的“藝術(shù)皇帝”，最拿手的就是畫(huà)花鳥(niǎo)。在那幅著名的《芙蓉錦雞圖》里，他用生漆為錦雞點(diǎn)睛，輔之以臘梅、萱草和杏花，有雍容華貴之風(fēng)。而在這幅《鴝鵒圖》里，他顯然不想再畫(huà)珠圓玉潤(rùn)、毛色生津的珍禽，也不想再畫(huà)富麗山水，整幅圖僅用水墨暈染——趙佶的花鳥(niǎo)畫(huà)有兩種風(fēng)格，有時(shí)精工富麗，有時(shí)素雅清淡。
600多年后，乾隆皇帝偶然看到了這幅《鴝鵒圖》，心里十分喜歡，揮筆在畫(huà)上連著題了兩首詩(shī)。一首是“鴝鵒飛爭(zhēng)翅跳蕭，急難枝上目如椒。寫(xiě)情若果通于理，何事助金思滅遼”。另一首是“活看哵哵噪枝頭，想像傳真艮岳秋。論世徒悲千載下，童謠早應(yīng)出乾侯”。乾隆的詩(shī)寫(xiě)到了趙佶一生中的兩個(gè)“污點(diǎn)”事件：一件是他本想聯(lián)金抗遼，卻引狼入室，最終導(dǎo)致北宋滅亡；另一件是他窮奢極欲，為了修建園林搜刮民脂民膏，引發(fā)了農(nóng)民起義。
乾隆雖然寫(xiě)的是趙佶之過(guò)，卻也不乏惋惜之情。千百年來(lái)，人們對(duì)這位亡國(guó)之君的惻隱之心，多半出自對(duì)他書(shū)畫(huà)天賦的賞識(shí)。2020年12月26日起，這幅《鴝鵒圖》在南京博物院的“百花呈瑞——南京博物院藏歷代花鳥(niǎo)畫(huà)迎春特展”展出，一同展出的還有歷代花鳥(niǎo)畫(huà)中的精品之作。
“朕萬(wàn)幾余暇，惟好畫(huà)耳”
說(shuō)起歷史上“不務(wù)正業(yè)”的皇帝，總有人會(huì)提到趙佶。據(jù)北宋藝評(píng)家鄧椿的《畫(huà)繼》記載，趙佶曾說(shuō)：“朕萬(wàn)幾余暇，別無(wú)他好，惟好畫(huà)耳”，可見(jiàn)書(shū)畫(huà)在他心目中地位之重。趙佶自幼喜愛(ài)筆墨丹青，在國(guó)事上既無(wú)天賦也無(wú)興趣，本該與皇位無(wú)緣。然而他的哥哥宋哲宗在24歲時(shí)病逝，在朝堂權(quán)力斗爭(zhēng)中，趙佶因獲得向太后的支持而登上皇位，那一年，他剛滿17歲。據(jù)說(shuō)，這位向太后之所以對(duì)趙佶青睞有加，與他在詩(shī)書(shū)繪畫(huà)上的才華頗有關(guān)系。
趙佶，宋朝第八位皇帝，廟號(hào)徽宗。作為帝王，昏聵無(wú)能，任用奸佞，導(dǎo)致國(guó)家陷入內(nèi)憂外患。但同時(shí)，他也是一位少有的藝術(shù)型皇帝，優(yōu)秀的書(shū)畫(huà)家、收藏家，專擅花鳥(niǎo)畫(huà)，獨(dú)創(chuàng)“瘦金體”。近日，他的真跡《鴝鵒圖》在南京博物院展出。
很多人也許不知道，以放浪形骸著稱的趙佶，在初登皇位之時(shí)，也曾想過(guò)要?jiǎng)?lì)精圖治，甚至還推出了一系列卓有成效的政治舉措。趙佶登基之時(shí)，北宋王朝先后經(jīng)歷了宋神宗時(shí)期的王安石變法和宋哲宗時(shí)代的新黨、舊黨之爭(zhēng)，朝廷政局風(fēng)云變幻，對(duì)初登帝位的新君而言，既要重振朝綱、恢復(fù)秩序，又要安撫、穩(wěn)定各方勢(shì)力，可謂困難重重。在綜合各方意見(jiàn)后，趙佶做出了一個(gè)重要決定——推行新政。新政推行之初，趙佶的做法儼然透露出明君之風(fēng)，他在朝堂上重用賢良，為司馬光、蘇軾等“保守派”平反舊案，還廣開(kāi)言路、善納忠言。為了一掃前朝的黨爭(zhēng)禍亂，他還竭力懲處門派之爭(zhēng)。王夫之曾經(jīng)在《宋論》中對(duì)趙佶有過(guò)公允的評(píng)價(jià)：“徽宗之初政，粲然可觀。”
這一時(shí)期，不論朝野上下還是趙佶本人，對(duì)他統(tǒng)治之下的宋王朝都充滿了信心。這種意氣風(fēng)發(fā)的勃然之氣在他的《雪江歸棹圖》中可窺一斑。這幅畫(huà)全長(zhǎng)近2米，采用遠(yuǎn)景視角，描繪了北方江面上的一片茫茫雪景：畫(huà)面由平緩的遠(yuǎn)山、江面引入，山勢(shì)逐漸走高，白雪封山，江邊若隱若現(xiàn)地點(diǎn)綴著樓觀、村舍、橋梁、棧道和人物，漁夫和小船出現(xiàn)在畫(huà)面中央，整幅圖雪色迷茫，寒氣襲人。趙佶的畫(huà)常以花鳥(niǎo)特寫(xiě)為主，注重細(xì)節(jié)之處的精雕細(xì)琢，少有如此視角寬闊、氣度恢弘的全景之作，這在一定程度上暗合了他當(dāng)時(shí)躊躇滿志、盡覽天下的胸懷。
有人說(shuō)，趙佶題寫(xiě)的圖名“雪江歸棹”是天下“歸趙”的諧音，在當(dāng)時(shí)，確實(shí)有不少國(guó)土重歸宋朝版圖。1102年以來(lái)，遼、金矛盾加劇，趙佶借機(jī)在大宋西北、西南擴(kuò)充疆域、鞏固邊防，在短短的6年里連續(xù)恢復(fù)設(shè)置了10個(gè)州，這樣的土地回流在北宋后期是極為少見(jiàn)的。
《雪江歸棹圖》(局部)，畫(huà)作全長(zhǎng)近2米，采用遠(yuǎn)景視角，描繪了北方江面上的一片茫茫雪景。
為了做個(gè)好皇帝，趙佶甚至短暫舍棄了自己從小養(yǎng)成的嗜好。他喜好花鳥(niǎo)，平日里經(jīng)常在花園里觀察花草的細(xì)枝末節(jié)、鳥(niǎo)獸的神情動(dòng)態(tài)，這些都是一個(gè)寫(xiě)實(shí)花鳥(niǎo)畫(huà)家的必備功課。做了皇帝以后，這項(xiàng)愛(ài)好被大臣認(rèn)為是玩物喪志、耽誤國(guó)事，幾經(jīng)勸諫之下，趙佶居然忍痛割愛(ài)，下令讓太監(jiān)把他飼養(yǎng)多年的珍禽全都轟出了皇城。
趙佶的言行雖然受到不少約束，但他也有了為畫(huà)家“同道”爭(zhēng)取權(quán)益、廣開(kāi)門路的權(quán)力。1104年，他專門設(shè)立“畫(huà)學(xué)”，把繪畫(huà)納入科舉考試，成績(jī)優(yōu)異的選拔進(jìn)翰林書(shū)畫(huà)院，也就是當(dāng)時(shí)的宮廷畫(huà)院。從出題考試到批閱畫(huà)卷，趙佶親力親為，發(fā)掘了一批繪畫(huà)人才，王希孟、張擇端、李唐等畫(huà)家都曾供職于翰林書(shū)畫(huà)院。一時(shí)間，趙佶身邊多了不少可以共論書(shū)畫(huà)的知音，相傳為他所作的《文會(huì)圖》《聽(tīng)琴圖》等作品中，曾經(jīng)多次描繪宮廷之內(nèi)文人雅士相聚一堂，點(diǎn)茶焚香、吟詩(shī)聽(tīng)曲的場(chǎng)景。
左上圖：《文會(huì)圖》，描繪文人學(xué)者以文會(huì)友、飲酒賦詩(shī)的場(chǎng)景。
右上圖：《聽(tīng)琴圖》，描繪宋徽宗等人松下?lián)崆儋p曲的場(chǎng)景。
下圖：趙佶23歲時(shí)寫(xiě)給宦官童貫的《楷書(shū)千字文》。
只識(shí)花鳥(niǎo)不識(shí)人
趙佶對(duì)古玩字畫(huà)的喜愛(ài)是深入骨髓的。對(duì)品質(zhì)高雅的珍寶，他目光如炬，鑒賞甄別的眼力極強(qiáng)，卻也難掩想要把天下珍寶據(jù)為己有的欲望。在執(zhí)政早期，他暫時(shí)收斂了自己的天性，皇位鞏固后，驕奢的本性開(kāi)始顯露出來(lái)。
為了搜集江南一帶的奇珍異寶，趙佶專門在杭州成立了“明金局”，委任宦官童貫擔(dān)任“供奉官”。童貫是個(gè)極具政治野心的人，他看準(zhǔn)時(shí)機(jī)與當(dāng)時(shí)被貶杭州的蔡京結(jié)交，兩人達(dá)成利益同盟。借著向朝廷進(jìn)獻(xiàn)寶物的機(jī)會(huì)，童貫開(kāi)始向趙佶吹風(fēng)，為蔡京說(shuō)好話，還把寫(xiě)有蔡京書(shū)法的屏風(fēng)、團(tuán)扇呈給了趙佶。
蔡京除了是個(gè)游走于新、舊兩黨之間的政治投機(jī)主義者，還是當(dāng)時(shí)首屈一指的書(shū)法家。趙佶欣賞蔡京書(shū)畫(huà)上的才氣，頗有惺惺相惜之感，于是決定重新起用他。在不到一年的時(shí)間內(nèi)，蔡京重回權(quán)力巔峰，升任宰相后，他反過(guò)來(lái)向趙佶舉薦童貫出任軍事要職。
趙佶與童貫、蔡京二人的親密交往也體現(xiàn)在了他的書(shū)法中?！犊瑫?shū)千字文》就是趙佶在23歲那年寫(xiě)給童貫的，那時(shí)他的“瘦金體”已初具規(guī)模。最初練習(xí)書(shū)法時(shí)，趙佶喜歡臨摹黃庭堅(jiān)、薛曜和褚遂良的字，后來(lái)逐漸形成了自成一派的瘦金體，字體瘦削精挺，好像能從中看出幾分花鳥(niǎo)工筆的影子。“所謂瘦金體，天骨遒美，逸趣藹然。”趙孟頫曾如此評(píng)價(jià)趙佶的字。
重用蔡京、童貫等人是趙佶政治生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此后，他的統(tǒng)治一反執(zhí)政初期的風(fēng)貌。他開(kāi)始對(duì)保守派施以嚴(yán)懲，對(duì)司馬光、黃庭堅(jiān)、蘇軾等人的詩(shī)書(shū)著作加以焚毀、禁止留傳，司馬光耗費(fèi)半生精力所著的《資治通鑒》甚至險(xiǎn)些因此失傳。
政治失策的同時(shí)，趙佶的生活也開(kāi)始失去控制。他在位時(shí)，后宮宦官人數(shù)增加到了1000人，而嬪妃、宮女則超過(guò)1萬(wàn)人。在《東京夢(mèng)華錄》等書(shū)中，還記載了趙佶與名妓李師師之間的風(fēng)流韻事。書(shū)中記載，趙佶為了見(jiàn)李師師一面，經(jīng)常乘坐小轎子微服出宮，有時(shí)甚至借故不朝。
不僅如此，因?yàn)橄埠媒系膱@林花草，趙佶還把皇宮庭院改成了江南制式，飼養(yǎng)大量珍禽異獸。有一回，蘇軾的兒子蘇過(guò)奉命入宮作畫(huà)，盛暑之日，身著厚重的官服仍不覺(jué)炎熱，因?yàn)閷m中各處都有大量冰塊去暑，庭院中處處可聞龍涎香的香氣，“俯仰之間，不可名狀”。
這時(shí)的趙佶，與當(dāng)年那個(gè)甘愿驅(qū)趕珍禽的皇帝相比，已經(jīng)判若兩人。為了在園林中擺滿奇花異石，他還在民間強(qiáng)征“花石綱”。“綱”是押送貨物的車隊(duì)、船隊(duì)，各地官府為了向皇帝獻(xiàn)寶，不惜動(dòng)用大量人力物力，不遠(yuǎn)千里向都城運(yùn)送寶物。其間流傳了不少荒誕故事：一塊高約20丈的巨石運(yùn)到開(kāi)封后，在城門口卡住，士兵為了不損壞巨石外觀，硬是拆掉城門；為了把一塊體積碩大的太湖石運(yùn)到汴京，地方官耗費(fèi)巨資專門為石頭打造了一艘船，巨石送到船便被棄置；有戶百姓家的砌墻石頭里有幾塊奇石，官府聽(tīng)說(shuō)后派兵把這家人的房子、院墻扒掉，搶走了石頭……
這些奇石大多被收藏在汴京一處名為“艮岳”的園林里，眾多奇石中，有一塊“祥龍石”很受趙佶喜歡，他曾為此手繪一幅《祥龍石圖》。圖中，祥龍石形如龍身，蜿蜒曲折，趙佶用淡墨層層渲染出石身上大小、深淺不一的洞眼，石頭頂部刻畫(huà)幾株異草，被視為祥兆。趙佶也許很難想象，這塊寄托了美好祈愿的石頭，最終會(huì)成為顛覆國(guó)運(yùn)的絆腳石。
上圖：《祥龍石圖》（局部），圖中巨石為地方官員向宋徽宗進(jìn)獻(xiàn)的龍形太湖石。下圖：趙佶晚年所繪《柳鴉蘆雁圖》（局部）。
淪為階下囚
趙佶的大興土木和強(qiáng)征暴斂在民間積怨已久，致使1920年前后全國(guó)爆發(fā)了多起農(nóng)民起義?！端疂G傳》中梁山好漢落草為寇的故事就以此為背景展開(kāi)。
農(nóng)民起義被鎮(zhèn)壓后，趙佶并沒(méi)有意識(shí)到這是風(fēng)云變幻的一個(gè)前兆。他的大部分心緒，正被另外一個(gè)宏圖夙愿占據(jù)著。多年前，趙佶已經(jīng)派童貫出使金朝，籌謀“聯(lián)金抗遼”。在他看來(lái)，金、遼之間矛盾加劇，正是大宋收復(fù)失地的好機(jī)會(huì)。就像他在《鴝鵒圖》中所畫(huà)，兩只打斗的八哥宛如遼、金，此時(shí)若第三只八哥加入戰(zhàn)局，極有可能左右最終戰(zhàn)果。1120年，宋、金達(dá)成“海上之盟”，商定夾擊遼朝，遼亡后燕云舊地劃歸宋朝。然而，趙佶的策略進(jìn)行得并不順利，宋軍長(zhǎng)期腐敗積弱，在對(duì)遼戰(zhàn)爭(zhēng)中接連兵敗，好在盟友金軍勢(shì)如破竹，最終滅遼。戰(zhàn)后，宋朝雖然獲得了一些城池，但也元?dú)獯髠?/div>
在此期間，趙佶對(duì)書(shū)畫(huà)事業(yè)的關(guān)心并未中止。他命人對(duì)宮中所藏歷代畫(huà)家、書(shū)法家的作品分別編纂目錄，撰成《宣和畫(huà)譜》和《宣和書(shū)譜》，為后世研究前代書(shū)畫(huà)作品保留了珍貴資料。
《宣和畫(huà)譜》編纂完成僅一年后，金太祖去世，即位的金太宗不顧“海上之盟”，在靖康二年攻入汴京，將汴京城洗劫一空，北宋滅亡。“靖康之難”后，趙佶成為金軍俘虜，隨金軍北上五國(guó)城（今黑龍江省依蘭縣），度過(guò)了8年飽受折磨的囚徒生活。
身為俘虜?shù)那韬腿?guó)懷鄉(xiāng)的愁緒，為趙佶晚期的作品蒙上了一層重重的灰色。他曾在詩(shī)中寫(xiě)道：“徹夜西風(fēng)撼破扉，蕭條孤館一燈微。家山回首三千里，目斷山南無(wú)雁飛。”在他晚年的畫(huà)里，有一幅《柳鴉蘆雁圖》，畫(huà)面中描繪了幾只白頭鴉，它們有的棲在樹(shù)枝上相互依偎，有的自顧自飲水、鳴叫。杜甫曾在《哀王孫》一詩(shī)中寫(xiě)到過(guò)白頭鴉：“長(zhǎng)安城頭頭白烏，夜飛延秋門上呼……腰下寶玦青珊瑚，可憐王孫泣路隅。問(wèn)之不肯道姓名，但道困苦乞?yàn)榕?hellip;…”這首詩(shī)寫(xiě)于安史之亂后，杜甫在長(zhǎng)安城中看到昔日王公貴族流離失所的悲慘遭遇，心生感慨所作。趙佶在晚年抑郁之際畫(huà)下白頭鴉，正是因?yàn)閷?duì)杜詩(shī)中貴族王孫的遭遇有同病相憐之感。
1135年，54歲的趙佶死于五國(guó)城。后世史書(shū)中，《宋史》如此評(píng)價(jià)趙佶：“溺信虛無(wú)，崇飾游觀，困竭民力。君臣逸豫，相為誕謾，怠棄國(guó)政，日行無(wú)稽……自古人君玩物而喪志，縱欲而敗度，鮮不亡者，徽宗甚焉，故特著以為戒。”美國(guó)學(xué)者伊沛霞則在《宋徽宗》一書(shū)中說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，宋徽宗可以當(dāng)之無(wú)愧地被稱為才華橫溢的藝術(shù)家……我們可以把徽宗看作一個(gè)有著喜好與厭惡、天賦與興趣、盲區(qū)與弱點(diǎn)的人，徽宗的性格并非在登上皇位時(shí)就一成不變，而是被豐富的經(jīng)歷所塑造。”（本刊記者 李雨瀟）
