○ 本刊記者 許曉迪
什么是現(xiàn)代人理想的夏日生活？打油詩(shī)曰：“枯藤老樹(shù)昏鴉，空調(diào)WiFi西瓜，葛優(yōu)同款沙發(fā)，夕陽(yáng)西下，我就往那一趴。”
西瓜無(wú)疑是一種神奇的水果，超越了年齡、地域與階級(jí)，在味蕾上實(shí)現(xiàn)了“大一統(tǒng)”的奇跡。一瓜一世界，紅瓤綠皮黑籽里，是柴米油鹽、眾生百態(tài)。
從五六年前開(kāi)始，每年夏天，魚(yú)山飯寬都會(huì)畫(huà)西瓜。畫(huà)里的西瓜都比人大，瓜籽是雨滴，瓜瓤是云彩，瓜皮是小船，如夢(mèng)如幻，自成奇趣。“西瓜是一個(gè)特殊時(shí)節(jié)的暢快心情，西瓜是一具困頓身體的感官解放，西瓜是一種習(xí)以為常的改革自新……說(shuō)得好玩一點(diǎn)，夏天不就是西瓜做的一個(gè)夢(mèng)嗎？”
這個(gè)夏天，魚(yú)山飯寬將100張“西瓜畫(huà)”結(jié)集出版。畫(huà)中，一個(gè)個(gè)傳統(tǒng)的水墨小人，或舉起手機(jī)拍攝眼前的西瓜山，或手捧水盆承接漫天的西瓜雨，或端坐西瓜浪頭悠閑垂釣，或爬進(jìn)一本名叫《吃瓜群眾》的書(shū)里，惡作劇般地撕起書(shū)頁(yè)。西瓜變成了衣服、蝴蝶、火鍋、烏龜、竹筍、龍舟、氣球、鞭炮、牙膏、冰激凌……總之，這是一個(gè)“萬(wàn)物皆可瓜”的世界。
《夏天只是西瓜做的一個(gè)夢(mèng)》
締造這個(gè)世界的魚(yú)山飯寬，本名曾仁臻，是一位建筑師。因?yàn)轸~(yú)兒離不開(kāi)水，所以魚(yú)山即山水；又因?yàn)檠瞿奖彼萎?huà)家范寬，就給自己起了這個(gè)包含著諧音與向往的筆名。
他出生在湖南永州，從小就喜歡在山里玩，爬山、捉蟋蟀、鉆進(jìn)溶洞探險(xiǎn)。高中時(shí)，他被教材里的山水畫(huà)迷住，每天回到家就臨摹名畫(huà)，貼滿房間的墻壁。大學(xué)時(shí)，他選了建筑系，畢業(yè)后來(lái)到北京，進(jìn)了一家建筑工作室。
魚(yú)山飯寬
懵懵懂懂地工作了幾年，有一天，魚(yú)山在北大聽(tīng)了董豫贛老師的課，一下闖入園林的世界。2014年，他辭職，帶著一本《江南園林志》南下，兩個(gè)月里逛了100多座園林。畫(huà)筆被再度拾起，作為一種研究建筑的方式，一天畫(huà)3張，一年畫(huà)1000多張。畫(huà)畫(huà)需要想象力，他那時(shí)每次提筆，都會(huì)喝口小酒、抽根煙，甚至吆喝幾聲，喊一句“哈”，一為提神，二為壯膽。
朋友們常調(diào)侃魚(yú)山的執(zhí)拗與嚴(yán)肅，叫他“真認(rèn)真”，說(shuō)他“能把蘋(píng)果啃成正方形”。但在他的畫(huà)里，卻是一個(gè)個(gè)腦洞大開(kāi)的幻境，人物好像飲下愛(ài)麗絲的魔藥，小小的身軀居游于大大的世界：
獨(dú)角仙是耕牛，蚱蜢是練習(xí)劍術(shù)的對(duì)手，蝸牛、蚊子是坐騎，身態(tài)輕盈的戀人一不小心就會(huì)被蜻蜓帶走。山月可采擷，草木可為屋，高低錯(cuò)落的園林如迷宮，小人們嬉戲打鬧，對(duì)酒當(dāng)歌，讀書(shū)吃飯，洗澡發(fā)呆，戀愛(ài)旅游，熟練操作著電腦和手機(jī)，仿佛人間日常。在密集高聳的石頭森林，魚(yú)山的畫(huà)讓“久居樊籠里”的城市男女，享受了一番“復(fù)得返自然”的樂(lè)趣。他接過(guò)了昔日匠人的手藝，在紙頁(yè)間造了一座座園，吸引人們跳進(jìn)草葉與西瓜中，管它外面是溽暑或嚴(yán)寒。
“做個(gè)無(wú)用之人，懷擁山石花木，聽(tīng)蟲(chóng)鳥(niǎo)幽鳴，與天地萬(wàn)物為師友，不也是快樂(lè)的嗎？這是我曾試想過(guò)的最無(wú)用無(wú)為的人生結(jié)局，似乎也不壞。”
