1976年，袁隆平和李必湖在觀察雜交水稻生長(zhǎng)情況。
在成為舉世聞名的“雜交水稻之父”以前，袁隆平已度過(guò)30余年艱難求索的時(shí)光。
有無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)刻，他的研究幾乎要中斷了：第一篇論文發(fā)表之后，雜交水稻的技術(shù)路線圖確定了，試驗(yàn)卻遲遲不成功；在湖南，他寶貝萬(wàn)分的水稻被人連夜拔光，團(tuán)成泥團(tuán)扔進(jìn)廢井；在海南，臺(tái)風(fēng)來(lái)襲，大雨傾盆，試驗(yàn)田頃刻間變成汪洋……
“袁老師是一個(gè)堅(jiān)持創(chuàng)新、矢志不渝的人，他遭遇困難絕不退縮。”當(dāng)年從湖南安江農(nóng)校就跟隨袁隆平的李必湖、尹華奇，對(duì)《環(huán)球人物》記者如此評(píng)述老師的前半生。如今，他們也到古稀之年了，但研究雜交水稻的苦難與輝煌，依然歷歷在目。
以為田園很美，卻發(fā)現(xiàn)農(nóng)村“又苦又臟”
1930年，袁隆平出生。他名字里的“平”，取自出生地北平。
袁隆平的父親袁興烈，是東南大學(xué)畢業(yè)的高材生，這一年正在平漢鐵路局工作。母親華靜，婚前在安徽教書(shū)，是當(dāng)時(shí)少有的知識(shí)女性。袁家家境不錯(cuò)，一個(gè)至今為人們津津樂(lè)道的細(xì)節(jié)是：袁隆平是在協(xié)和醫(yī)院出生的，為他接生的正是我國(guó)婦產(chǎn)科創(chuàng)始人、著名大夫林巧稚。
但在戰(zhàn)火紛飛的年代，一個(gè)家庭的力量不足以抵擋時(shí)代的洪流。光是小學(xué)，袁隆平就在漢口、澧縣和重慶念了3所。他見(jiàn)過(guò)日本飛機(jī)轟炸，目睹過(guò)尸橫遍野，很早就明白要想不受欺侮，國(guó)家必須強(qiáng)大。上小學(xué)時(shí)，他開(kāi)始向往田園，立志“長(zhǎng)大后一定要學(xué)農(nóng)”。
少年袁隆平。 到1949年填報(bào)大學(xué)志愿時(shí)，父親希望他學(xué)理工或醫(yī)學(xué)，前途很好。母親則覺(jué)得將來(lái)當(dāng)農(nóng)民，“那是要吃苦的”。袁隆平爭(zhēng)辯，母親是城里人，“不太懂農(nóng)家樂(lè)”。
不久之后，袁隆平對(duì)農(nóng)村的浪漫幻想就要被現(xiàn)實(shí)打破，但這樣的樂(lè)觀和理想主義，卻成了袁隆平人生的底色——在西南農(nóng)學(xué)院，袁隆平去四川大足縣參加了3個(gè)月的土改。他住在農(nóng)民家里，和他們一起在土鍋里燒飯，在破被子里睡覺(jué)，這才發(fā)現(xiàn)“真正的農(nóng)村又苦又臟又累又窮”。但既然看到了農(nóng)民這么苦，他就想為農(nóng)民做點(diǎn)實(shí)事。
青年袁隆平。 年輕的袁隆平也有過(guò)其他的發(fā)展可能?？姑涝_(kāi)始后，國(guó)家決定在大學(xué)生中選招一批飛行員。西南農(nóng)學(xué)院僅有8人被選中，袁隆平便是其中之一。就在即將前去受訓(xùn)的前夕，袁隆平突然得到通知，“大學(xué)生一律退回”。原來(lái)，國(guó)家決定開(kāi)始進(jìn)行為期10年的國(guó)家建設(shè)，需要大量受過(guò)高等教育的人才。
這或許也是一種冥冥中的注定。袁隆平曾有機(jī)會(huì)翱翔天空，但最終還是屬于腳下這片大地。此后的近70年里，袁隆平執(zhí)著向前，把人生“插秧”在了中國(guó)大地上。
1953年，袁隆平大學(xué)畢業(yè)了，要前往一個(gè)從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方：湖南安江。母親陪著他，臉貼著地圖找了很久，才在密密麻麻的點(diǎn)中找到這個(gè)小點(diǎn)。跟4年前得知兒子決定學(xué)農(nóng)時(shí)一樣，華靜嘆了口氣，又一次說(shuō)：“孩子，你到那兒，是要吃苦的呀……”但到了安江農(nóng)校后，袁隆平覺(jué)得“倒還可以”。學(xué)校后面就是沅江，袁隆平行李一放，就跑到江中游泳。在后來(lái)艱苦的科研生涯中，暢游沅江給了袁隆平不少慰藉。
一篇關(guān)鍵論文，拉開(kāi)中國(guó)雜交稻研究序幕
在安江農(nóng)校，袁隆平經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害。他親眼見(jiàn)過(guò)至少5個(gè)人倒在路邊、田埂邊和橋底下，自己也常常吃不上飯，餓極了，米糠、草根、樹(shù)皮都吃過(guò)。他深刻理解了“民以食為天”這句話：沒(méi)有糧食太可怕了，什么都干不成，糧食是生存的基本條件。
袁隆平因此選擇研究水稻。當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界認(rèn)為水稻這種雌雄同株的自花授粉作物沒(méi)有雜交優(yōu)勢(shì)，袁隆平卻認(rèn)定，人工雜交稻可以獲得雜交優(yōu)勢(shì)，結(jié)出又大又飽滿的谷粒。他開(kāi)始尋找可供雜交的天然雄性不育株。
1964年入學(xué)的李必湖，一進(jìn)學(xué)校就發(fā)現(xiàn)袁隆平“和一般老師不同”。當(dāng)時(shí)的水稻在7、8月間揚(yáng)花出穗，正是湖南最熱的時(shí)節(jié)，中午大家都在家午睡，唯獨(dú)袁老師拿著放大鏡在田里找來(lái)找去。“我問(wèn)他在做什么，他很耐心地告訴我，是在探索和研究雜交水稻。”李必湖是安江農(nóng)校特招的農(nóng)民學(xué)員，是抱著“解決老百姓吃飯問(wèn)題”的迫切需要來(lái)的，他決心投入袁隆平門(mén)下。
李必湖對(duì)袁隆平的評(píng)價(jià)。（本刊記者 隋坤 / 攝） 水稻雄性不育的表現(xiàn)，是雄花不開(kāi)。一株稻穗能開(kāi)200—300朵稻花，每朵花的直徑不過(guò)三四微米，從開(kāi)放到關(guān)閉也就1個(gè)多小時(shí)。袁隆平每天吃了早飯就下田，帶兩個(gè)饅頭、一壺水，一直到下午4點(diǎn)左右才回家。一壟壟、一行行、一穗穗，尋找的過(guò)程堪比大海撈針。
“袁老師很能吃苦，他不戴草帽，也不戴斗笠，赤腳站在田里。大太陽(yáng)曬著，腳下是冷水、泥巴和螞蟥，要有極大的毅力才能堅(jiān)持的！”李必湖回憶道。
袁隆平（站者）早年在安江農(nóng)校給學(xué)生授課。 袁隆平妻子鄧哲的筆記本里，有這樣一段記錄：“發(fā)現(xiàn)時(shí)間：1964年7月5日，午后2時(shí)25分。發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)：安江農(nóng)校水稻試驗(yàn)田。水稻品種：洞庭早秈。”
這是袁隆平發(fā)現(xiàn)的第一株天然雄性不育株。找到了，就要抓緊開(kāi)始繁育工作。袁隆平請(qǐng)學(xué)?？倓?wù)主任幫忙，跟一家陶瓷廠討要了數(shù)十個(gè)報(bào)廢的壇壇罐罐用來(lái)育種。他有空便守著這些破爛壇罐，一個(gè)人走在路上念念有詞。有人私下議論：“袁老師是不是快瘋了？”
1965年冬天的一個(gè)凌晨，袁隆平突然從被窩里鉆了出來(lái)，擰亮了臺(tái)燈，開(kāi)始伏案疾書(shū)。妻子鄧哲醒來(lái)，看見(jiàn)袁隆平在寫(xiě)些什么，沒(méi)有上前打擾。此刻，兩人都不知道，袁隆平所寫(xiě)的這篇論文《水稻的雄性不育性》，即將改變他的一生，也將改寫(xiě)中國(guó)農(nóng)業(yè)的歷史。
1966年2月，《水稻的雄性不育性》在《科學(xué)通報(bào)》第17卷第4期發(fā)表。5月，來(lái)自國(guó)家科委的指示一級(jí)級(jí)傳達(dá)到湖南和安江：要支持袁隆平做水稻雄性不育性的研究。同年6月，由袁隆平負(fù)責(zé)的科研小組成立，李必湖和尹華奇成為小組成員。
李必湖回憶，“文革”中的研究并不太平，當(dāng)時(shí)造反派有一句話，“打爛壇壇罐罐”。袁隆平不就有現(xiàn)成的“壇壇罐罐”？一天回家，袁隆平發(fā)現(xiàn)，幾十個(gè)壇壇罐罐全被打碎，一地狼藉，到處是被撕裂的秧苗。
用于試驗(yàn)的秧苗，每一年、每一代都直接關(guān)聯(lián)。秧苗斷了代，后面的研究也很難進(jìn)行下去。夜色降臨，袁隆平在家中眉頭緊皺，卻意外等來(lái)了李必湖和尹華奇——“我們兩個(gè)見(jiàn)情勢(shì)不對(duì)，偷偷藏起了3盆秧苗。”師徒3人經(jīng)過(guò)反復(fù)繁育，這3盆秧苗有了數(shù)百株后代。
1968年夏天，意外又發(fā)生了。那年播種后，秧苗長(zhǎng)勢(shì)喜人，袁隆平每天都像帶小孩一樣快樂(lè)。5月18日是個(gè)周六，袁隆平離開(kāi)學(xué)校，騎車去了妻子所在的農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站。夜里下了一場(chǎng)大雨，惦記秧苗的袁隆平第二天一早就往回趕，到了試驗(yàn)田卻大吃一驚：田里的秧苗全部不見(jiàn)了。
李必湖告訴《環(huán)球人物》記者，這件事，后來(lái)被他們稱為“5·18”毀苗事件。袁隆平不死心，找遍了學(xué)校的各個(gè)角落，最后在一個(gè)廢棄水井的水面上看到了5株漂浮的秧苗，其他的變成泥團(tuán)沉在井底。這5株大難不死的秧苗，成為袁隆平繼續(xù)研究的基礎(chǔ)。
早年間，袁隆平和李必湖（左）、尹華奇（右）在試驗(yàn)田中。 決定公開(kāi)“野敗”，將秧苗插在祖國(guó)的大地上
除了外在的干擾，其實(shí)，《水稻的雄性不孕性》發(fā)表之后的幾年里，雜交水稻的研究本身也進(jìn)入了瓶頸期。袁隆平?jīng)Q定帶兩個(gè)徒弟南下，尋找更適宜水稻培育的土壤與環(huán)境，以便找到野生的不育株。
這一路，可是“九九八十一難”了。1969年冬天，袁隆平帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)來(lái)到云南省元江縣開(kāi)辟試驗(yàn)田，但宏偉計(jì)劃還沒(méi)實(shí)現(xiàn)就遇上地震，房屋受損不能住人。在籃球場(chǎng)搭起的臨時(shí)棚子里，袁隆平和學(xué)生們同住了足足3個(gè)月。這是第一難。
袁隆平又到了廣州，從華南農(nóng)學(xué)院（現(xiàn)華南農(nóng)業(yè)大學(xué)）獲得一批水稻，其中幾株海南野生稻引起了他的注意。袁隆平在回憶錄中說(shuō)道：“搞水稻的周期很長(zhǎng)，本來(lái)一年只能出兩代。但在海南，因?yàn)槎斓臍夂蛞埠軠嘏悦磕昕梢栽黾右淮?，即一年三代?rdquo;
當(dāng)時(shí)要去海南島，路途異常艱辛，李必湖至今記憶深刻：“光是辦介紹信等手續(xù)就已經(jīng)非常麻煩了。先是學(xué)校開(kāi)介紹信到湖南省科委，省科委又把介紹信開(kāi)到廣東省科委，再?gòu)哪抢镩_(kāi)到海南當(dāng)?shù)乜莆?，最后轉(zhuǎn)到陵水縣科委。還有交通不便等因素的影響，我們師徒3人在廣州苦等了幾個(gè)禮拜，才登上“紅衛(wèi)號(hào)”輪船。當(dāng)時(shí)我們的經(jīng)費(fèi)還很緊張，整個(gè)團(tuán)隊(duì)一年只有2000塊錢(qián)，所以只能買(mǎi)三等艙，也就是輪船最底層的通鋪。船艙在海水下面，沒(méi)有窗戶、悶，換氣還要跑到甲板上。”這是第二難。
袁隆平一行人在“紅衛(wèi)號(hào)”上度過(guò)了兩天兩夜。為了保持種子生長(zhǎng)，他們把種子貼身綁在衣服里，用體溫催芽。“水稻種子發(fā)芽的生物學(xué)最低溫度是10攝氏度，溫度適當(dāng)發(fā)芽還會(huì)更快，35攝氏度是非常合適的溫度，而人的正常體溫恰好是36攝氏度。”李必湖解釋道。
到了海南，師徒3人在南紅農(nóng)場(chǎng)落了腳。秧苗種下去的第十五天，海南刮起臺(tái)風(fēng)，傾盆大雨，試驗(yàn)田頃刻變成一片汪洋。情急之下，袁隆平帶徒弟們和農(nóng)場(chǎng)工人冒雨下田搶救秧苗。李必湖回憶，他們用平時(shí)睡覺(jué)的床板，往返數(shù)趟，把帶著泥巴的秧苗抬回1公里外的住地。這是第三難。
眼看研究一直不順利，“直到秋天都沒(méi)什么進(jìn)展”，1970年，袁隆平?jīng)Q定北上進(jìn)京向?qū)＜艺?qǐng)教，留下李必湖和尹華奇兩人在海南繼續(xù)尋找適合雜交的野生稻。
海南的野生稻田位置偏僻，并不容易發(fā)現(xiàn)。好在農(nóng)場(chǎng)技術(shù)員馮克珊帶領(lǐng)李必湖，11月終于找到了一片野生稻田。“我站在田邊，觀察了不到20分鐘，發(fā)現(xiàn)在我正前方25米，有3根稻穗的雄花不正常。”
一個(gè)疑問(wèn)涌上了李必湖的心頭：“這是不是野生雄性不育株？”
顧不了田里的螞蟥和水蛇，李必湖脫掉上衣和長(zhǎng)褲跳進(jìn)水中。“當(dāng)我一步步走到3根稻穗跟前時(shí)，確定了這就是野生雄性不育株。袁老師平時(shí)為我們打下了非常扎實(shí)的專業(yè)基礎(chǔ)，所以我一眼就認(rèn)出來(lái)了。”
袁隆平從北京回來(lái)之后，李必湖馬上報(bào)告了這一發(fā)現(xiàn)。一時(shí)不敢相信的袁隆平立即回到現(xiàn)場(chǎng)采集樣本，通過(guò)顯微鏡觀察，最終確定這就是他一直苦苦尋找的野生雄性不育株。他抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，大呼：“高級(jí)！高級(jí)！”并正式將這些碘敗型花粉敗育雄性不育株命名為“野敗”。
這一年，袁隆平作出了人生中的又一個(gè)重大決定：把海南繁育出的200多粒“野敗”種子分享給了全國(guó)各地的100多名科研人員。此舉讓袁隆平真正“將秧苗插在了祖國(guó)的大地上”。
但是，“野敗”到底有沒(méi)有雜種優(yōu)勢(shì)？要靠試驗(yàn)說(shuō)話。1972年初，袁隆平和尹華奇從海南回安江播種，途經(jīng)通道縣時(shí)，雙江的洪水?dāng)r住了兩人的去路。擺渡船停運(yùn)了，袁隆平?jīng)Q定在江邊捱一夜。尹華奇對(duì)《環(huán)球人物》記者回憶：“我拿著袁老師給的兩毛錢(qián)，找到附近小商店買(mǎi)了兩個(gè)餅。一人吃一個(gè)餅，等到了天亮。但天亮后依然沒(méi)有擺渡船，他就在岸邊找了個(gè)船夫，商量著冒險(xiǎn)過(guò)江。”船夫說(shuō)不能保證安全，但袁隆平安慰船夫和尹華奇：“沒(méi)關(guān)系，我水性好，能游泳。”最終，兩個(gè)人涉險(xiǎn)過(guò)了河。這是第四難。
同年，袁隆平帶領(lǐng)助手在湖南省農(nóng)科院做了試驗(yàn)，但結(jié)果讓人失望。“稻子的結(jié)實(shí)率不太高，不能吃的稻草產(chǎn)量倒是增加了七成。”這是第五難。
袁隆平并不氣餒。面對(duì)其他研究人員的質(zhì)疑，他說(shuō)，從表面上看，試驗(yàn)失敗了，因?yàn)榈竟葴p產(chǎn)了；但試驗(yàn)證明水稻有強(qiáng)大的雜種優(yōu)勢(shì)，本質(zhì)上是成功的。“至于這個(gè)優(yōu)勢(shì)表現(xiàn)在稻谷上還是稻草上，那是可以研究、解決的技術(shù)問(wèn)題。”
1974年，袁隆平團(tuán)隊(duì)育成中國(guó)第一個(gè)強(qiáng)勢(shì)雜交組合“南優(yōu)2號(hào)”水稻。第二年冬天，國(guó)務(wù)院做出了迅速擴(kuò)大試種和大量推廣雜交水稻的決定，中國(guó)成為世界上第一個(gè)在水稻生產(chǎn)上利用雜種優(yōu)勢(shì)的國(guó)家。1981年，袁隆平等人獲得新中國(guó)成立以來(lái)的第一個(gè)特等發(fā)明獎(jiǎng)。從此，他的名字婦孺皆知。
走出國(guó)門(mén)，“雜交水稻覆蓋全球”
《走近袁隆平》一書(shū)的作者、《中國(guó)高新科技》雜志社社長(zhǎng)姚昆侖對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，袁隆平一直有兩個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)是“禾下乘涼”，另一個(gè)就是“雜交水稻覆蓋全球”。“他曾不止一次在公開(kāi)場(chǎng)合表示：‘雜交水稻不僅屬于中國(guó)，也屬于全世界。’”
上世紀(jì)70年代，隨著中美關(guān)系破冰，中國(guó)雜交水稻的突破被傳到大洋彼岸。美國(guó)某大型農(nóng)業(yè)集團(tuán)發(fā)現(xiàn)了袁隆平的“東方魔稻”，邀請(qǐng)他來(lái)授課。姚昆侖說(shuō)，當(dāng)時(shí)與袁隆平一起出訪的，還有湖南省農(nóng)科院的副研究員陳一吾等人。“陳一吾是知識(shí)分子的模樣，而袁隆平皮膚已是古銅色，滿臉都是刀刻般的皺紋。來(lái)機(jī)場(chǎng)迎接的美方代表當(dāng)場(chǎng)擺了烏龍，他先是淡淡地跟袁隆平握了個(gè)手，然后跑去先給了陳一吾一個(gè)大大的擁抱，大呼：‘能在洛杉磯接待袁隆平這樣偉大的專家，我感到無(wú)比榮幸。’旁邊的袁隆平哈哈大笑，陳一吾為了緩解尷尬，向袁隆平打趣：‘人家都說(shuō)你老袁是剛果布（袁老的綽號(hào)，形容他皮膚黑），我有那么黑嗎？”他拉過(guò)美國(guó)代表，介紹道：‘這才是我們的袁隆平老師，我們是他的助手’。”
2006年，袁隆平給國(guó)際雜交水稻培訓(xùn)班學(xué)員授課。 曾任國(guó)際水稻研究所所長(zhǎng)的斯瓦米納森對(duì)袁隆平的成就給予高度評(píng)價(jià)。他說(shuō)：“我們把袁隆平先生稱為‘雜交水稻之父’，因?yàn)樗某删筒粌H是中國(guó)的驕傲，也是世界的驕傲。他的成就給人類帶來(lái)了福音！”
上世紀(jì)90年代，聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織將推廣雜交水稻列為解決發(fā)展中國(guó)家糧食短缺問(wèn)題的首選戰(zhàn)略。袁隆平被聘為國(guó)際首席顧問(wèn)，十幾次趕赴印度、緬甸、越南等國(guó)指導(dǎo)發(fā)展雜交水稻。
2003年，袁隆平到訪菲律賓。 為了幫助“人口多、糧食少”的印度，袁隆平派尹華奇到印度工作了幾年。1998年前后，尹華奇又在袁隆平的授意下去了越南。“越南農(nóng)業(yè)部主持引進(jìn)了中國(guó)雜交水稻，結(jié)果5年之后就從一個(gè)糧食進(jìn)口國(guó)變成了糧食出口國(guó)。越南政府給袁老師發(fā)了一枚勛章，還有一家公司的老板用黃金鑄了一塊匾給他，上面寫(xiě)著‘糧食救星’。如今這塊金匾依然在博物館里掛著。”
說(shuō)起袁隆平的逝世，尹華奇沉默良久。這兩天，和老師相處50余年的畫(huà)面總是在他腦海里浮現(xiàn)。“其實(shí)，袁老師有慢性胃炎。因?yàn)樗燥埧偸秋栆徊宛I一餐的，胃一直不太好。”尹華奇頓了頓，莊重地說(shuō)：“為了解決人類的饑餓問(wèn)題，這位‘雜交水稻之父’自己卻挨過(guò)很多餓。”（本刊記者 馮群星 隋坤 實(shí)習(xí)生楊禮旗對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
