成就感

三步，有多遠(yuǎn)？

對(duì)一級(jí)軍士長王國林來說，這是他與藍(lán)天之間的距離。當(dāng)機(jī)艙門打開，站在排頭的王國林僅需三步即可離機(jī)。

王國林，第76集團(tuán)軍某旅一級(jí)軍士長，榮立三等功 3 次、二等功2次。

一躍而下，心跳瞬間加速。幽暗的機(jī)艙、巨大的轟鳴聲，都被甩在了身后。迎面而來的是湛藍(lán)的天空、潔白的云朵和廣袤的大地。“像是從一個(gè)世界穿越到另一個(gè)世界。”王國林喜歡這種感覺——當(dāng)降落傘展開，緊張的心逐漸平靜，他仿佛擁有了整個(gè)世界。

從軍29年，一級(jí)軍士長王國林已經(jīng)完成了2100多次跳傘?；蛟S，跳傘次數(shù)還不足以證明王國林的實(shí)力，且看他在賽場(chǎng)上創(chuàng)造的戰(zhàn)績。

那年，一場(chǎng)翼傘定點(diǎn)比武在新疆舉行。比賽規(guī)則相當(dāng)嚴(yán)格，每名隊(duì)員跳6次，每次必須落在一個(gè)直徑5米的靶圈內(nèi)，出了靶圈或者腳以外任何部位觸碰地面，都算成績無效；6次落點(diǎn)距靶圈中心點(diǎn)距離之和最短者為冠軍。

進(jìn)入決賽后，同組的隊(duì)員發(fā)揮都不理想。王國林此時(shí)受了傷，腳腫得連作戰(zhàn)靴都脫不下來。帶隊(duì)的參謀長有些無奈，準(zhǔn)備將王國林換下場(chǎng)。

但王國林堅(jiān)持參加比賽。在注射封閉針后，他完成了6次跳傘，以距離中心點(diǎn)5.17米的總成績奪得冠軍。

自那以后，王國林獲得一個(gè)戰(zhàn)友們給予的贊賞——“西部傘王”。

但這個(gè)贊賞并沒有被他放在心上。更多的時(shí)候，他都鉚在訓(xùn)練場(chǎng)做跳傘前的準(zhǔn)備。他會(huì)穿上特制的傘靴，并用繃帶綁住腳踝，防止舊傷復(fù)發(fā)；他會(huì)格外細(xì)心地檢查降落傘包，并認(rèn)真做好每一個(gè)動(dòng)作。

王國林對(duì)自己細(xì)心，對(duì)身邊的戰(zhàn)友更是如此。每次實(shí)跳前，王國林都會(huì)組織嚴(yán)格的傘訓(xùn)。隊(duì)員們只有通過離機(jī)、吊環(huán)、平臺(tái)等課目考核，王國林才會(huì)允許他們登上飛機(jī)。

在他看來，傘具上的每一枚螺絲、每一根繩子都關(guān)乎生命。“要確保檢查過的傘絕對(duì)沒有問題。”王國林說。

在多年的跳傘訓(xùn)練中，王國林遇到過10余次空中特情，打開備份傘3次，其中2次都發(fā)生在近幾年。

“歲數(shù)大了，少跳點(diǎn)，在地面指揮就行了。”妻子總念叨他。

“經(jīng)驗(yàn)也會(huì)過期。前些年的實(shí)跳數(shù)據(jù)，用在眼下的訓(xùn)練不一定好使。”王國林固執(zhí)地回答。

其實(shí)，無論跳了多少次，王國林對(duì)跳傘的敬畏始終存在，尤其是在陌生地域、惡劣環(huán)境中。王國林說：“徘徊在生死的邊緣，更能理解什么是勇氣——不是無所畏懼，而是即使畏懼也能勇往直前。”

前不久，全旅近百名士兵完成了首次傘降實(shí)跳任務(wù)。讓王國林欣慰的是，沒有一人受傷——連崴腳這種小傷都沒有出現(xiàn)。

盡管跳傘“又累又危險(xiǎn)”，但29年來，王國林總是習(xí)慣性地邁出那三步，盡情享受三步之后的驚心動(dòng)魄、開傘以后的平靜釋然，以及著陸時(shí)踩在中心點(diǎn)的那一瞬間——“快樂、自信，成就感油然而生，這種感覺讓人上癮。”