詩(shī)人但丁·阿利吉耶里曾說(shuō)：“世上有一部永遠(yuǎn)都寫不完的書，那便是母親；世上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。”
母愛，有很多種模樣，每一種，都觸動(dòng)心弦。
提及母親，有人是深深的眷戀，有人是話到喉嚨的哽咽，有人是觸及心底的柔軟……也有很多作家將母親寫進(jìn)了文學(xué)作品，用摯誠(chéng)筆觸追憶與母親的過(guò)往，以親身經(jīng)歷講述母親帶給自己的力量。史鐵生就是其中一位。
母親節(jié)（5月12日）來(lái)臨之際，讓我們走近史鐵生筆下的母親形象，于那細(xì)膩、動(dòng)人的字句間，感受“媽媽”二字的重量。
史鐵生，中國(guó)作家、散文家，1951年出生于北京。（資料圖片）
史鐵生曾自嘲：“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作。”20歲時(shí)，雙腿因病癱瘓的他，一度“以為自己是世上最不幸的一個(gè)”。命運(yùn)的無(wú)常，讓他深陷痛苦，在屋內(nèi)，有時(shí)聽著音樂便會(huì)無(wú)來(lái)由地摔東西，苦悶時(shí)，常常搖著輪椅躲進(jìn)家周圍的地壇公園。有時(shí)待得久了，母親放心不下，便會(huì)去公園尋他。史鐵生曾在書中寫道：“我也看見過(guò)幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒看見我時(shí)我已經(jīng)看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她，過(guò)一會(huì)兒我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。”
那時(shí)的史鐵生并不知道，忘我地把愛全身心投入到他身上的母親，也已病重，卻仍隱瞞病情。她對(duì)兒子的關(guān)懷無(wú)微不至，“對(duì)于‘跑’和‘踩’一類的字眼兒，她比我還敏感”，她費(fèi)盡苦心，讓自己的兒子調(diào)整心情，“好好兒活，好好兒活……”
在母親給予的溫暖下，史鐵生逐漸開始了新的生活。多年后，當(dāng)他的文字作品第一次獲獎(jiǎng)時(shí)，母親卻已不在了。在一次與作家朋友的聊天中，史鐵生驚訝地意識(shí)到，自己最初寫小說(shuō)的動(dòng)機(jī)很大比重是為了母親，為了讓她驕傲，是母親使他成為了一位了不起的作家。
幼年史鐵生和母親（圖源：央視網(wǎng)）
在我的頭一篇小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候，在我的小說(shuō)第一次獲獎(jiǎng)的那些日子里，我真是多么希望我的母親還活著。……搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽(yáng)高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。……曾有過(guò)好多回，我在這園子里待得太久了，母親就來(lái)找我。她來(lái)找我又不想讓我發(fā)覺，只要見我還好好地在這園子里，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去，我看見過(guò)幾次她的背影。
……
有一年，十月的風(fēng)又翻動(dòng)起安詳?shù)穆淙~，我在園中讀書，聽見兩個(gè)散步的老人說(shuō)：“沒想到這園子有這么大。”我放下書，想，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過(guò)了多少焦灼的路。多年來(lái)我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過(guò)我的車轍，有過(guò)我的車轍的地方也都有過(guò)母親的腳印。
——選自史鐵生的《我與地壇》
