一下飛機(jī)，迎接他的是警察的冰冷手銬。

8月24日晚，法國(guó)巴黎近郊的布爾歇機(jī)場(chǎng)，一架私人飛機(jī)劃破夜空的寧?kù)o，緩緩降落。

一名身材修長(zhǎng)、氣宇軒昂的年輕人走出機(jī)艙。他那雕塑般的俊朗面容，帶著一絲旅途的疲憊——從阿塞拜疆飛到巴黎要近10個(gè)小時(shí)。‍

他是這架私人飛機(jī)的主人，俄羅斯知名社交媒體平臺(tái)“電報(bào)”（Telegram）的創(chuàng)始人兼CEO帕維爾·杜羅夫，號(hào)稱(chēng)俄羅斯版的扎克伯格，個(gè)人財(cái)富超過(guò)150億美元。

·杜羅夫登上福布斯富豪榜。（資料圖）

這名年輕的俄裔億萬(wàn)富翁，一直以低調(diào)、神秘的形象示人，很少接受公開(kāi)采訪，常年在迪拜過(guò)著隱秘的生活。然而這一次，他突然被推到風(fēng)口浪尖——一下飛機(jī)，迎接他的是警察的冰冷手銬。

和他一起被捕的，還有同機(jī)的網(wǎng)紅主播尤利婭·瓦維洛娃。這名24歲金發(fā)女子在社交媒體上的帖子顯示，她和杜羅夫去過(guò)包括哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦和阿塞拜疆等地。

在法國(guó)媒體上，她被稱(chēng)作杜羅夫的“助理”，但有人認(rèn)為他倆此前頻繁同框，表明二人關(guān)系密切，可能正在戀愛(ài)。還有人懷疑她是“特工”，因其在社交媒體平臺(tái)上的信息泄露了杜羅夫的行蹤……

·瓦維洛娃曬自己乘坐私人飛機(jī)的照片。

盡管瓦維洛娃目前已被釋放，但其扮演的神秘角色，讓杜羅夫被捕事件顯得更加撲朔迷離。

·瓦維洛娃。（資料圖）

像幽靈一樣

關(guān)于杜羅夫被捕的原因尚未有明確定論。

據(jù)媒體披露，法國(guó)政府正對(duì)他所創(chuàng)辦的“電報(bào)”平臺(tái)上的一系列違法行為進(jìn)行調(diào)查，包括詐騙、洗錢(qián)、販毒、有組織犯罪、兒童色情和恐怖主義宣傳等。

杜羅夫被指未能有效阻止這些犯罪活動(dòng)。法國(guó)政府認(rèn)為，松懈的審核規(guī)則和加密技術(shù)導(dǎo)致犯罪分子廣泛使用“電報(bào)”平臺(tái)從事違法活動(dòng)。

據(jù)俄羅斯衛(wèi)星通訊社報(bào)道，有接近歐洲議會(huì)的記者透露，法國(guó)政府可能會(huì)對(duì)杜羅夫提起訴訟，并對(duì)“電報(bào)”實(shí)施歐盟制裁。

杜羅夫創(chuàng)辦的“電報(bào)”平臺(tái)在全球擁有9.5億用戶，尤其在俄語(yǔ)用戶中占據(jù)重要地位，其特性是：安全、自由、私密、不接受任何廣告商和政府機(jī)構(gòu)介入。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》稱(chēng)，目前，“電報(bào)”平臺(tái)估值高達(dá)300億美元。

“電報(bào)”上的私密聊天內(nèi)容是直接進(jìn)行“終對(duì)終”加密傳輸?shù)模挥杏脩艏捌淞奶鞂?duì)象才能讀取這些信息。平臺(tái)幾乎不做任何內(nèi)容審查，保持一種“誓死捍衛(wèi)用戶數(shù)據(jù)”的形象。

而且，這款通訊軟件非常神秘。杜羅夫和4個(gè)最關(guān)鍵的成員像幽靈一樣，遍布在世界各地。他們每隔一段時(shí)間就會(huì)更換居住地，沒(méi)有人能找到“電報(bào)”的辦公地究竟在哪里。關(guān)于其總部位置、服務(wù)器所在地、團(tuán)隊(duì)成員身份等，至今依舊是謎。

值得一提的是，為了反對(duì)當(dāng)局針對(duì)社交媒體的審查要求，杜羅夫2013年離開(kāi)了俄羅斯，此后10年在世界多地旅居。他擁有多國(guó)國(guó)籍，包括俄羅斯、法國(guó)、圣基茨和尼維斯、阿聯(lián)酋，阿聯(lián)酋是他的常住地。

·杜羅夫曬出自己在世界各地游歷的照片。

不過(guò)，杜羅夫被捕后，莫斯科向巴黎發(fā)出正式照會(huì)，要求對(duì)其進(jìn)行領(lǐng)事探視。俄羅斯駐巴黎大使館也迅速要求法國(guó)當(dāng)局解釋逮捕杜羅夫的原因。據(jù)俄羅斯方面表示，法方以杜羅夫擁有法國(guó)國(guó)籍為由拒絕溝通。有報(bào)道稱(chēng)，由于杜羅夫是法國(guó)公民，因此不會(huì)被交換或引渡至其他國(guó)家。

針對(duì)此事，“電報(bào)”方面發(fā)表官方聲明，稱(chēng)其審核工作符合行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，并在不斷改進(jìn)。“讓平臺(tái)或其所有者對(duì)平臺(tái)上的濫用行為負(fù)責(zé)是荒謬的。”

他們對(duì)杜羅夫被逮捕表示不解——杜羅夫經(jīng)常在歐洲旅行，且平臺(tái)遵守歐盟法律，包括旨在確保安全和負(fù)責(zé)任的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的《數(shù)字服務(wù)法》。“全球有近10億用戶使用電報(bào)作為通信手段和重要信息來(lái)源，我們正等待著事情迅速解決，‘電報(bào)’與你們同在。”

·杜羅夫。（資料圖）

充滿傳奇色彩‍

1984年，列寧格勒（現(xiàn)名圣彼得堡），一個(gè)知識(shí)分子家庭迎來(lái)了他們的小兒子。此時(shí)，還沒(méi)人預(yù)見(jiàn)這個(gè)孩子將會(huì)在數(shù)字世界中掀起狂風(fēng)駭浪。 

·杜羅夫。（資料圖）

杜羅夫自幼展現(xiàn)出對(duì)編程的非凡才能，在國(guó)際編程比賽中屢獲佳績(jī)。學(xué)生時(shí)期，他就展現(xiàn)出了離經(jīng)叛道、桀驁不馴的一面：他曾因?yàn)椴粷M一位老師，而大膽“黑”進(jìn)學(xué)校官網(wǎng)，將首頁(yè)換成了這位老師的照片，并在旁邊寫(xiě)下了“必死”的字樣。這一行為讓他在學(xué)校里名聲大噪，也讓學(xué)校的網(wǎng)管頭疼不已。

當(dāng)然，他也用技術(shù)做了一些好事，比如創(chuàng)建了一個(gè)在線圖書(shū)館，方便同學(xué)們分享書(shū)籍和筆記。

2006年，杜羅夫從圣彼得堡國(guó)立大學(xué)語(yǔ)言學(xué)系畢業(yè)。他沒(méi)有選擇成為一名學(xué)者，而是與哥哥尼古拉一同踏上了創(chuàng)業(yè)之路。2007年，他們創(chuàng)立了VKontakte——俄羅斯版的“臉書(shū)”，定位成“尋找前同學(xué)和童年伙伴”的工具。

這個(gè)社交平臺(tái)迅速走紅，用戶數(shù)量在短短一年內(nèi)就突破了2000萬(wàn)大關(guān)，杜羅夫的名字也隨之響徹俄羅斯網(wǎng)絡(luò)界。2010年，VKontakte的用戶注冊(cè)數(shù)量已突破1億大關(guān)。

此時(shí)的杜羅夫經(jīng)常成為話題焦點(diǎn)。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)巨頭Mail.ru收購(gòu)VKontakte的傳聞鋪天蓋地時(shí)，杜羅夫以一張簡(jiǎn)單直接的豎中指照片作為回應(yīng)；面對(duì)當(dāng)局對(duì)VKontakte平臺(tái)上言論的審核要求，他以一張穿著帽衫吐舌頭的小狗照片表達(dá)自己的拒絕態(tài)度。

·杜羅夫的社交媒體截圖。

最為人津津樂(lè)道的，莫過(guò)于一次“金錢(qián)之雨”。

2012年的一天，他與同事從圣彼得堡涅瓦大街辛格爾公司大樓的窗戶里，將面額5000盧布的鈔票折疊成飛機(jī)，從高空拋下，讓這些紙幣隨風(fēng)飄散。 

這場(chǎng)突如其來(lái)的“鈔票雨”立即引發(fā)轟動(dòng)，無(wú)數(shù)路過(guò)的人爭(zhēng)相撿拾，辦公樓被圍得水泄不通，場(chǎng)面一度失控。

按照他的解釋?zhuān)@一瘋狂舉動(dòng)是為了表達(dá)“金錢(qián)是骯臟的”這一理念，同時(shí)營(yíng)造一下節(jié)日氣氛。后來(lái)，紙飛機(jī)成了“電報(bào)”應(yīng)用的標(biāo)識(shí)。

2013年，杜羅夫出售其在VKontakte的股份，并辭去CEO一職，開(kāi)始在世界各處游歷。同年，他在美國(guó)啟動(dòng)帶有秘密聊天功能的“電報(bào)”項(xiàng)目，并宣稱(chēng)“它會(huì)是全球最安全的聊天軟件”。

·杜羅夫和同事在扔“鈔票紙飛機(jī)”。‍

出于對(duì)“電報(bào)”保密性的自信，杜羅夫?qū)ν庑迹灰腥四艹晒ζ平馊魏螖r截到的“電報(bào)”消息，他將提供價(jià)值20萬(wàn)美金的比特幣作為獎(jiǎng)勵(lì)。

還真有一名用戶發(fā)現(xiàn)了“電報(bào)”的信息安全問(wèn)題，在該問(wèn)題被修正后，此名用戶得到了10萬(wàn)美元的獎(jiǎng)勵(lì)。此后，再?zèng)]人發(fā)現(xiàn)“電報(bào)”的任何安全問(wèn)題，幾乎所有的西方情報(bào)機(jī)構(gòu)都曾抱怨無(wú)力破解“電報(bào)”……

憑借這一點(diǎn)，“電報(bào)”迅速俘獲用戶的心。上線短短8個(gè)月，用戶數(shù)就飆升至4000萬(wàn)。

后來(lái)，杜羅夫公開(kāi)稱(chēng)贊爆料美國(guó)政府監(jiān)聽(tīng)全世界的“棱鏡”計(jì)劃的記者斯諾登，并招攬他來(lái)工作。雖然斯諾登拒絕了，但杜羅夫贏得了相當(dāng)多的支持，大量新用戶不斷涌入“電報(bào)”。

此外，許多人在因仇恨言論和虛假信息而被禁止使用推特或臉書(shū)后，也來(lái)到了“電報(bào)”。

現(xiàn)在，“電報(bào)”無(wú)疑已成為全球最受歡迎的社交媒體之一——月活躍用戶數(shù)跨過(guò)1億大關(guān)，每日處理的信息量超過(guò)150億條。

不過(guò)，杜羅夫?qū)τ谶@些成果也并沒(méi)有過(guò)于在意。他的態(tài)度是：只要“電報(bào)”公司賺的錢(qián)能自負(fù)開(kāi)銷(xiāo)，他就滿足了。

杜羅夫的個(gè)人生活同樣充滿傳奇色彩。他是《黑客帝國(guó)》的死忠粉絲，在任何場(chǎng)合都穿得像電影主人公尼奧（Neo）一樣——一身黑衣。盡管行事桀驁不馴，但他不抽煙不喝酒，甚至不吃肉或快餐，也不看電視，自稱(chēng)有著近乎禁欲的生活方式。

他本人鮮少在媒體前露面，對(duì)隱私的保護(hù)有著近乎執(zhí)念的追求。有報(bào)道稱(chēng)，他曾和前女友有一兒一女兩個(gè)孩子，但沒(méi)有步入婚姻殿堂。外界只知道他們住在巴塞羅那，其他的消息一概不知。

偶爾，他也會(huì)在社交媒體上高調(diào)一下。他給自己設(shè)的標(biāo)簽是單身、自由主義者、飛行意粉怪獸的追隨者，崇拜蘋(píng)果公司創(chuàng)始人喬布斯和古巴革命領(lǐng)袖切·格瓦拉。

前不久他還透露，自己15年前成了一名精子捐贈(zèng)者，至今已幫助12個(gè)國(guó)家的100多對(duì)夫婦生下孩子。換言之，年僅39歲的他，已經(jīng)有了100多個(gè)孩子……

·杜羅夫。（資料圖）

“線上戰(zhàn)場(chǎng)”‍‍‍

“杜羅夫是一個(gè)非常謹(jǐn)慎的人，如果他認(rèn)為法國(guó)政府要逮捕他，不會(huì)‘不顧安全’降落在巴黎。”杜羅夫的前新聞秘書(shū)喬治·洛布什金表示。

分析人士普遍認(rèn)為，該案背后疑點(diǎn)重重。杜羅夫的被捕可能不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的法律問(wèn)題，而是一場(chǎng)涉及政治、技術(shù)和國(guó)際關(guān)系的復(fù)雜博弈。

·杜羅夫。（資料圖）

有人說(shuō)，“電報(bào)”拒絕對(duì)色情等無(wú)法無(wú)天的事進(jìn)行監(jiān)管，因此被捕是理所當(dāng)然的。法國(guó)內(nèi)政部下屬的“未成年人辦公室”在此之前的確已對(duì)他發(fā)出了通緝令。2020年爆發(fā)的“N號(hào)房事件”也是發(fā)生在“電報(bào)”的聊天室中。

也有分析認(rèn)為，此次逮捕杜羅夫的舉動(dòng)，目的在于打擊電報(bào)上流通的超級(jí)貨幣Toncoin。據(jù)悉，電報(bào)并未公開(kāi)募股，但截至今年4月，其通過(guò)加密貨幣項(xiàng)目已獲得17億美元融資。通過(guò)逮捕杜羅夫，可以?shī)Z取他手里的財(cái)富。

還有人說(shuō)，杜羅夫拒絕配合歐美執(zhí)法機(jī)關(guān)交出反猶太主義人員信息，通過(guò)逮捕他可以控制“電報(bào)”這一社交媒體。

不過(guò)，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍稱(chēng)，法國(guó)重視言論自由，杜羅夫被捕是正在進(jìn)行的司法調(diào)查的一部分，并非政治決定。

俄羅斯軍事觀察員弗拉德·什萊普琴科等人則認(rèn)為，在當(dāng)前俄烏沖突的背景下，逮捕杜羅夫可能是西方國(guó)家試圖控制具有戰(zhàn)略意義的通信系統(tǒng)，這直接威脅到俄羅斯的軍事安全。

2018年，因拒絕向政府交出用戶數(shù)據(jù)，“電報(bào)”曾一度遭俄羅斯政府封禁，但3年后，這項(xiàng)禁令被撤銷(xiāo)。2022年，俄烏沖突態(tài)勢(shì)升級(jí)，“電報(bào)”成了俄烏雙方信息發(fā)布的主要渠道，被稱(chēng)為“線上戰(zhàn)場(chǎng)”。

杜羅夫曾在一次采訪中透露，美國(guó)政府可能有意在“電報(bào)”中安裝“后門(mén)”，以便訪問(wèn)平臺(tái)的系統(tǒng)和數(shù)據(jù)庫(kù)。“事實(shí)上，美國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)一直在追蹤杜羅夫”，洛布什金認(rèn)為，杜羅夫被捕可能是因?yàn)槊绹?guó)出手。 

杜羅夫被捕后，社交媒體平臺(tái)X所有者馬斯克轉(zhuǎn)發(fā)相關(guān)新聞并諷刺道，拘捕杜羅夫是保護(hù)言論自由的美國(guó)憲法第一修正案的“很有說(shuō)服力的廣告”。“這是2030年的歐洲，你因?yàn)榻o梗圖點(diǎn)贊被處死。”

馬斯克帶上了#釋放杜羅夫#的話題標(biāo)簽，并用法語(yǔ)連說(shuō)3次“自由”。

“他認(rèn)為自己最大的問(wèn)題就是身處俄羅斯，于是他離開(kāi)了?，F(xiàn)在，他是時(shí)候該意識(shí)到，祖國(guó)和時(shí)代一樣，都是無(wú)法選擇的。”俄羅斯聯(lián)邦安全會(huì)議副主席梅德韋杰夫公開(kāi)說(shuō)，杜羅夫當(dāng)初選擇離開(kāi)俄羅斯是個(gè)錯(cuò)誤，他以為離開(kāi)祖國(guó)能過(guò)得很好，成為一個(gè)出色的“世界公民”，但他失算了。

杜羅夫可謂作繭自縛，當(dāng)初因?yàn)椴幌嘈哦砹_斯政府，不愿意配合俄羅斯政府針對(duì)社交媒體的審查要求，選擇逃離。本以為得到法國(guó)國(guó)籍便可成為法國(guó)人，但恰恰是這個(gè)法國(guó)國(guó)籍成為了法國(guó)政府對(duì)其進(jìn)行長(zhǎng)臂管轄的法律依據(jù)。出事之后，出面救他的依然是他的祖國(guó)。

杜羅夫的遭遇，值得深思。

·杜羅夫。（資料圖）

監(jiān)   制：張   培‍‍‍‍‍‍‍

編    審：蘇  睿     

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）