“對(duì)某些人來說，

漢普頓是炫耀身份的另一張名片。”

7月的意大利阿馬爾菲海岸，隨處可見享受假期的人們。

在一家每晚2000美元（1美元約合7元人民幣）的豪華酒店里，美國(guó)社交名媛坎迪斯和兩個(gè)年幼的女兒正享受著假期。突然，一個(gè)從美國(guó)打來的電話，打破了她的計(jì)劃。

“您好，米勒夫人。您的丈夫布蘭登正在醫(yī)院急救，危在旦夕。請(qǐng)您立即趕回美國(guó)！”

坎迪斯以為是惡搞電話。因?yàn)榫驮谇耙煌?，丈夫還表示要去意大利找她們。于是，她給朋友致電求證。朋友說，布蘭登企圖自殺，但被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，正在醫(yī)院里搶救。

坎迪斯想找旅行社訂回美國(guó)的機(jī)票，卻被告知丈夫的信用卡被停用了。她只好找朋友借錢買票，見丈夫的最后一面。

7月3日，布蘭登去世了。他沒有告訴坎迪斯，自己的賬戶里僅剩8000美元，還留下了近3400萬美元的債務(wù)。

營(yíng)造貴婦人設(shè)的名媛

布蘭登和坎迪斯的家位于美國(guó)紐約州的漢普頓，那是一棟價(jià)值800萬美元的豪宅。漢普頓被稱為“專門為富人而建造的地區(qū)”。據(jù)說在社交旺季，有幾百名億萬富豪出入那里。

今年42歲的坎迪斯出生在紐約，與“房二代”布蘭登是青梅竹馬。二人于2009年結(jié)為夫妻。“我們一直深愛著對(duì)方，彼此之間沒有秘密，對(duì)對(duì)方了如指掌。”坎迪斯曾這樣介紹兩人的關(guān)系。

坎迪斯沒有顯赫的家庭背景，在嫁給布蘭登的第二年，他們搬進(jìn)了曼哈頓市中心的豪華公寓頂層套房。這棟公寓由布蘭登家的房地產(chǎn)公司建造。從那以后，坎迪斯一步步在上東區(qū)社交圈站住了腳。

· 坎迪斯和布蘭登。

2016年，坎迪斯與姐姐一起創(chuàng)辦了名為“Mama和Tata”的博客專欄。

其官網(wǎng)介紹寫道：“我們熱愛這座城市，熱愛它所有的資源，熱愛它為我們提供的文化、時(shí)尚和生活方式。作為媽媽（坎迪斯）和阿姨（姐姐），愿與你們分享我們的經(jīng)驗(yàn)、見解，告訴大家如何成為一個(gè)偉大的媽媽，同時(shí)在日常生活中保持美麗、時(shí)尚、魅力。”

坎迪斯還是位網(wǎng)絡(luò)紅人，在社交媒體平臺(tái)上有8萬多名粉絲，總是極力向人們展示著眼花繚亂的名媛生活。

她的照片大多以曼哈頓和漢普頓的豪宅、歐洲度假村為背景，私人飛機(jī)、私人游艇、古董跑車也常穿插其中?？驳纤乖谡掌邢矚g擺出小鳥依人的姿勢(shì)，把頭埋入丈夫的胸膛，或是與孩子們一起享用私人廚師準(zhǔn)備的高級(jí)下午茶。

· 坎迪斯和布蘭登一起參加古董跑車展。

其中一張照片顯示，她和兩個(gè)女兒在巴黎雅典娜廣場(chǎng)酒店的陽臺(tái)上欣賞景色。那家酒店的套房每晚至少2500美元。

此外，坎迪斯很喜歡舉辦不同主題的派對(duì)，比如花費(fèi)10萬美元舉辦一場(chǎng)健身派對(duì)，為女兒舉辦以科切拉音樂節(jié)為主題的派對(duì)，或者在海濱餐廳舉辦白色主題的姐妹派對(duì)。

她的朋友圈有街拍鼻祖出身的奧爾森姐妹、明星御用造型師、美國(guó)前“第一女兒”伊萬卡·特朗普等一眾名媛。

身為一名時(shí)常曝光的名媛，坎迪斯得在“面子”上花重金，每周都會(huì)去上東區(qū)的私人會(huì)所接受全套按摩服務(wù)，做一套800美元的“塑臉”面部護(hù)理，再到網(wǎng)紅健身博主的工作室運(yùn)動(dòng)，以維持緊致的身材。

她曾在一篇采訪中提到，自己從35歲開始注射肉毒桿菌，吐槽朋友們熱衷做整容手術(shù)，填補(bǔ)填充物。

· 做臉、健身，幾乎是每一個(gè)上東區(qū)名媛的基本功課。

坎迪斯的“努力”似乎得到了一些回報(bào)，她的名字常出現(xiàn)在時(shí)尚報(bào)道中，被邀請(qǐng)出席一些時(shí)尚派對(duì)、品牌開業(yè)典禮或周年慶。

在現(xiàn)場(chǎng)，她會(huì)先找好拍照背景，擺出45度的角度，接著吩咐工作人員拍下多張照片，再選出最上鏡的那張，發(fā)到社交媒體上。

“親愛的，你看起來真漂亮！”“天哪，不敢相信，你居然是兩個(gè)孩子的母親。”……網(wǎng)友的留言滿溢著對(duì)坎迪斯的贊美和羨慕。

· 坎迪斯。

舉債度日的“房二代”

網(wǎng)友沉迷于從坎迪斯的照片窺探上流社會(huì)的奢華生活，卻沒有人質(zhì)疑她的奢華生活是如何得來的。

坎迪斯曾在一次分享中提到，丈夫布蘭登全力支持自己的事業(yè)，“他鼓勵(lì)我做任何喜歡的事情”。

· 坎迪斯和布蘭登

布蘭登比坎迪斯大一歲，他的父親邁克爾在1978年創(chuàng)辦了房地產(chǎn)公司RREC。當(dāng)別的房地產(chǎn)商正熱衷于在紐約市中心蓋大廈時(shí)，邁克爾則把眼光放在了郊區(qū)土地的開發(fā)上。

邁克爾先從投資者那里籌集資金，然后去拿地，并確保這塊地的租約長(zhǎng)期有效。同時(shí)，他會(huì)委托建筑公司為土地做規(guī)劃，建高層建筑或商業(yè)中心。

一旦獲得許可，邁克爾就會(huì)將租約、建筑計(jì)劃和許可證賣給另一個(gè)開發(fā)商，從中賺取高額利潤(rùn)差價(jià)。如果沒有找到買家，他就需要承擔(dān)更多的債務(wù)去維持土地的租約。

一名紐約房地產(chǎn)律師表示，這其實(shí)是一種商業(yè)騙局，邁克爾隨時(shí)可能失去一切?？蛇~爾克并不覺得這種做法有問題。

他還常威脅助手，仿造兒子的簽名，以布蘭登的名義從其他人手中獲得多筆貸款。

布蘭登對(duì)父親的做法并不知情。他從布朗大學(xué)畢業(yè)后就進(jìn)入RREC工作，當(dāng)時(shí)公司將進(jìn)軍曼哈頓的高端商業(yè)住宅作為主業(yè)務(wù)。后來，他還參與了紐約市的多個(gè)開發(fā)項(xiàng)目，包括985公園大道項(xiàng)目。

· 布蘭登。

實(shí)際上，布蘭登的“房二代”身份并沒有外界看到的那樣風(fēng)光。

直到2016年父親去世，債主找上門來，他才知道自己替父親背了560萬美元的債務(wù)（此事在2022年達(dá)成和解）。

他不敢讓外界知道這些，還要以繼承人的身份接管RREC，繼續(xù)沿用父親的經(jīng)營(yíng)模式。

那段時(shí)間，他一度身患重度抑郁癥，但接下來的事情更讓他備受打擊。

突如其來的疫情給美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)帶來嚴(yán)重沖擊，房地產(chǎn)市場(chǎng)暴跌。依賴不健康經(jīng)營(yíng)方式的RREC在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下難以維持下去，布蘭登只能變賣家當(dāng)。

他先以900萬美元賣掉了曼哈頓的頂層公寓，搬進(jìn)了月租金4.7萬美元的公寓，然后又賣掉了私人游艇。同時(shí)，他還多次將漢普頓的豪宅做抵押，先后獲得610萬美元和200萬美元的貸款。

布蘭登想過靠商業(yè)投資翻身，于是投了一大筆錢，結(jié)果血本無歸。去年秋天，負(fù)債累累的他在一次商務(wù)會(huì)議上失聲痛哭。

紙牌屋隨時(shí)可能倒塌

       今年5月，入不敷出的布蘭登發(fā)現(xiàn)漏洞已無法填補(bǔ)，不想再拖累妻女。

決定自殺后，他給妻子發(fā)了一封電子郵件，稱自己的財(cái)務(wù)狀況一直很糟糕，不得不對(duì)坎迪斯撒了謊，但他是愛著她們的，一切的決定都是為了她們好。他還告訴坎迪斯，已經(jīng)準(zhǔn)備好兩份總價(jià)約1500萬美元的保險(xiǎn)，受益人是妻女。

6月30日，布蘭登來到自家車庫(kù)，最后看了一眼手里的妻女照片，說了聲“對(duì)不起”，隨后啟動(dòng)車鑰匙，閉上眼睛。

一夜過去，一氧化碳充滿了整個(gè)車庫(kù)，觸發(fā)警報(bào)。據(jù)警方消息稱，布蘭登還服用了自殺藥物。

· 布蘭登家。

布蘭登的死在漢普頓社交圈引起了不小的轟動(dòng)。

一名正在撰寫有關(guān)漢普頓社交文化的作家說：“對(duì)某些人來說，漢普頓是炫耀身份的另一張名片。這是一個(gè)過度消費(fèi)的地方，紙牌屋隨時(shí)可能倒塌。”

一位混跡漢普頓社交圈的知情人士向記者透露：“漢普頓可能有10到20個(gè)人是億萬富翁，但他們從不會(huì)在社交媒體上分享自己的生活?，F(xiàn)在還出現(xiàn)了一種‘新貴群體’，租大房子或借錢辦派對(duì)，就是為了進(jìn)入億萬富翁的圈子。”

顯然，這位知情人士所指的是布蘭登夫婦。

這對(duì)夫婦在曼哈頓租住的豪華公寓中，連家具也是租的。布蘭登死前曾因拒絕支付10萬美元的家具租賃費(fèi)用，遭到起訴。

· 坎迪斯在一次采訪中展示豪宅內(nèi)飾。

網(wǎng)友對(duì)此更是議論紛紛。在一篇報(bào)道此事的文章下方，網(wǎng)友的留言多達(dá)800條。在一個(gè)論壇上，關(guān)于這對(duì)夫婦的炫富生活討論更是長(zhǎng)達(dá)47頁。

不少網(wǎng)友指責(zé)，是坎迪斯逼死了丈夫，畢竟布蘭登自殺前的經(jīng)濟(jì)狀況，身為妻子的她不可能毫無察覺，也許她不去度假，布蘭登就不會(huì)死。

布蘭登的自殺不僅是個(gè)人悲劇，也為美國(guó)社會(huì)敲響了警鐘，它揭示了“美國(guó)夢(mèng)”背后的陰暗面。為了幫助妻子維持表面的光鮮，丈夫背負(fù)了難以承受的債務(wù)。這種行為模式在當(dāng)今美國(guó)社會(huì)中并不罕見。

今年2月，美國(guó)《新聞周刊》網(wǎng)站的一篇文章稱，美國(guó)人在一個(gè)月內(nèi)就積累了190億美元的信用卡債務(wù)，這意味著更多美國(guó)民眾正在依靠借貸來負(fù)擔(dān)生活，且已出現(xiàn)兩極分化趨勢(shì)。報(bào)道指出，以美國(guó)3.4億人口計(jì)算，這個(gè)數(shù)字相當(dāng)于人均信用卡負(fù)債56美元。

越來越多的美國(guó)人為了追求看似美好的生活方式，不惜透支未來。一個(gè)個(gè)看似光彩奪目的形象，實(shí)則內(nèi)里空虛，猶如一個(gè)巨大的泡沫。

如今，隨著布蘭登的離去，坎迪斯用金錢堆砌的名媛人設(shè)也轟然崩塌。

布蘭登死去的當(dāng)晚，坎迪斯幾乎刪掉了社交媒體上的所有照片，僅留下幾張與布蘭登有關(guān)的，其中一張拍于他們的結(jié)婚10周年紀(jì)念派對(duì)。當(dāng)時(shí)，他們重溫了婚禮上的誓詞——

這樣的日子，再也回不去了。

· 坎迪斯與布蘭登在結(jié)婚10周年紀(jì)念派對(duì)上。

監(jiān)   制： 張   培

編    審：蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）