今年是法國文豪亞歷山大·仲馬誕辰220周年。亞歷山大·仲馬又稱大仲馬，是中國讀者非常熟悉的名字，他的《基督山伯爵》影響了幾代中國人。如果進行一次民意測驗，詢問古今中外通俗小說中，哪一部最受讀者歡迎，那么回答《基督山伯爵》的一定不在少數(shù)。不管怎么說，《基督山伯爵》自從在報紙連載以來，就引起了巨大轟動，100多年來暢銷不衰。至于這部小說究竟譯成多少國文字，發(fā)行了多少冊，又有多少人讀過，恐怕很難統(tǒng)計了——大仲馬由此被后人譽為“通俗小說之王”。

大仲馬

小鎮(zhèn)上的文學少年

1802年7月24日，大仲馬出生在法國北部美麗的維勒科特萊小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)距巴黎不遠，林木繁茂，風景清雅，各種野生動物棲居其間，是個迷人的地方。

大仲馬父親是拿破侖手下的一名將軍，在共和國時期立下了赫赫戰(zhàn)功，但因堅持共和制度，在第一帝國時期失寵，后來抑郁而終。大仲馬后來在《基督山伯爵》中穿插了許多拿破侖時期的人物和往事，其中不少情節(jié)中就有父親的影子。父親去世時，大仲馬剛剛4歲，母親成了他的啟蒙老師，她給大仲馬講述父親經(jīng)歷過的每一場戰(zhàn)役、每一次政治事變，形成了大仲馬最初的政治態(tài)度和對歷史進行探究的興趣。

大仲馬從小喜歡讀書，《一千零一夜》《博物學》《圣經(jīng)》等都是他的最愛。他還讀過塞萬提斯的《堂吉訶德》、勒薩日的《吉爾·布拉斯》以及瓦爾特·司各特的小說。除了讀書，大仲馬還喜歡在森林里閑逛，跟獵人學習了不少狩獵、動物和射擊的知識。16歲時，大仲馬與一位美麗少女陷入愛河，初次嘗到了愛情的甜蜜——所有這些閱讀和經(jīng)歷，都為其后來的文學創(chuàng)作埋下了伏筆。

1822年，大仲馬來到巴黎謀生，在掌璽大臣奧爾良公爵的辦公室當抄寫員。他發(fā)奮學習，自學成才。他熱衷于閱讀莎士比亞、拜倫和席勒的作品，開始發(fā)表詩歌和短篇，并寫作通俗喜劇。1829年，他的《亨利三世及其宮廷》上演，獲得了巨大成功，這是第一部法國浪漫派的劇作，預示了浪漫派日后的成功。在巴黎期間，大仲馬與一位縫衣女工產生了感情，并生下了一個孩子，這就是日后大名鼎鼎的小仲馬。

文學之路從戲劇開始

大仲馬的文學之路是從戲劇開始的，后來逐漸開始了小說創(chuàng)作。19世紀初期，歐洲的報紙如雨后春筍般發(fā)展起來，報刊連載小說也應運而生。大仲馬小說大都以真實歷史作為背景，情節(jié)曲折生動，結構清晰明朗，語言生動有力，對話流暢機智，很適合在報刊連載。大仲馬創(chuàng)作了大約80余部小說，其中以《三個火槍手》和《基督山伯爵》最為有名，《基督山伯爵》深受讀者歡迎。

《基督山伯爵》描述了一個復仇故事，情節(jié)復雜曲折。小說主人公愛德蒙·唐泰斯受船長委托，為拿破侖黨人送了一封信，遭到小人陷害，被打入監(jiān)獄。為了逃出牢獄，唐泰斯在牢房內偷偷挖了一條地道，其間與隔壁牢房里的法里亞神甫不期而遇，神甫臨終前將地中海一個小島上埋藏著珍寶的秘密告訴了他。最后唐泰斯鉆進放神甫尸體的麻袋，讓獄卒扔到海里，終于逃走了。后來唐泰斯找到基督山島上的寶藏，并了解了自己被陷害的前因后果，化名基督山伯爵，回到巴黎開始了復仇之旅——當年關押基督山伯爵的那座監(jiān)獄就是伊夫堡，這座古堡也因小說而名聲大噪。

《基督山伯爵》。資料圖

伊夫堡是法國南部大港馬賽的門戶，距離海岸不遠，站在馬賽的海灘上即可看見。小島全部由石灰?guī)r組成，懸崖峭壁上矗立著一座灰蒙蒙的城堡，這就是伊夫堡。16世紀20年代，為了防御西班牙人入侵，法國國王下令修建了這個堡壘，并安置了大炮和士兵。由于地理位置非常重要，伊夫堡成為當時的兵家必爭之地，后來隨著時代變遷，伊夫堡逐漸失去了戰(zhàn)略價值，最終成為對付異教徒和叛逆者的政治監(jiān)獄，這也是《基督山伯爵》中唐泰斯被關押于此的歷史背景。《基督山伯爵》成書后，伊夫堡無意間名揚天下，許多熱心讀者帶著小說來此游覽，尋找基督山伯爵的蹤跡。也正因為這些原因，1950年代，法國政府批準伊夫堡為國家歷史文物保護單位，并對其進行了修葺和維護，供全世界文學愛好者和旅行者游覽。

基督山城堡的風雨

基督山城堡是大仲馬中年以后的居所，這座城堡并不在基督山島上，而是位于巴黎西部遠郊的圣日耳曼昂萊。這里有法國國王弗朗索瓦一世的行宮，也正是在這個地區(qū)，大仲馬創(chuàng)作了《三個火槍手》和《基督山伯爵》等膾炙人口的小說，這里可以說是大仲馬的文學故鄉(xiāng)。

小說中唐泰斯化身基督山伯爵后，為自己修建了一座城堡，大仲馬以基督山伯爵自居，但苦于沒有自己的城堡?！痘缴讲簟吠瓿珊?，大仲馬在圣日耳曼昂萊山腳發(fā)現(xiàn)了一塊風水寶地，這里俯臨塞納河，風景優(yōu)美，他在此買下一片地皮，請建筑師為其修建一座文藝復興風格的城堡，配上一幢哥特式的小樓，并且還要建一個英國式的花園，帶上幾條小瀑布。

建筑師聽了驚得目瞪口呆，大聲嚷嚷：“這我可辦不到，先生！這是一座黏土山丘，造起樓來會滑進塞納河的。”“您盡可以挖到巖石層，建造兩座地下室。”“這樣一來，造價會高達20萬法郎。”而大仲馬的回答足以刻畫出他豪爽的性格：“但愿如此！”

整個計劃如期完成，1847年7月，這座建筑竣工，被命名為基督山城堡。城堡建在河邊的一片森林里，幽靜隱蔽，堡中有兩座建筑，主建筑供大仲馬居住和招待客人，另一座小建筑是他的書房，以“伊夫堡”命名?；缴匠潜さ慕ㄖL格符合大仲馬所追求的富麗堂皇，但更體現(xiàn)了主人文學家的特點，窗簾的掛鉤上飾有大仲馬喜愛的作家側身像，有荷馬、莎士比亞、歌德、拜倫和雨果等人，客人問為什么沒有堡主本人的，大仲馬驕傲地回答：“我住在里面！”

應邀前來祝賀喬遷之喜的客人多達600余名，盛況空前。更令人驚訝的是，這種盛況持續(xù)了數(shù)年之久，城堡內每天高朋滿座，賓客如云，任何一個手頭拮據(jù)的作家、藝術家，只要有需要都可以來此做客，而其中大多數(shù)人，大仲馬甚至連名字都不知道。據(jù)說這些支出就有幾十萬法郎，可見大仲馬的慷慨比小說中的基督山伯爵有過之而無不及。

大仲馬并未因此而停止寫作，在眾多賓客飲酒作樂的時候，他悄悄躲進靜謐的“伊夫堡”，將奇妙的構想和如潮的文思化為文字，小說《四十五衛(wèi)士》《約瑟夫·巴爾薩莫》《大野心家》《王后的項鏈》等就是在這里完成的。除了創(chuàng)作小說，大仲馬還將《瑪戈王后》等小說改編為劇本，在劇院上演。

后來，大仲馬讓人雕刻了一尊半身像，放在基督山城堡的大廳中央，還配了這樣一句話：“我愛愛我的人。”其實這正是《基督山伯爵》所表現(xiàn)的核心思想。

        文本刊特約撰稿 王凱