劉禹錫《烏衣巷》一詩中，有句“舊時王謝堂前燕”，“謝”者，東晉謝安也。他不僅風(fēng)神雋雅，人稱“江左風(fēng)流宰相”，還由于他在淝水一戰(zhàn)中所表現(xiàn)出的高超軍事謀略，于運(yùn)籌帷幄之中，以區(qū)區(qū)八萬兵力挫敗了號稱百萬之眾的前秦大軍，力保江東半壁江山不失，成就了中國軍事史上最經(jīng)典的戰(zhàn)例之一。謝家簪纓世族，歷代雅道相承，才人輩出，比如謝莊、謝玄、謝惠連、謝朓、謝道韞、謝貞等。倘要說到家族后代中有否與謝安等量齊觀的人物，恐只有“元嘉之雄”、謝玄（謝安侄子）之孫謝靈運(yùn)（本名公義，字靈運(yùn)）了，有人把謝安和謝靈運(yùn)，比作謝氏家族兩座并立的山峰。

“謝公屐”里有隱衷

謝靈運(yùn)的突出成就，在于他對中國山水詩的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，從某種程度上說，絲毫不亞于淝水一戰(zhàn)所建殊勛。然而這份成就的取得，乃拜他官宦生涯中的一次挫折所賜。作為世家子弟，謝靈運(yùn)年不及弱冠即踏上仕途，但他性格偏激，卷入謗議是非，還常受到一些權(quán)臣的排擠，在官場上磕磕碰碰20年以后，外放永嘉，便是一種懲罰的延續(xù)。今天的永嘉（溫州）乃浙江沿海一處經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)，但在當(dāng)時，永嘉是個什么境況呢？看《資治通鑒》的記載便知：“三吳大饑，戶口減半，會稽減什之三、四，臨海、永嘉死亡殆盡”。請注意，司馬光記錄的并非齊梁、隋唐或北宋時的永嘉，而是謝靈運(yùn)18歲時的永嘉，作為他后來赴任的貶所，間隔也不過20來年，基本面沒有可能發(fā)生根本性的改變。但話又說回來，你可以說永嘉窮、永嘉僻、永嘉孤懸海隅，你卻不能說永嘉的山水不美。雖然它長期“鎖在深閨人不識”，自打一顆桀驁的詩心被投放在了永嘉山水之中，其神韻、光彩才始得遐傳，被后人視作勝絕之境。故而文學(xué)史上，以謝靈運(yùn)被貶永嘉作為中國山水詩的一道分水嶺，謝靈運(yùn)本人，則被公認(rèn)為不祧之祖。

人生寄一世，奄忽若飆塵。謝靈運(yùn)履職永嘉之初，曾表示“三載期歸旋”，說明既來之，卻不安之，實(shí)際上由于稱病等多種原因，他只呆了13個月即離職返鄉(xiāng)。令人驚訝的是，這個心不在焉的太守，在短短一年中竟才思噴涌，創(chuàng)作出大量以永嘉山水為題材的杰作，在他百多首存世作品中，占有相當(dāng)?shù)捏w量和突出的地位?！端螘氛f謝靈運(yùn)“尋山涉嶺，必造幽峻，巖障千疊，莫不備盡”，雖非獨(dú)指永嘉時期的謝靈運(yùn)，亦足涵蓋他所有的旅游活動。所謂縱情山水，在謝靈運(yùn)這個旅游狂男面前，才大抵能咂摸出其中的意味。謝靈運(yùn)曾放言“凡永嘉山水，游歷殆遍”（他基本上做到了，除了雁蕩山的一次，容下文再作交代）。他還搞了一項(xiàng)發(fā)明：謝公屐，即登山用的一種木鞋，鞋底安有倆木齒，上山去其前齒，下山去其后齒，既防打滑，也為行走便捷。李白在《夢游天姥吟留別》中專門提到：“腳著謝公屐，身登青云梯。半壁見海日，空中聞天雞。”這雙普普通通的旅游鞋，后來成為中國旅游文學(xué)史最著名的用典之一。

實(shí)在講，成天忙于旅游，職事必有所曠廢。更為嚴(yán)重的是，謝靈運(yùn)有時到了人跡罕至、道阻且長之地，不是知難而退，而是下令伐木開路，勞師動眾竟有幾百人之多。由于響動太大，鬧出不少誤會，地方上以為出了山賊而欲加抓捕。他的一系列怪癖舉動，引發(fā)多地競相上奏請予制裁。從這一點(diǎn)便可看出，謝靈運(yùn)雖為大詩人，由于出身高貴的門第，身上難免帶有幾分紈绔、任性的習(xí)氣。但他純粹是為了旅游賞景、適性洽意才這么“作”的嗎？我以為不全是，謝靈運(yùn)這是有“氣”無處撒啊！他早就看出劉宋王朝對他這個前朝遺少只有表面的虛禮，實(shí)際上恪守距離、“惟以文義接見”，即把他設(shè)定在文學(xué)侍從的層次上，搞變相的“邊緣化”。以謝靈運(yùn)的心高氣傲，如何能忍？故才以“壯志郁不用，須有所泄外”的方式，表達(dá)憤懣不平的情緒。他使勁地旅游，既屬精神上的出離，也分明擺開一種“你奈我何”的架勢。有些論者只強(qiáng)調(diào)謝靈運(yùn)“熱愛山水”的一面，這固然不假，卻往往忽略了他這份熱愛中的憋屈和放誕中的無奈。其實(shí)，謝公這么折騰并不能改變什么，反而最終釀成人生的悲?。汉笤谂R川內(nèi)史任上，謝靈運(yùn)以所謂謀反之罪在廣州被當(dāng)街?jǐn)厥?，年僅49歲。

當(dāng)時詩名不讓陶

得為謝靈運(yùn)說句公道話，他在永嘉時并非完全不理政務(wù)，漠視民生，有人就認(rèn)為他是被歷史埋沒的良吏，說他勸督耕桑、規(guī)劃水利、興辦教育，做了不少利民的好事，我以為部分可信，部分可以理解。為何？因?yàn)橹x靈運(yùn)確有旅行兼辦公事、于途中訪貧問苦紓解民困的記載；另一方面，千百年來，永嘉民間感念謝靈運(yùn)為家鄉(xiāng)山水傳神立傳之功德，誰也不忍說他一個“不”字。據(jù)傳433年謝靈運(yùn)被殺后，其次子千里扶柩回到永嘉，葬父于華蓋山下飛霞洞側(cè)（今溫州境內(nèi)）。不過歷來對謝靈運(yùn)葬于何處說法不一，有南京說、紹興說、高安說、萬載（宜春）說等，這里不作深究。據(jù)我在永嘉當(dāng)?shù)亓私?，他的子孫定居在楠溪江上游的謝岙、鶴陽、蓬溪、潘坑及鶴灣等村落，至今已傳六十余代、繁衍一萬余人則是不爭的事實(shí)。所以，沖著謝靈運(yùn)和永嘉的這份深厚緣分，永嘉百姓（包括謝靈運(yùn)后人）對他充滿敬慕之情、有所溢美之詞是完全可以理解的。

永嘉任上的謝靈運(yùn)，每到一地，必有詩詠?？紤]到篇幅，這里不作引用，但對于此類作品的風(fēng)格，不妨略作解讀：在他出任永嘉太守之前，雖時有佳句，但山水的詩性風(fēng)格尚不明顯；到永嘉后，他以史傳之筆，得江山之助，才足掞天，吟篇迭詠。這些詩作，精致而細(xì)膩地描繪出永嘉山水的風(fēng)貌風(fēng)神。如果說與他同時代、年長其20歲的陶淵明的田園詩屬于“簡筆寫意”，那么謝靈運(yùn)的山水詩則屬“工筆重彩”，或如朱自清所說謝詩乃山水詩中的工筆畫。其弘麗精整、用典繁密，雖被一些學(xué)者指為文辭雕琢、語義艱澀、過重形式，缺乏生動和自然的情致，但正如有人把靈動簡遠(yuǎn)、平淡自然、不事雕琢的陶（淵明）詩也譏為“田家語”一樣，都屬詩歌評論中各有所好的正?，F(xiàn)象。劉勰《文心雕龍·明詩》云“莊老告退，而山水方滋”，指的就是以莊老之學(xué)為內(nèi)核的玄言詩的沒落，才有了以謝靈運(yùn)為鼻祖的山水詩的蓬勃興起。鐘嶸說謝詩“名章迥句，處處間起；典麗新聲，絡(luò)繹奔會”，亦屬十分恰當(dāng)?shù)脑u語。明后七子代表人物王世貞說謝詩“至秾麗之極而反若平淡，琢磨之極而更似天然”，見解頗為獨(dú)到，不失為一種更深入的解讀。

謝靈運(yùn)是個狂士，曾云“天下才共一石（十斗），子建（曹植）獨(dú)占八斗，吾占一斗，天下才共分一斗”，我以為當(dāng)酒話聽即可，那是因?yàn)榈凸懒送瑫r代的陶淵明。此處略費(fèi)點(diǎn)筆墨，對陶淵明稍作引入：今人常為陶謝二人作為同時代人卻緣慳一面而感到惋惜，但在文學(xué)史上，“陶謝”是一種拆不開的并稱。當(dāng)時謝靈運(yùn)的名氣比陶淵明大得多，地位也很懸殊，陶淵明只是擔(dān)任了80天彭澤縣令、后辭官返鄉(xiāng)的一介農(nóng)夫。他們之所以沒見面，倒不是沒有機(jī)會：公元414年，謝靈運(yùn)到廬山東林寺拜見慧遠(yuǎn)大師，慧遠(yuǎn)即告訴他陶淵明就住在廬山腳下，建議他過訪一下，謝靈運(yùn)卻婉拒了，什么原因不清楚。我想，他未必能把躬耕田野、默默無聞的老詩人放在眼里吧？歷來公認(rèn)陶淵明的成就高于謝靈運(yùn)，這是站在文學(xué)史的高度而言的，倘論及對南朝及唐朝文學(xué)的局部影響力，謝靈運(yùn)則大于陶淵明。

能使江山似永嘉

我曾游覽永嘉那一帶的山水，邊游覽，邊感覺是在追尋謝靈運(yùn)的一小段旅途，如詩之山雁蕩山，我知道謝靈運(yùn)唯有在這里，才經(jīng)歷過一次因水石峻險難以通達(dá)大龍湫，只好認(rèn)輸退出的記錄；而詩之島江心嶼，我曾坐擺渡船過甌江登上過，憑吊一座額懸“謝公亭”匾額的六角形涼亭，亭中一塊碑石，上鏤一尊人像即謝靈運(yùn)，題為“謝康樂像”（420年，劉裕建立南朝宋后，降謝靈運(yùn)的封爵為康樂侯）。猶記亭外江水脈脈長流，正是煙彌霧起之時。而美麗的山水畫廊楠溪江，我曾夜入臨江的客棧，為的是第二天早起追覓謝靈運(yùn)的蹤跡。至于仙巖等地的風(fēng)光，除了身臨其境，亦能從謝靈運(yùn)的詩句中捕捉神韻……

山水詩這塊品牌是由謝靈運(yùn)在永嘉帶火的，其個人仕途的不幸，卻成就了永嘉山水之幸。正所謂名流雖已代遷，勝事自須人補(bǔ)，他的后世擁躉，由于陣容過于豪華，我也只能刪繁就簡，列出唐宋大詩人若干：李白、杜甫、白居易、孟浩然、韓愈、蘇軾、文天祥、陸游等，他們或曾追隨謝靈運(yùn)的詩魂來過永嘉，或曾穿越時空以詩和焉。李白沒來過永嘉，以永嘉為題材的詩卻寫了不少，其中一首《與周生》的五絕，充滿對謝靈運(yùn)的思慕之情：“康樂上官去，永嘉游石門。江亭有孤嶼，千載跡猶存。”說實(shí)在的，李白這首詩只能算過得去，并非精品，倘有人問我此類作品中印象最深的，還是蘇東坡的兩句：“自言官長如靈運(yùn)，能使江山似永嘉。”(喻軍)