《容膝齋圖》（倪瓚）

《秋林野興圖》（局部 倪瓚）

《容膝齋圖》（倪瓚） 《秋林野興圖》（局部 倪瓚）

全天下都知道倪瓚有潔癖，但除了潔癖，還有什么呢？其實也說不大清楚。他是高士，是修道者，是隱居者，是詩人，是黃公望的小友，是沈周的偶像……接近他越多，越是無法描述他。

他是倪瓚，不該只有潔癖為世人所知。還是從大家熟知的《容膝齋圖》開始吧。

自35歲的《秋林野興圖》之后，他從來不畫人

多年漂泊，倪瓚有些厭倦了。1374年，檗軒翁帶著《容膝齋圖》來找他求詩，說是送給仁仲醫(yī)師作賀禮的。倪瓚知道這位仁仲醫(yī)師，是他的無錫同鄉(xiāng)，他還曾畫過《碧梧翠竹圖》給他。那是數(shù)年前了。

此際，他提筆寫好詩，又意猶未盡地寫道：“他日將歸故鄉(xiāng)，登斯齋，持卮酒，展斯圖，為仁仲壽，當(dāng)遂吾志也。”這年倪瓚69歲，湖海漂泊亦近二十年，歸鄉(xiāng)之思，如同秋風(fēng)中翻飛墜落的黃葉，竟是拂了一身猶綿綿未絕。

他信誓旦旦歸鄉(xiāng)后所要登的斯齋便是仁仲醫(yī)師的容膝齋，此畫名《容膝齋圖》，本是為仁仲醫(yī)師所作，但畫上，只有一個四面漏風(fēng)的小亭子，空無一物，亦無一人。這幾年來，他尤其喜歡畫空亭。給仁仲醫(yī)師的《容膝齋圖》是這樣，給叔平的《紫芝山房圖》也是這樣，為煥伯畫的《江亭山色圖》還是這樣。

有人說他晚年好畫空亭，因為那空空的亭子，是他念念中等著他回去的故園；有人說是因為他心境愈加空明了，所以才有這荒寂幽冷的空亭子……也有人說，他不過是愛畫什么就畫什么罷了，管他來求畫的是誰，是什么齋什么廬，他心里想著空房子就畫空房子，心里想著空亭子就畫空亭子，并無定規(guī)。

事實倒確實如此。自35歲的《秋林野興圖》之后，他畫里不是空房子便是空亭子，直到69歲的《樂圃林居圖》——只是他從來不畫人，只有《秋林野興圖》上，畫過那么一次。

忘年交？題跋鉤沉出的一段舊事

《秋林野興圖》是目前所存留的，惟一有人的倪瓚畫作。不但有人，而且那時候倪瓚還沒有脫開董源和巨然的淵源，從董巨處學(xué)來的披麻皴和圓乎乎的石頭相當(dāng)明顯。還有人詳詳細(xì)細(xì)考證了《秋林野興圖》上那段題跋之后鉤沉出的一段舊事。那段題跋初看其實也無甚特別。

余既與小山作秋林野興圖，九月中，小山攜以索題，適八月望日，經(jīng)齋前木犀盛開，因賦下章。今年自春徂秋，無一日有好興味，僅賦此一長句于左方：

政喜秋生研席涼，卷簾微露凈衣裳。林扉洞戶發(fā)新興，翠雨黃云籠遠(yuǎn)床。

竹粉因風(fēng)晴靡靡，杉幢承月夜蒼蒼。焚香底用添金鴨，落蕊仍宜副枕囊。

己卯秋九月十四日。云林生倪瓚。

至正十四年，歲在甲午，冬十一月，余旅泊甫里南渚，陸益德自吳淞歸，攜以相示，蓋藏于其友人黃君允中家。余一時戲?qū)懘藞D。距今十有六年矣，對之悵然如隔世也。瓚重題其左而還，十九日。

己卯是1339年?？甲C里說，題跋里的小山，或許是張小山張可久。就是那位曾寫“松花釀酒，春水煎茶”的張可久。1335至1340年間，張可久正在桐廬做小吏，而他與倪瓚的結(jié)識，大概始于1328年，終于1349年張可久卒于昆山前后，這段忘年之交，有二十余年之久。

《張可久集校注》里有【中呂滿庭云林隱居】一曲，曲子道：

云林隱居，新詩綴玉，小篆垂珠。

畫圖得見簫協(xié)律，文尚歐蘇。

辨汲冢數(shù)十車簡書，齊笑奴三四尺珊瑚。

修閑處，清風(fēng)泰宇、秋月浸冰壺。

除了云林這個號，泰宇亦是倪瓚早期的名字，曲子里的種種，確都像是因倪瓚寫的。張可久不但與倪瓚有來往，而且與倪瓚的兄長倪璨、倪瓚的友人張雨、錢惟善、顧瑛也多有來往，他們的詩文里，也提到了倪瓚與張可久的交往。

《秋林野興圖》上這不起眼的題跋居然隱藏著張可久和倪瓚的舊事，這倒是石破天驚——十六年以后，張可久已卒，倪瓚重題舊圖，往事紛沓而來，“對之悵然如隔世”也在情理之中。

只是，1339年倪瓚不過三十多歲，張可久已近七十，對這位差了有一兩輩的忘年交，倪瓚徑呼“小山”，似乎有點不太禮貌罷？所以，這個“小山”究竟是不是那個“小山”呢？還是存疑算了。

反正倪瓚讓人迷惑的地方那么多，也不在乎多一個兩個的存疑——比如，永恒不變的一河兩岸就很讓人迷惑。

最懶于創(chuàng)新的人，永遠(yuǎn)的“一河兩岸三段式”

倪瓚真的是最懶于創(chuàng)新的人。他大部分的畫看起來都很像，以至于隨便誰只要簡單粗暴地劃拉幾筆，就能讓人認(rèn)出這是倪瓚的風(fēng)格——比如《清明上河圖》里這張簡筆畫。也就是后人所崇拜的一河兩岸三段式。

畫中間永遠(yuǎn)是一條看不見的河，然后是打死不變的兩岸。北岸（姑且這么叫著吧）是模糊的光禿禿的石頭山，從來沒有樹啊草啊云啊什么的，就是一堆禿禿的模糊的大石頭。南岸會有二三四五六棵樹，葉子多數(shù)時候都很凋敝，清瘦蕭瑟，寒凜凜的樣子，扎根在一堆亂石里。在樹的附近，有時候會有一個四面漏風(fēng)的、只有四根矮腳柱子的小亭子，有時候會有一排開著門窗的空房子。有時候連空房子和小亭子也沒有，就余下那些樹在上下兩堆石頭之間凌亂。

這樣一水兩岸三段式的調(diào)調(diào)，倪瓚似乎從來沒有想過要變，從來沒有想過要成為一個有創(chuàng)新的、不斷給人以新鮮感的藝術(shù)家。

能在畫上看得出來的改變，只是他中年以后長期游弋于太湖時，被太湖所潛移默化的變化——早年他以披麻皴畫出的圓拙的石塊，慢慢變成了仿佛積木堆疊似的以折帶皴畫出的棱角分明的石塊。較之早年的圓拙，帶有棱角的折帶皴，確實會給人一種“被生活磨礪過”的感覺。整個畫意，因之也更加蕭散。

折帶皴后來在清初的弘仁畫中經(jīng)常出現(xiàn)，一河兩岸則更多地在明人，尤其是沈周和文徵明的畫里出現(xiàn)，一河兩岸不能算是倪瓚的專利，畢竟比倪瓚早生幾十年的吳鎮(zhèn)也常畫一河兩岸，不過，吳鎮(zhèn)也好，沈周也好，文徵明也好，或者其他任意一個人，都不似倪瓚這樣，任性而囂張地，將單調(diào)重復(fù)這件事，做到了極致。

最氣人的是，這樣的單調(diào)重復(fù)不但無人詬病，還被人崇拜得要死，原因無它，因為高士倪瓚，是無可復(fù)制的。

出身巨富之家，曾說“浮生富貴真無用”

人的一生經(jīng)歷真是奇妙。每個人都是一個獨有的大熔爐，添多少柴，加多大的火，熔煉多少時間，有些許差池，每個人便不一樣。

往倪瓚這個熔爐里添的第一把柴，很旺。何良俊的《四友齋叢說》里曾說：東吳富家，攏共只有三家，便是松江曹云西家族、無錫倪云林家族、昆山顧玉山家族。

倪瓚生在了這個七世而富的家族最巔峰的時候，他在兄弟中排行又最小，諸事都由他的長兄倪璨料理，直到二十多歲，他都是個不問世事、只樂意在家藏的萬卷詩書畫里消磨的富家公子。一個任性的、有藝術(shù)天分的富家公子，這種天生的目空一切，真的學(xué)不來。

順便說一下，倪瓚那個長兄倪璨，實在是個太能干的人，倪家的家業(yè)、倪瓚的教育甚至一多半交游大多與長兄有關(guān)，也許長兄太能干，倪瓚這個幼弟在操持實務(wù)上的能力便弱了很多。可惜倪璨死得太早，未能翼護(hù)幼弟太久。

畫《秋林野興圖》的時候，倪瓚35歲，雖然父母、兄長都已亡故，倪家只余他操持家事，不過數(shù)代豪富的倪家，在他手里仍有可觀的財富，他也還有他的清閟閣和經(jīng)鉏齋——如此富甲一方的家族里生長的公子，他說“浮生富貴真無用”是真的不懂錢有什么用，他的那些拿羽毛鋪廁所、讓仆人洗桐樹葉子的各種毛病，也真的就是富家公子的小癖好而已。

十六年后，重題《秋林野興圖》時，倪瓚51歲，已經(jīng)經(jīng)歷了重重打擊——戰(zhàn)亂。因為戰(zhàn)亂帶來的針對江南富戶的賦稅盤剝，還有長子的夭亡和次子的不孝，種種。像倪瓚這樣沒有生意頭腦、人丁寥落又家產(chǎn)巨萬的富戶，無疑是急于斂財?shù)脑⒆钸m合盤剝的對象。

大概在畫《秋林野興圖》之后幾年，倪瓚就開始陸陸續(xù)續(xù)地變賣家產(chǎn)，并不定期地離家外出，以逃避難以承擔(dān)的重稅和種種俗務(wù)，大概，還有難以承受的涼薄親情。51歲這年，歷史上的元末農(nóng)民軍起義爆發(fā)，江南各地紛紛響應(yīng)，倪瓚徹底放棄無錫的家業(yè)，往宜興避難——以舟為家，漂流江湖，前幾年就開始了，這次，只是更徹底了。

又十來年，為《容膝齋圖》題詩時，倪瓚69歲，已離鄉(xiāng)背井多年。這些年過得好不好，似乎也無從說起?！妒肺鞔迦沼洝防镎f，倪瓚的船曾路過光福，舟中垂翠幕，焚異香，兩岸觀者如堵，疑為神仙……似乎境況還不壞。不過漂流日久，坐吃山空，從一擲萬金的富公子，到愿意接受友人接濟(jì)，從擁書萬卷的清閟閣，到窄小窘迫的蝸牛廬，想來也知曉發(fā)生了什么。

在這重壓之下，細(xì)看倪瓚晚年在這些圖軸上的題詩，居然是平和沖淡，并沒有太多的寂寞悲涼。

生長于富貴之家，眼看著時代的狂風(fēng)擄去家族的一切，骨子里浸潤了父兄道家思想和隱逸家風(fēng)，自小便眼空一切，視萬般“有”為“無”，這樣的人，悟起“空”來，總是比普通人要徹底得多。

“天地一蘧廬，生死猶旦暮。”這話或許許多人都可以脫口而出，但真正經(jīng)歷過“吾觀昔之富貴利達(dá)者，其綺衣、玉石、朱戶、翠箔，轉(zhuǎn)瞬化為荒煙，蕩為冷風(fēng)”，有資格說“此身亦非吾所有，況身外事哉”者，倪瓚算一個。

這樣的倪瓚，讓人覺得溫暖

畫《容膝齋圖》的前一年，倪瓚曾去尋訪隱者蔡質(zhì)，蔡質(zhì)在江濱有一座茅屋，名為蘧廬，倪瓚與蔡質(zhì)在蘧廬一夕長談：

天地一蘧廬，生死猶旦暮。

奈何世中人，逐逐不反顧。

此身非我有，易晞等朝露。

世短謀則長，嗟哉勞調(diào)度。

彼云財斯聚，我以道為富。

坐知天下曠，視我不出戶。

榮公且行歌，帶索何必惡。

——倪瓚《蘧廬詩》

在詩和詩序里，他說：這天地就是個大蘧廬（驛站），人來來去去，我看昔日那些富貴利達(dá)者，那些綺衣、玉石、朱戶、翠箔，轉(zhuǎn)瞬就化為荒煙，蕩為冷風(fēng)，那些生生死死，看不透的人，不勝其悲，看得透的人，早就看開了，看空了。

這樣的看透、看開、看空，有時候，表現(xiàn)出來的甚至不是蕭瑟、凄涼。比如他在畫上那些并不狷介的題字。

盧山甫每見輒求作畫，至正五年四月八日，泊舟弓河之上，而山甫篝燈出此紙，苦征余畫，時已憊甚，只得勉以應(yīng)之。大癡（黃公望）老師見之必大笑也。倪瓚。

——倪瓚《六君子圖》題句

比如他對忘年交張雨的慷慨贈予——張雨長倪瓚三十多歲，曾是交游遍朝野的名士，晚年張雨似乎是陷于困頓，倪瓚那時候正在變賣田產(chǎn)，有一次賣掉田產(chǎn)拿了千百緡現(xiàn)金，剛巧張雨來看他，倪瓚二話不說便將這千百緡現(xiàn)金全部推過去給了張雨，自己一分不留。這樣的倪瓚，讓人覺得溫暖。

這樣的溫暖，也隱在他的畫里。人人都說倪瓚不畫人是他孤高自許，他說“天地間安得有人”，但他畫里的空房子空亭子，分明是天地間惟一的一絲人間氣息——若沒了這些人造的空房子空亭子，那真的是只剩下了蕭瑟。

略略多翻幾卷圖軸便知，這些空空的建筑物，分明是另一種“人”，分明各有各的面貌，各有各的氣質(zhì)?！锻┞肚迩賵D》是倪瓚某次外出，傍暮時投宿在一處城郊的齋館時所作，齋館幽近，時聞琴音，這畫上桐樹下的空房子，好似曠野之間席地彈琴的名士。《松林亭子圖》是送與長卿茂異的，倪瓚在題詩里寫“亭子長松下，幽人日暮歸”，大概，是個和松樹一樣端正嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖x書人。《雨后空林圖》的空房子，顯見得是位深山僻林之間的隱士。至于《容膝齋圖》上那個空蕩蕩的小亭子，隔著分外蕭條零落的枯枝，和漸次模糊的遠(yuǎn)山，把它想象成一位經(jīng)歷了許多過往舊事的，滄桑又波瀾不驚的老人，似也無不可吧。

不知倪瓚是否踐行了“登斯齋，持卮酒，展斯圖，為仁仲壽”的愿望，他后來如愿還鄉(xiāng)，但卻已無家可歸，只得暫寓姻親鄒惟高家中。又后來因為脾疾，到江陰名醫(yī)、也是他的朋友夏顴家去客居，最終還是病故了，身后留下“身世浮云度流水，生涯煮豆燃枯萁”的絕命詩。(文并供圖 / 任淡如)