模特轉(zhuǎn)型演員，往往并不被看好。劉暢也不例外。

23歲成為“大齡”職業(yè)模特，兩年后獨(dú)自邁入國(guó)際時(shí)尚圈，拼下諸多模特領(lǐng)域的“中國(guó)首次”。但秀場(chǎng)光環(huán)僅持續(xù)五年，事業(yè)上升期的他卻選擇離開(kāi)，搖身一變成了周迅監(jiān)制的電影《陪安東尼度過(guò)漫長(zhǎng)歲月》的男一號(hào)……

到此，或許很多人認(rèn)為，這只是一個(gè)模特尋求維生的故事而已，但劉暢卻賦予了其截然不同的走向。他沒(méi)有選擇“快餐轉(zhuǎn)型”的固定敘事，不斷奔波于大大小小的劇組；也沒(méi)有制定很遠(yuǎn)大的，想成為偉大演員的目標(biāo)。他只是把自己居于表演初學(xué)者的身份，至少要努力，才能改變命運(yùn)。

七年間，從電視劇《秦時(shí)麗人明月心》中的荊軻，《北京女子圖鑒》中的經(jīng)濟(jì)適用男張超，《法醫(yī)秦明2清道夫》中的刑警隊(duì)長(zhǎng)林濤，《真相》中敏感偏執(zhí)的罪犯宋白羽，到不久前收官的電視劇《請(qǐng)叫我總監(jiān)》中外表青年才俊，內(nèi)心卻沖動(dòng)狠戾的蘇維然……劉暢讓自己在各式各樣的角色中鍛煉，與不同的工作人員合作，“任何一次機(jī)會(huì)都能讓你學(xué)習(xí)到東西，對(duì)你未來(lái)的某一個(gè)角色一定會(huì)有幫助。”

即使當(dāng)下，外界已經(jīng)逐漸忘卻他的轉(zhuǎn)型故事，“蘇維然演得真好，但身材也可以當(dāng)模特了啊”，《請(qǐng)叫我總監(jiān)》的彈幕中不乏如此評(píng)論。但正在被“專(zhuān)業(yè)演員”歸類(lèi)的劉暢也從不諱言自己的不足。“我知道這一路會(huì)有很大的挑戰(zhàn)，我需要很長(zhǎng)時(shí)間去努力。包括到現(xiàn)在，我都不敢說(shuō)自己是演員，遇到的問(wèn)題我都可以去接受，去調(diào)整。”劉暢坦言，“我已經(jīng)準(zhǔn)備好把演員這條戰(zhàn)線拉得很長(zhǎng)了。”

演《請(qǐng)叫我總監(jiān)》被罵，反思表演不立體

電視劇《請(qǐng)叫我總監(jiān)》中的蘇維然，投資公司總經(jīng)理，青年才俊，帥氣多金。但儒雅風(fēng)度的外表下，現(xiàn)實(shí)沖擊理想留下的潰爛讓他沖動(dòng)狠戾、唯利是圖。在接到這個(gè)角色時(shí)，劉暢剛殺青了電視劇《真相》，飾演了高智商、性格扭曲的殺人犯宋白羽。那段時(shí)間，劉暢似乎對(duì)這類(lèi)復(fù)雜的角色十分著迷。

但相較宋白羽，蘇維然于劉暢而言，更像一塊“難啃的骨頭”——他是一個(gè)社會(huì)中真實(shí)存在的人，而不是托生于類(lèi)型劇的戲劇化角色，任何一個(gè)表演細(xì)節(jié)都無(wú)法脫離現(xiàn)實(shí)。正如，很多演員入行時(shí)都會(huì)將古裝劇、懸疑劇作為試錯(cuò)門(mén)檻，因?yàn)閯?chuàng)造人物時(shí)更容易拋開(kāi)條條框框，發(fā)揮極致地想象與戲劇沖突，表演的真實(shí)與否也隨之被架空、模糊。但生活劇不行。“要考慮更多，表演的阻礙也更多。”劉暢說(shuō)。

劉暢自有一套進(jìn)入角色的方法——無(wú)論或大、或小的人物，他都會(huì)全面地了解其人生、行為因果；在難以進(jìn)入情緒的時(shí)候，他還會(huì)用人物的視角去寫(xiě)日記。“像（劇本中寫(xiě)）蘇維然有控制欲，但我不能只演‘控制’這個(gè)行為，必須知道他為什么控制？他也不是生活中什么都控制，這為什么？”通過(guò)閱讀原著，和編劇、導(dǎo)演不斷交流，劉暢試圖拼湊著蘇維然的人生：這是一個(gè)出生于小城市普通家庭的男孩。父母可能是工薪階層。他從小接受良好且嚴(yán)苛的教育，深知自己沒(méi)有唾手可得的資源；家長(zhǎng)和老師也都告訴他，要靠努力與打拼改變自身命運(yùn)。后來(lái)上大學(xué)，與學(xué)姐談戀愛(ài)，一起出國(guó)，他都始終抱著積極向上的態(tài)度迎接未來(lái)。直到在愛(ài)情、工作中一次次被階層打垮，他需要拼盡全力才能觸碰到的東西，一些人卻輕而易舉就可以拿走。他的初心徹底崩塌了……

想清楚這些的那一刻，劉暢知道，自己可以成為蘇維然了。

這一段清晰的人生自白，劉暢也寫(xiě)成了臺(tái)詞，加到蘇維然最后與寧檬（譚松韻飾）面對(duì)面對(duì)峙的那場(chǎng)戲中。這是原劇本中沒(méi)有的。但劉暢并不希望觀眾只是用“反派”標(biāo)簽?zāi)：诉@個(gè)人物的成長(zhǎng)與邏輯，“包括劇中他很愛(ài)寧檬，也是因?yàn)閷幟适窃?jīng)的他，一個(gè)理想主義者。只是他變得現(xiàn)實(shí)了，但寧檬依然堅(jiān)持初心。”

《請(qǐng)叫我總監(jiān)》播出后，一些觀眾痛罵蘇維然是“家暴男”，甚至劉暢的社交媒體下也不乏非理智的評(píng)論。劉暢卻為此反思良久。“我在塑造的時(shí)候是不是有什么問(wèn)題，是不是不夠立體？因?yàn)槲蚁嘈抛銐蛄Ⅲw的話，（觀眾反饋）會(huì)不一樣的。”

因不服輸成為職業(yè)模特，但這行看運(yùn)氣

劉暢前二十年的人生，與蘇維然不盡相同。

他出生于江蘇省鹽城市東臺(tái)市，從小就被父母教育著“擼起袖子加油干”“努力才能改變命運(yùn)”。小時(shí)候的劉暢沒(méi)什么遠(yuǎn)大目標(biāo)，只是和同齡孩子一樣，按部就班地考高中，上大學(xué)。“（未來(lái)）干啥不知道，為啥干也不知道，反正要好好干。”

諸多年輕人的夢(mèng)想都是如此開(kāi)篇：年輕無(wú)畏，誤打誤撞。劉暢亦然。大學(xué)時(shí)，身材外形條件俱佳的他，報(bào)名參加了模特大賽。“沒(méi)什么目標(biāo)，就想著拿個(gè)江蘇賽區(qū)的單項(xiàng)獎(jiǎng)，之后還該干嗎干嗎。”當(dāng)時(shí)，劉暢的同學(xué)大多在準(zhǔn)備當(dāng)?shù)毓珓?wù)員的考試。但意料之外，比賽鎩羽而歸，這反而讓爭(zhēng)強(qiáng)好勝的年輕人滋生了些不服輸?shù)膭蓬^。“不行，我得證明一下自己。為什么其他人可以拿獎(jiǎng)，我不可以拿？”于是2009年，23歲的劉暢獨(dú)自一人來(lái)到北京，開(kāi)始了職業(yè)模特生涯。

這是一段苦日子。最初的幾年，劉暢很少舍得在吃飯上花錢(qián)。一頓飯超過(guò)10元足以讓他奢侈到“內(nèi)疚”。在秀場(chǎng)，劉暢流水式更換著價(jià)值不菲的高端定制，但脫下華服，生活中的劉暢只買(mǎi)“性價(jià)比”高的衣服；一件衣服能穿多久，也要精打細(xì)算。

干一件事就要堅(jiān)持，劉暢信奉于此。但堅(jiān)持能帶來(lái)什么？他不知道。“也沒(méi)有嘗過(guò)生活帶來(lái)的甜味，就是要加油堅(jiān)持。”兩年時(shí)間，劉暢從北京走向國(guó)際。而后三年，他穿梭于各個(gè)國(guó)家的時(shí)裝秀場(chǎng)上，飛機(jī)是最熟悉的休憩之所。

但劉暢選擇離開(kāi)秀場(chǎng)，并非厭倦了疲于奔波的生活，而是努力帶來(lái)的確定性從不屬于模特行業(yè)。2013年第一季度，劉暢在巴黎時(shí)裝周為某國(guó)際知名品牌走秀。他是這個(gè)品牌第一個(gè)邀請(qǐng)走秀并拍攝全球廣告的中國(guó)模特。第二季度，當(dāng)劉暢再次站上這個(gè)秀場(chǎng)時(shí)，30個(gè)模特中只有3位是老模特，余下27位都是新面孔。“這是怎么回事？”直到第三季度，劉暢再去面試，該品牌工作人員熟絡(luò)地對(duì)他說(shuō)“See you tomorrow.（明天見(jiàn)）”但劉暢卻再未等到試裝的消息。后來(lái)那場(chǎng)秀，30位模特全是新人。

“也許明年我還能走這場(chǎng)秀，但這不只是靠自己努力，運(yùn)氣成分太大了。”在這個(gè)隨處可見(jiàn)十幾歲年輕面孔的行業(yè)，即將三十而立的劉暢，沒(méi)時(shí)間去賭了。

這也是為何，一定程度上劉暢理解著蘇維然的改變。“我的（人生）底色是理想主義。但進(jìn)入社會(huì)后，你必須顧及到柴米油鹽，顧忌生活中那些不能預(yù)料的事情。你還是需要現(xiàn)實(shí)地生活。”但劉暢頓了一下，“（現(xiàn)在）理想主義的火苗可能小了，但也滅不了（笑）。”

從演戲靠本能，到敢于表達(dá)對(duì)人物的理解

在影視圈中，模特轉(zhuǎn)型演員似乎成為固定敘事。但劉暢從不敢奢望。“演員距離我的生活太遠(yuǎn)了。”

離開(kāi)秀場(chǎng)后的半年，劉暢一直在思考自己能做什么。直到2014年錄制綜藝《極速前進(jìn)》，同年收到周迅邀約主演電影《陪安東尼度過(guò)漫長(zhǎng)歲月》，劉暢就像一腳踏上云端，身體是飄忽的，不斷被命運(yùn)推著前進(jìn)。

他始終記得那種“恍惚”的感覺(jué)。在電影《陪安東尼度過(guò)漫長(zhǎng)歲月》中，他是絕對(duì)的男一號(hào)。第一次演電影，第一個(gè)男一號(hào)，第一次正式作為演員……三個(gè)月中的每一天，他都不敢相信自己真的在拍戲。壓力大到睡不著，于是在床上不停地翻來(lái)翻去；腦子里有想法閃過(guò)，便給演員朋友們打電話求助。甚至，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都處于低燒的狀態(tài)。

“表演”更是靠本能。非科班出身的他，只能用“演自己”試著貼近人物并實(shí)現(xiàn)邏輯自洽。例如，片中，他飾演的安東尼經(jīng)常要品嘗美食，并表現(xiàn)出對(duì)美食強(qiáng)烈的熱愛(ài)與向往。而劉暢拍這類(lèi)鏡頭時(shí)必須要把面前的食物都吃完。他無(wú)法通過(guò)“演”，展現(xiàn)出被美食吸引的感覺(jué)。包括表現(xiàn)人物的“寒冷”，劉暢都會(huì)盡量穿很少的衣服，站在室外，尋找本能的感官刺激帶來(lái)的應(yīng)激反應(yīng)。

《陪安東尼度過(guò)漫長(zhǎng)歲月》上映后，劉暢仍不敢確信，表演可以陪自己走過(guò)人生下半段。只是，機(jī)會(huì)接踵而至，努力做下去，總能收獲些什么。七年之中，劉暢就像一塊無(wú)限放大的海綿，不斷吸收著各式各樣角色、劇組、對(duì)手戲演員帶來(lái)的養(yǎng)分。

2020年，劉暢在電視劇《真相》中遇到了內(nèi)心偏執(zhí)、心狠手辣的罪犯宋白羽。這是他演的第一個(gè)反派角色。但為了揣摩宋白羽孤僻、敏感的內(nèi)心狀態(tài)，戲外的劉暢把自己關(guān)在房間里，不跟外界溝通。這也是劉暢的拍戲習(xí)慣之一——在片場(chǎng)找一個(gè)角落，自己鉆研劇本，并自我設(shè)計(jì)一些小細(xì)節(jié)。

但不同以往的是，《真相》導(dǎo)演首先為演員搭建了自由的創(chuàng)作框架，不設(shè)限制，讓演員可以在劇本之外，廣闊地思考人物，創(chuàng)造人物，增加各式各樣的細(xì)節(jié)。劇中有一場(chǎng)戲，宋白羽希望母親和自己一起出國(guó)但遭遇拒絕。一向冷靜的宋白羽不斷控制著自己的崩潰，但隱忍、絕望、痛苦等多層次的情緒，卻在每一個(gè)微表情和動(dòng)作中遞進(jìn)表達(dá)到淋漓盡致。實(shí)際上，劉暢曾在接受媒體采訪時(shí)透露，這場(chǎng)戲在劇本中只有“打電話”幾個(gè)簡(jiǎn)單的字眼。“宋白羽做的很多事情，觀眾理解不了他的情緒，感覺(jué)所有的一切都是滴水不漏的，所以其實(shí)需要這么一場(chǎng)戲，去把他的情緒全都展現(xiàn)出來(lái)。”

而在《真相》片場(chǎng)，劉暢也有幸觀察到許亞軍、溫崢嶸等諸多前輩的表演。劉暢發(fā)現(xiàn)，前輩們總會(huì)拿著劇本和導(dǎo)演不斷溝通，和現(xiàn)場(chǎng)的演員們，甚至服裝、燈光、調(diào)度一起商量、調(diào)整，將自我理解協(xié)同大家共同呈現(xiàn)。“那時(shí)候我才知道要敢于交流想法，而不是自己琢磨。當(dāng)然，這也要建立在自己對(duì)角色有充分、深刻的了解基礎(chǔ)上，不能胡亂去說(shuō)。”

《請(qǐng)叫我總監(jiān)》中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，寧檬主動(dòng)找到蘇維然，希望他能面對(duì)自己的錯(cuò)誤。蘇維然倒了兩杯熱水，而后坦陳了事情的前因后果。說(shuō)到一半情緒激動(dòng)，他站起來(lái)把熱水倒進(jìn)洗手臺(tái)，去冰箱喝了杯冰水。這段表演便是劉暢向?qū)а萁ㄗh的。在劉暢理解中，這是蘇維然第一次如此坦誠(chéng)地面對(duì)自我。他需要一杯涼水，讓他平穩(wěn)情緒，放下自尊。

如今，劉暢已經(jīng)全然享受于創(chuàng)作人物。“踏踏實(shí)實(shí)的，三四個(gè)月，好好的把一件事情努力干好，這個(gè)感覺(jué)讓我很開(kāi)心。”

做影視圈的“學(xué)生”，不給角色設(shè)限制

劉暢偶爾回想當(dāng)年做模特的時(shí)候，一個(gè)接一個(gè)的工作應(yīng)接不暇，但他走遍了外面的世界，接觸了形形色色的人。像一個(gè)海綿一樣不斷吸收著外界豐富的養(yǎng)分，這是劉暢最珍貴的財(cái)富。

2020年，劉暢暫停了三個(gè)月工作，在同公司前輩陳坤開(kāi)設(shè)的“山下學(xué)堂”進(jìn)修表演。他更清楚地獲知了自己的情緒、表達(dá)，最高能夠達(dá)到怎樣的狀態(tài)，以及對(duì)人物復(fù)雜性的研究可以通過(guò)哪些不同的方式實(shí)現(xiàn)。

在按下加速鍵的影視圈，劉暢也始終把自己擺在“學(xué)生”的身份上——每拍一部戲，每上一堂課，每一次和別人交流，都是不斷鞏固自己的表演方法論；為的是下一次表演實(shí)踐，更有信心地完成。直到如今他從未，也不敢設(shè)定自己“能演什么，不能演什么”。他必須什么角色都接，不停地演、不停地學(xué)、不停地修正自我。

“演員這個(gè)圈子今天突然沒(méi)有了劉暢或者任何人，好像一點(diǎn)兒影響都沒(méi)有。但你得有它（笑）。所以你要努力生存。就好像打牌，贏不贏無(wú)所謂，你在牌桌上就行。”

近兩年，劉暢的步子更慢了，不止在工作上。生活中，他愛(ài)上了沖咖啡。在別人看來(lái)，這不過(guò)是用水沖開(kāi)咖啡粉，一分鐘就行，但劉暢可以一個(gè)下午什么都不做，只沖七八杯咖啡。他要在每一杯中調(diào)整水、咖啡粉、冰塊等不同變量，就像精密的算數(shù)公式一樣，最終得出某一個(gè)小細(xì)節(jié)帶來(lái)的不同口味。

他也開(kāi)始享受洗碗的樂(lè)趣。這曾是劉暢認(rèn)為最浪費(fèi)時(shí)間的事情。“以前我會(huì)很計(jì)較，為什么不把碗直接交給洗碗機(jī)？我可以用這段時(shí)間去看看電影、看看書(shū)，成長(zhǎng)學(xué)習(xí)，讓時(shí)間變得更有意義。”但如今，劉暢總是沉浸于把每一個(gè)碗筷收拾干凈的過(guò)程，并從中收獲放松自己的短暫愉悅，到下一件事情的時(shí)候，竟然也會(huì)更加投入。

他說(shuō)，他最想挑戰(zhàn)的是蘇大強(qiáng)那樣的角色，但這也是急不來(lái)的事情。“這不光要靠自己努力，也要靠生活閱歷沉淀下來(lái)。你需要走很長(zhǎng)的路，才能詮釋好那樣的角色。

新京報(bào)記者 張赫