《情滿四合院》《正陽(yáng)門下小女人》《傻春》，一系列講述老北京胡同故事的經(jīng)典電視劇，都出自北京導(dǎo)演劉家成之手。最近，他與老搭檔編劇王之理合作的新劇《情滿九道彎》播出，繼續(xù)講述北京一代胡同青年的人生傳奇。

現(xiàn)在的年輕人怎么理解那個(gè)年代的年輕人

故事從1979年，一幫北京知青返城開(kāi)始講起，主人公楊樹(shù)茂（韓東君 飾）和初戀史小娜（陳瑤 飾）、搭檔趙亞靜（種丹妮 飾）、發(fā)小姐姐葉菲（熱依扎 飾）幾十年曲折的人生經(jīng)歷。過(guò)往，劉家成的很多劇用的都是行業(yè)內(nèi)知名的“老戲骨”挑大梁，而這次，《情滿九道彎》卻起用了韓東君、熱依扎、陳瑤等年輕演員。劉家成直言，“最早劇本剛出來(lái)的時(shí)候，也想過(guò)中老年演員，后來(lái)一想，當(dāng)時(shí)插隊(duì)年齡都十六七歲，返城的時(shí)候二十出頭，故事開(kāi)篇又是講初戀，那四五十歲的演員談初戀，演員難受，觀眾難受，我也難受。”

用年輕演員，自然要面對(duì)一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)代年輕演員能否理解那個(gè)年代的年輕人？劉家成表示，演員們已經(jīng)在盡最大努力還原那個(gè)時(shí)代年輕人的狀態(tài)。“第一，挑的都是這個(gè)年齡段有演技的演員，這些年輕演員演技好，悟性就強(qiáng)。劇本給他了，他會(huì)自己去消化和準(zhǔn)備，消化不了的，咱們現(xiàn)場(chǎng)再多做溝通和演示，就沒(méi)問(wèn)題了。有一些觀念上的東西不同，溝通不了，他們可能會(huì)在劇本里勾畫出來(lái)，然后來(lái)問(wèn)我，說(shuō)有點(diǎn)過(guò)不去，現(xiàn)在的年輕人會(huì)怎樣處理。遇到這種情況，我們會(huì)單獨(dú)為這幾場(chǎng)戲來(lái)開(kāi)圍讀會(huì)，我再給他們答疑解惑。”

比如感情戲，劉家成會(huì)用他自己跟愛(ài)人的故事跟年輕演員們講。“我們那一代，戀愛(ài)過(guò)程是很慢的，相識(shí)了很久才拉手，談戀愛(ài)多長(zhǎng)才擁抱，而且我們年輕時(shí)候，通訊交通都沒(méi)有如此發(fā)達(dá)，我出去拍戲，一走就是90天，就憑著書信往來(lái)。一封書信寄出去七八天，回來(lái)又七八天，過(guò)程緩慢，但恰恰也讓你覺(jué)得值得珍惜。”

在《情滿九道彎》中，劉家成將他成長(zhǎng)中親身經(jīng)歷的北京胡同市井人情都表現(xiàn)了進(jìn)去。比如楊樹(shù)茂第一次去南方經(jīng)商，前途未卜，葉菲的母親給他補(bǔ)貼了點(diǎn)生活費(fèi)，雖然也就二三十塊錢，但楊樹(shù)茂特別感恩。幾年后他發(fā)達(dá)回鄉(xiāng)，不提還錢，但給葉家母女買最好的衣服，價(jià)值遠(yuǎn)高于過(guò)去那幾十塊錢。在劉家成的認(rèn)識(shí)中，這是一種老北京的“體貼”和“體面”。“老北京人就這樣，比方說(shuō)你在我難時(shí)借我100塊，現(xiàn)在我過(guò)得好了，過(guò)年送你一手機(jī)，這手機(jī)可能價(jià)值七八千，遠(yuǎn)高于你當(dāng)時(shí)給我的錢，但我只字不提，因?yàn)樵圻@份情誼不是等價(jià)交換，我更不會(huì)提‘我是還你的那100塊錢’，大家都不挑明，心里都清楚意思。”

讓人又愛(ài)又恨的楊媽媽

劇中最有意思，也最有爭(zhēng)議的人物，是楊樹(shù)茂的母親（薩日娜 飾），楊母身上的復(fù)雜性，遠(yuǎn)超過(guò)過(guò)往不少國(guó)產(chǎn)劇里的母親形象。創(chuàng)作習(xí)慣上，我們小熒屏上的母親形象多半就兩種，一種是純粹無(wú)私的慈母，一種是完全不稱職的壞母親。但在楊母一角上，你能看到非常復(fù)雜的人物個(gè)性，她有自私的一面，也有關(guān)愛(ài)孩子的一面。

劉家成坦承，這樣的母親形象，“在我們影視作品中特別少，但在生活當(dāng)中，特別多。”可以說(shuō)，楊母是經(jīng)歷過(guò)特殊年代的老一輩傳統(tǒng)女性，艱難歲月教會(huì)她的是生存第一，在處理兒女和自己之間的關(guān)系上，她養(yǎng)兒防老、長(zhǎng)幼有序的傳統(tǒng)觀念也根深蒂固。而楊樹(shù)茂對(duì)母親幾乎沒(méi)有原則的忍讓，讓不少年輕觀眾無(wú)法理解。

“對(duì)于我們那一代人，對(duì)父母是發(fā)自內(nèi)心的敬畏和懼怕，他們也很重視自己在孩子面前的權(quán)威性，這是那時(shí)候的家庭觀念和親子關(guān)系，很難改變。并且，經(jīng)歷過(guò)生活的艱難時(shí)期，那個(gè)時(shí)候的年輕人對(duì)父母是很感恩的。”劉家成解釋道。

“那會(huì)兒太窮了，”劉家成以自己舉例，“小時(shí)候，爸媽工資一個(gè)月加起來(lái)不到100塊錢，要養(yǎng)活家里6個(gè)人。楊樹(shù)茂家還不如我家，他父母加起來(lái)工資六七十塊錢，他家8口人。你說(shuō)這對(duì)父母得犧牲多少來(lái)?yè)狃B(yǎng)6個(gè)孩子長(zhǎng)大成人？從那個(gè)年代經(jīng)過(guò)的人，一定知道這對(duì)父母吃了多少苦，如何省吃儉用，才能把6個(gè)孩子健健康康養(yǎng)大成人。”

因?yàn)檫@份艱難，劉家成認(rèn)為，他們那一代人，對(duì)父母總是特別體諒，“我小時(shí)候父母帶著逛商店，我想吃什么，真饞了，也不會(huì)跟父母提，因?yàn)橛X(jué)得不能再讓他們花錢了，一毛兩毛都不行，就是覺(jué)得他們不容易。那種感恩，敬仰，會(huì)讓你忍受很多。”楊樹(shù)茂為什么一次次對(duì)他的媽媽服軟，就是因?yàn)樗幱谄D難環(huán)境中長(zhǎng)大，他對(duì)父母有很多感恩，劉家成直言，“這個(gè)家庭關(guān)系拿到當(dāng)下，那肯定是不成立的。而這組關(guān)系放到特定時(shí)代下，卻是有緣由的。”

劇中，楊母慣于從最爭(zhēng)氣的楊樹(shù)茂身上索要種種好處，用以貼補(bǔ)其他幾個(gè)不爭(zhēng)氣的孩子。但在觀眾們恨得牙癢時(shí)，她又理解楊樹(shù)茂出去闖蕩的不易，因此楊樹(shù)茂最困難的時(shí)候，在外面混不下去的時(shí)候，她把家底都掏出來(lái)了，給他五萬(wàn)塊錢，但面上沒(méi)有一點(diǎn)好臉。

劉家成回憶，過(guò)去他拍完戲回到北京，去父母那里看望，父親一準(zhǔn)沒(méi)有好臉，“一點(diǎn)不歡迎的樣子，繃著個(gè)臉。”但母親卻偷著告訴他，知道兒子回來(lái)，父親一宿沒(méi)睡著，天一亮就出去，把劉家成所有愛(ài)吃的東西全給買來(lái)了。“但我一回來(lái)，他繃臉就裝著大家長(zhǎng)，你愛(ài)來(lái)不來(lái)無(wú)所謂，對(duì)我不重要。”劉家成表示，“我們這一代的家庭關(guān)系，多多少少親子之間是有隔閡和距離的，孩子從小對(duì)家長(zhǎng)有懼怕，家長(zhǎng)有愛(ài)也不怎么對(duì)孩子表達(dá)?，F(xiàn)在的親子關(guān)系不一樣了，重視溝通，重視平等，這應(yīng)該大力提倡。”

另外，劇中楊母對(duì)于楊樹(shù)茂婚姻的百般阻撓和控制，也讓不少年輕觀眾不理解。楊樹(shù)茂身邊的三位女性，葉菲是知識(shí)分子家庭、史小娜是資本家家庭、趙亞靜是普通工人家庭。三位女性，三種不同階層的人物形象和典型環(huán)境，劉家成認(rèn)為，從楊母的認(rèn)知來(lái)說(shuō)，最初選擇趙亞靜，再正常不過(guò)了。“因?yàn)檎f(shuō)白了，只有趙亞靜的家庭階層，可能比楊家還低，楊母心里覺(jué)得，‘我當(dāng)年街道副主任的時(shí)候，你們家還得聽(tīng)我的。’她始終是不自信的，希望找的兒媳婦，人家是看得起她的。”

而對(duì)于史小娜和葉菲，她始終顧及別人的出身。對(duì)于葉菲最大的排斥，楊母一方面是覺(jué)得知識(shí)分子酸文假醋，另外一點(diǎn)，劉家成講到了劇情中的一段設(shè)計(jì)。楊母在“文革”時(shí)參與抄過(guò)葉菲家，當(dāng)時(shí)她做了一件后悔一生的事：“抄家的時(shí)候，她看到一包玻璃絲襪，蘇聯(lián)進(jìn)口的，她沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種襪子，沒(méi)忍住好奇，拿了幾雙回家，回家以后她又覺(jué)得這不道德，她又偷著給還回去了。其中一雙她試穿了以后，覺(jué)得還回去不合適，就留下了。這個(gè)心理壓力她兜了一輩子。”劉家成說(shuō)道，“現(xiàn)在的人看，一雙襪子而已，那不開(kāi)玩笑嗎？至于嗎？但那個(gè)年代，人們的道德標(biāo)準(zhǔn)不一樣，拿這雙襪子在他們看來(lái)是道德品質(zhì)問(wèn)題。而且她拿襪子的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)葉菲的父母都看見(jiàn)了。所以她老覺(jué)得在他們家面前抬不起頭來(lái)。”

而她對(duì)于史小娜與楊樹(shù)茂初戀的阻撓，背后也有根深蒂固的“門不當(dāng)戶不對(duì)”思想在，更有擔(dān)心兒子婚后史小娜和她的家庭“壓自己一頭”的擔(dān)心在。史小娜和楊樹(shù)茂的愛(ài)情，受到了來(lái)自家庭的帶有封建色彩的阻撓，這一點(diǎn)，在不少年輕觀眾看來(lái)，也是令人困惑的：“封建”這兩個(gè)字在建國(guó)之后就應(yīng)該消失了。但事實(shí)上，我們可能沒(méi)意識(shí)到，這種封建思想，尤其是封建思想在家庭中的體現(xiàn)，它是一代一代逐漸覺(jué)醒和消除的。劉家成認(rèn)為，實(shí)際上很多“封建”的觀點(diǎn)思想，是隨著改革開(kāi)放才開(kāi)始逐漸消失，在改革開(kāi)放之前，許多家庭中，“封建”的印記還是很深，“比如說(shuō)什么門當(dāng)戶對(duì)啊，大家長(zhǎng)啊，很多家庭都延續(xù)了這一套。思想的解放是一代又一代人逐漸完成的，自然消失的。”

城市和人的關(guān)系，是不變的主題

《情滿九道彎》主題是改革開(kāi)放北京胡同年輕人創(chuàng)業(yè)的故事，改革開(kāi)放這個(gè)主題在近年來(lái)的電視熒屏上并不少見(jiàn)，但這部劇比較創(chuàng)新的地方在于，它著重去表現(xiàn)了改革開(kāi)放對(duì)于人包括人際關(guān)系的影響和改變，而非只著力于改革開(kāi)放帶來(lái)的發(fā)展益處。它表現(xiàn)了在那個(gè)時(shí)代浪潮沖擊之下，人的浮躁，貪婪，被金錢沖昏頭腦，以及人性和人際關(guān)系的考驗(yàn)，舊道德和舊經(jīng)濟(jì)秩序崩塌之后，人生百態(tài)近在眼前。

“在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)面前，每個(gè)人都有沖擊，迷茫，錯(cuò)亂，不知所措的感覺(jué)。有人拼搏向上，有人掙點(diǎn)小錢就忘乎所以，人性的各種面相都能看到。”楊樹(shù)茂在劇中經(jīng)歷幾起幾落，每次總有人選擇離開(kāi)他維護(hù)自己的利益，或是選擇拋棄他再踩上一腳，又或者也有人堅(jiān)持和他站在一起。人與人關(guān)系的極速變幻，體現(xiàn)的是時(shí)代浪潮變革下，人們的不同選擇。“人們?cè)诟母镩_(kāi)放沖擊下，會(huì)做出怎樣的選擇，和他們的出身文化修養(yǎng)見(jiàn)識(shí)都有密切關(guān)聯(lián)。”劉家成這樣認(rèn)為。

楊樹(shù)茂在情感上，堅(jiān)定地選擇葉菲，劉家成認(rèn)為，和葉菲的知識(shí)分子家庭出身關(guān)系很大，在所有人經(jīng)歷金錢浪潮沖擊之下，葉菲是內(nèi)核最穩(wěn)定的人。面對(duì)浪潮，她的修養(yǎng)和學(xué)識(shí)讓她能保持淡定穩(wěn)重。她能給男主提供很大的精神上的支撐，是因?yàn)樗鶕碛械募彝ソ逃蛯W(xué)識(shí)。“另外她就喜歡畫畫，沉浸在知識(shí)跟藝術(shù)當(dāng)中，有點(diǎn)超脫于現(xiàn)實(shí)。我們北京人就說(shuō)這個(gè)女孩‘倍兒傲’，身上有傲骨。我們從小生活在胡同里，幾乎每條胡同里，都有像葉菲這樣的女孩。第一，她的家庭始終給了她精神和物質(zhì)的依靠；第二，她相信愛(ài)可以勝過(guò)一切，她有這種精神追求，而且比較想得開(kāi)，有錢沒(méi)錢，我都能活，只要精神豐足我就很快樂(lè)。物質(zhì)對(duì)于她來(lái)說(shuō)，沒(méi)有那么大的誘惑。”

歷數(shù)過(guò)往作品，《傻春》是一家人的情感故事?！肚闈M四合院》是一個(gè)院的情感故事，劉家成希望把這種對(duì)于老北京世情人情的描繪延續(xù)下來(lái)，“《情滿九道彎》之后，我會(huì)做一個(gè)簋街的故事。北京市還希望借著中軸線申遺，找我跟王之理，能不能寫一個(gè)關(guān)于北京中軸線的故事。”劉家成表示，“環(huán)境越來(lái)越大，人物就越來(lái)越多，情節(jié)也更加復(fù)雜，情感矛盾沖突更加的強(qiáng)烈，當(dāng)然難度也越來(lái)越大。”

對(duì)于講述當(dāng)代北京的故事，在劉家成的設(shè)想中，視角將比老北京的故事更加廣闊：北京不光是北京人的北京，它更是全國(guó)人民的首都。“外來(lái)的人如何在北京立足，北京人如何接納變化和外鄉(xiāng)人，生活習(xí)慣、價(jià)值觀念的碰撞與交融”，都是劉家成想要書寫的。他的創(chuàng)作始終立足于城市歷史和城市化進(jìn)程，講述進(jìn)程之中的人物，其不變的主題，始終是城市和人的關(guān)系。

“京味文化是一個(gè)寶藏，取之不盡用之不竭。”但同時(shí)，劉家成也非常希望各地發(fā)展地域文化，培養(yǎng)地域文化創(chuàng)作人才，“我也希望滬味、川味、廣味文化都出來(lái)，被更多觀眾看到。”

“各地自然環(huán)境不同，文化不同，當(dāng)?shù)厝说钠獗?、人生態(tài)度不同，那電視劇講述當(dāng)?shù)氐墓适?，也該各不相同，百花齊放，現(xiàn)在我們的影視劇，同質(zhì)化太嚴(yán)重了。”劉家成這樣認(rèn)為，“中國(guó)是多民族國(guó)家，中國(guó)文化是一條大河，我們所有的民族地域文化就是支流。支流的水干涸了，大河的水自然就干涸了；只有支流的水滿了，大河的水才能滿。”（澎湃新聞?dòng)浾?楊偲婷）