“要沒(méi)她，別說(shuō)寫(xiě)作了，我什么也干不成，就那么點(diǎn)力氣，生活的碎事就快把你磨沒(méi)了。”

2007年，久臥病榻的史鐵生在接受媒體采訪時(shí)直言，他與妻子陳希米已經(jīng)“互為部分”。1989年，陳希米與史鐵生結(jié)緣，直到史鐵生病逝，兩人相伴走過(guò)了21年。這段知識(shí)分子間的愛(ài)情故事一度被外界傳為“文壇佳話”。

對(duì)此，陳希米語(yǔ)帶無(wú)奈：“真不想成為所謂佳話。”

史鐵生逝世后，陳希米幾乎婉拒了所有與之相關(guān)的紀(jì)念活動(dòng)邀約，她也很少公開(kāi)接受媒體采訪，就是“不想那么‘老婆’，不想那么‘女人’，也不想那么‘愛(ài)情’”。她寫(xiě)回憶散文，獨(dú)自在無(wú)邊的虛空中懷念他，試圖讓“死”活下去。

提起“史鐵生妻子”這個(gè)標(biāo)簽，陳希米坦言，這些年她倒未曾因此而糾結(jié)過(guò)，只是覺(jué)得這件事既無(wú)須回避，也不必刻意強(qiáng)調(diào)。她與史鐵生各自懷揣一份“痛苦”走到一起，在把死亡安置后開(kāi)始想生，且共同認(rèn)為在全部關(guān)于生的問(wèn)題中，最大的問(wèn)題是愛(ài)。史鐵生曾笑稱自己是“天然的情種”，陳希米也不懼坦言人生的提示詞是“配角”，兩人都無(wú)畏在對(duì)方中“死亡”，進(jìn)而又從中各自找回了自己。

繼散文集《讓“死”活下去》后，陳希米以絮語(yǔ)形式創(chuàng)作了小說(shuō)《女人一思考》，借由四位女性的視角鋪開(kāi)對(duì)兩性愛(ài)欲的探討。我們借新書(shū)出版的機(jī)會(huì)采訪了她，聊起她的經(jīng)歷，詢問(wèn)她如何看待來(lái)自公共平臺(tái)的聲音，也延伸至她對(duì)愛(ài)欲與死亡的體悟。透過(guò)她的回答，我們得以看到那個(gè)藏在《我與地壇》里的故事不只屬于史鐵生。或許正如他所言，她順著太初的大水而來(lái)，讓一切都不一樣了，“這兒沒(méi)有摩西，但是，我們確乎是在不知不覺(jué)間，走出了那一片遼闊但無(wú)形的‘埃及’”。

陳希米， 1961年出生，1982年西北大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)。做過(guò)教師、編輯，已出版隨筆集《讓“死”活下去》《骰子游戲》，以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《女人一思考》等。

“太初，上帝創(chuàng)造宇宙，大地混沌，沒(méi)有秩序。”

于是，上帝先用塵土造了男人亞當(dāng)，又取其一根肋骨，造了女人夏娃?！杜f約·創(chuàng)世記》中將人類世界的起源追溯至此。但為什么偏偏是肋骨？假使我們假定一部分可以生成另一個(gè)整體，那么，為什么不能是心臟、腦袋又或是眼睛？這個(gè)問(wèn)題成為小說(shuō)《女人一思考》的開(kāi)篇，亦是這本書(shū)思考兩性關(guān)系的原點(diǎn)。

迄今為止，這些假設(shè)被一一否定的推理猜想無(wú)不透著幾分荒謬。“如果是頭，她會(huì)太驕傲；如果是眼，她會(huì)過(guò)于好奇；如果是心，會(huì)多疑猜忌；是嘴或耳，會(huì)多口舌是非；是手，則索取無(wú)度；是腳，則游蕩成性”，這些否定所指向的前提是，一旦被創(chuàng)造出來(lái)的女人有了任何一種先天的能力，似乎都只有行惡這一種方向。至于為什么是肋骨，大抵是它既沒(méi)有顯示出惡的傾向，也不占據(jù)人體中缺一不可的位置。女性作為“后來(lái)者”的輔助性早在創(chuàng)世之初就被植入了邏輯，還被包裹了先天如是的外衣。陳希米關(guān)心的是，這之中究竟有多少自然成分，又有多少觀念成分。

而創(chuàng)世寓言所透露出的另一個(gè)訊息是，男女兩性之間存在著根本的不同。由這種差異性出發(fā)，愛(ài)欲在兩性身上的表現(xiàn)也必然不同，小至看待日常沖突的方式，大到對(duì)親密關(guān)系的理解，在不斷地碰撞中，愛(ài)欲將個(gè)體推至男人與女人的邊界，亦帶人不斷走向自己的邊界。在二人搭建的最小共同體中，這里隨時(shí)上演著最深的不理解，卻也同時(shí)蘊(yùn)藏著最為廣闊的可能性。

走近“陳希米”，

而不只是“史鐵生的妻子”

新京報(bào)：在公共平臺(tái)上，關(guān)于你的敘述大多與你的先生史鐵生相關(guān)。而通過(guò)這本書(shū)，讀者接觸到的是“陳希米”的思想世界，而非只是“史鐵生的妻子”。你求學(xué)期間就讀數(shù)學(xué)系，之后工作去到出版社做編輯，同時(shí)也寫(xiě)作散文隨筆和小說(shuō)，乍看彼此間似乎少有交集，這些經(jīng)歷如何影響了你后續(xù)的寫(xiě)作？

陳希米：說(shuō)到公共平臺(tái)，唉！太多的夸張和無(wú)中生有，叫人很無(wú)奈。

我上大學(xué)進(jìn)了數(shù)學(xué)系，是那個(gè)時(shí)代必然的偶然，在那個(gè)“學(xué)好數(shù)理化”的年代，根本沒(méi)想過(guò)去念文科。但我很感激這個(gè)偶然，一直都在受益，又或者說(shuō)受影響，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，可能更像解題解疑問(wèn)，沒(méi)有問(wèn)題就沒(méi)有寫(xiě)作激情，在表達(dá)的過(guò)程里，有時(shí)問(wèn)題得到解答，有時(shí)疑惑清晰起來(lái)終于戳中了問(wèn)題——雖然還沒(méi)有找到答案，這都給我極大的愉悅。

至于交集或非交集，根本上其實(shí)都是交集。我覺(jué)得表達(dá)我們對(duì)這個(gè)世界的理解有不同的方式方法，必定殊途同歸。

新京報(bào)：作為編輯，你曾在世紀(jì)之交最早參與了劉小楓“經(jīng)典與解釋”叢書(shū)的相關(guān)工作，將施特勞斯學(xué)派等譯介入中國(guó)，該系列對(duì)“推進(jìn)學(xué)界對(duì)西方思想大傳統(tǒng)的理解”有著不可忽視的作用。可否談?wù)勀闩c這套叢書(shū)的相遇過(guò)程，以及如今回看，它對(duì)后來(lái)國(guó)內(nèi)思想的走向產(chǎn)生了哪些具體影響？

陳希米：哦，說(shuō)起“經(jīng)典與解釋”這套系列叢書(shū)，我想說(shuō)，那個(gè)時(shí)候?qū)α袏W·施特勞斯簡(jiǎn)直一無(wú)所知，僅僅因?yàn)樵?jīng)為《拯救與逍遙》激動(dòng)，喜歡讀《我們這一代人的怕和愛(ài)》和《沉重的肉身》；僅僅憑著對(duì)主編劉小楓個(gè)人的信任和欽佩。對(duì)這套書(shū)的價(jià)值，也是慢慢才認(rèn)識(shí)到的。當(dāng)然這套書(shū)并不僅僅是介紹了施特勞斯學(xué)派，還有柏拉圖注疏，有希臘羅馬和西方現(xiàn)代思想的原典與解釋，等等，范圍和領(lǐng)域相當(dāng)廣泛。至于說(shuō)后來(lái)施特勞斯學(xué)派對(duì)國(guó)內(nèi)思想走向的影響，那是我力所不能及的大話題。

就自己來(lái)說(shuō)，多年學(xué)習(xí)和編輯的過(guò)程，確實(shí)極大地開(kāi)闊了眼界，對(duì)自己的成長(zhǎng)有深刻影響?？吹搅酥翱床坏降膯?wèn)題的多重面相，了解到許多問(wèn)題的復(fù)雜性、殘酷性，并努力在思考和對(duì)待問(wèn)題的時(shí)候?qū)W會(huì)審慎。我們編輯部的同事也多有同感。

新京報(bào)：史鐵生先生在生前接受采訪時(shí)稱，他的日常起居都被你精心呵護(hù)，“要是沒(méi)有她，別說(shuō)寫(xiě)作了，我什么也干不成”，言語(yǔ)間透著感激與溫情。可在“呵護(hù)”二字背后，想必也有許多旁人所不知的艱辛吧？那段時(shí)間，你自己也身體不便，且在家庭事務(wù)之外仍承擔(dān)編輯工作。

陳希米：我們這一代人，現(xiàn)在很多同學(xué)、朋友都面臨著照料父母的生病和衰老，他們說(shuō)現(xiàn)在才知道照顧一個(gè)老人或病人有多辛苦，也會(huì)感慨地問(wèn)我（們）那個(gè)時(shí)候是不是特別辛苦。其實(shí)呢，我想說(shuō)的是，年輕的力量怎么都是被低估了，人年輕，就不會(huì)覺(jué)得累，對(duì)自己想做的事，就更不會(huì)覺(jué)得。真的。老了就知道了，就會(huì)說(shuō)，嗨，那會(huì)兒怎么從來(lái)不知道累是什么呢，而那些下過(guò)鄉(xiāng)吃過(guò)大苦的人，年紀(jì)輕輕的時(shí)候都能喊出：累死了。那才是真的累。

新京報(bào)：這段時(shí)間，人們討論很多的話題是“女性的主體性”。你曾在《讓“死”活下去》中稱，如果每個(gè)人都有一個(gè)人生的提示詞，史鐵生的那個(gè)詞是“情種”，而你的詞，是“配角”。不知是否冒昧，你曾經(jīng)在“史鐵生的老婆”和“陳希米”的身份間，有過(guò)糾結(jié)嗎？

陳希米：這兩個(gè)身份其實(shí)是一個(gè)，都是我。另一方面，不是糾結(jié)，而是不能以一個(gè)代替另一個(gè)。

女人，

某個(gè)更大的一的“一部分”？

新京報(bào)：接下來(lái)，我們聊聊這本“小說(shuō)”吧。讀罷全書(shū)，我覺(jué)得它頗有幾分中年女性間“圍爐夜話”的氛圍，書(shū)名《女人一思考》標(biāo)識(shí)了一種“女性”的視角，也部分暗示了思考的內(nèi)容？

陳希米：這個(gè)書(shū)名，是指作為女人逃不掉的視角限制，這種限制是客觀的。而從對(duì)男人的揣摩和想象，對(duì)女人自己的審視，以及對(duì)兩性關(guān)系的思考，深入下去，走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，就希望看到“邊界”的風(fēng)景。安東尼奧尼的故事可能就是最先閃過(guò)的來(lái)自邊界的“一瞬”。

新京報(bào)：你提到了意大利導(dǎo)演安東尼奧尼。的確，整個(gè)故事就是從他鏡頭中主人公陶爾的出海經(jīng)歷開(kāi)始的，四位女性友人由此漫談至兩性關(guān)系與婚戀困境。相較于安東尼奧尼經(jīng)典“愛(ài)情三部曲”，以陶爾為代表的“海上的四個(gè)男人”為何更觸動(dòng)你？

陳希米：十多年前，讀安東尼奧尼的電影故事“海上的四個(gè)男人”，留下深刻印象，但不是關(guān)于愛(ài)情，而是關(guān)于這句話：“一個(gè)人只認(rèn)識(shí)講理或有教養(yǎng)的人并不算認(rèn)識(shí)人，只能說(shuō)對(duì)人一知半解。”安東尼奧尼筆下的陶爾與那三個(gè)男人的行為，又古怪又難忘。想到人的類型與例外，這三個(gè)人首當(dāng)其沖，而陶爾，作為從“普遍性”往外走的男人，我想象他越走越遠(yuǎn)會(huì)怎么樣，借來(lái)似乎很合適。

新京報(bào)：“邊界”的風(fēng)景又該如何理解？

陳希米：這里邊界的含義或指向，是廣義的，大約指向思維新視野和行動(dòng)新可能性。比如我們說(shuō)的某個(gè)洞見(jiàn)，對(duì)某個(gè)發(fā)生的別開(kāi)生面、更深刻更智慧的闡釋，比如物理學(xué)對(duì)時(shí)間的“新敘述”，對(duì)時(shí)間認(rèn)知的顛覆，再比如現(xiàn)在流行提及的量子力學(xué)“事實(shí)”對(duì)日常感受的“破壞”，它們都是“創(chuàng)造性”（開(kāi)拓性）的，可以把這些都看成是人類對(duì)“邊界”的突破。安東尼奧尼關(guān)于陶爾和三個(gè)男人的故事就是指向某個(gè)邊界風(fēng)景的。

在相似的意義上，陶爾與卓丫的關(guān)系也蘊(yùn)含著某種突破意味。不是男女之界，而是達(dá)到某種有深刻品質(zhì)的獨(dú)特關(guān)系的——可能性。因此，這里的男人和女人其實(shí)也可以是“我”與“他人”。

新京報(bào)：我記得你在書(shū)中提到，日常生活中很多人也做看似荒謬的事情，但實(shí)際上都另有原因，可陶爾不一樣，他的荒謬是完全的荒謬。

陳希米：所謂“完全的荒謬”，在我們理性人的世界里是不能被容忍的，我們必須給予解釋才能釋然，哪怕解釋道：因?yàn)橄胍廊?。因?yàn)椴幌朐僖@個(gè)世界。——也算一種解釋。

踏上，故意踏上“荒謬之路”，是大膽的試探吧，舉什么例子呢，比如陀思妥耶夫斯基筆下的自殺者基里洛夫，算一個(gè)吧，他就是想試試，想以自己的自殺來(lái)“證實(shí)”到底有沒(méi)有上帝。當(dāng)然這是一個(gè)過(guò)于極端的例子。

“荒謬”是一個(gè)可能的突破口，某個(gè)“邊界”的縫隙，但也可能會(huì)墜入其中而無(wú)法復(fù)返。比如這個(gè)基里洛夫，又比如陶爾去了“希望島”……因此絕不可以忘記，荒謬就是地道的荒謬！

新京報(bào)：小說(shuō)開(kāi)篇以《舊約》中上帝創(chuàng)造亞當(dāng)夏娃，追溯審思兩性關(guān)系的起源。上帝先用塵土造了男人亞當(dāng)，又在亞當(dāng)沉睡時(shí)，取了他身上的一根肋骨，造了女人。幾千年間，人們?cè)J(rèn)這樣的設(shè)定，鮮少追問(wèn)為什么是肋骨。即便偶有質(zhì)疑，否定“肋骨”的前提大多歸于：被造出來(lái)的女人，都只有行惡的方向。你在書(shū)中提到“這種指向的邏輯值得追究”？

史鐵生曾在《我的丁一之旅》中同樣以亞當(dāng)夏娃的故事開(kāi)篇，我很好奇，先生生前，你二位是否曾就這個(gè)故事交換過(guò)看法？

陳希米：你一說(shuō)還真是，《我的丁一之旅》也以亞當(dāng)夏娃開(kāi)篇，但這是巧合。也許因?yàn)?，亞?dāng)與夏娃是起點(diǎn)的象征。

肋骨作為一種設(shè)定，想到還可以或可能是其他，以及為什么是肋骨而非其他，這些思路也算挺好理解的吧。“這種指向的邏輯值得追究”——我沒(méi)有追究的能力，這需要證據(jù)和理論。我想說(shuō)的是，不知什么時(shí)候起，我們就接受了這個(gè)邏輯，主要不是接受惡，而是接受女人作為“后來(lái)者”，接受女人是某個(gè)更大的一（整體）的“一部分”，接受自己的輔助性與順從性。于是想知道這種接受里面有多少自然成分，又有多少觀念成分。

袒露一切寶貴又難得，

但不是必須的吧

新京報(bào)：與其說(shuō)這是本小說(shuō)，其實(shí)更像是一本哲學(xué)式的觀察隨筆。書(shū)中出現(xiàn)的四位女性友人分別代表了當(dāng)下哪幾種婚戀的立場(chǎng)，她們各自的經(jīng)歷又如何影響了她們的情感觀點(diǎn)？

陳希米：說(shuō)到情感經(jīng)歷對(duì)情感觀點(diǎn)的影響，當(dāng)然有，但我覺(jué)得，基因與本性更起作用，它們首先影響經(jīng)歷，導(dǎo)致經(jīng)歷。經(jīng)歷有偶然性也有必然性。另一方面，其實(shí)呢，能夠說(shuō)得清楚的影響其實(shí)也很可疑，常常是按照某種被命名好的概念和觀念的套用。

我沒(méi)有以四個(gè)女人分別代表幾種立場(chǎng)的強(qiáng)意圖，更不對(duì)準(zhǔn)當(dāng)下。其實(shí)這四個(gè)人也不是“立場(chǎng)堅(jiān)定”的，雖各有傾向，但行動(dòng)起來(lái)就可能含糊、混淆、變化?；蛘卟蝗缯f(shuō)，這四種傾向其實(shí)是同一個(gè)女人的不同面相。

這四個(gè)臆想出來(lái)的女人，最有挑戰(zhàn)性的女人大概是卓丫，她既是一個(gè)普通的女人，又是一個(gè)不同尋常的女人，作為“大膽”（表演性）的女演員，以及作為“忠誠(chéng)”的妻子，其中的矛盾吸引她的同伴猜測(cè)和思考，當(dāng)然也吸引我。最有興趣的是她對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，她是不是在這種表演中“耗盡”了自己？

這個(gè)問(wèn)題其實(shí)并沒(méi)有找到答案，她與陶爾的關(guān)系是一種理想的想象，我也不知道如果在現(xiàn)實(shí)中會(huì)怎么樣？也許現(xiàn)實(shí)，就是跟著現(xiàn)實(shí)走，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)往往是復(fù)雜和“緊迫”的，很多個(gè)緊迫的當(dāng)下讓人走上了必然之路。而思考是游離現(xiàn)實(shí)的，所以有時(shí)思考作為一種抽象實(shí)驗(yàn)，太虛擬，是假的。

新京報(bào)：你在書(shū)中提到尼采與叔本華之間的精神之愛(ài)，并由此引出我們是否會(huì)因?yàn)閱渭兊拈喿x而愛(ài)戀上一個(gè)人。其中涉及身體的愛(ài)欲與靈魂的愛(ài)欲之間的關(guān)系，在你看來(lái)，二者是如何相互影響的？

陳希米：書(shū)中的這段話或許可以作為回答：“當(dāng)我們興奮地追求完全的身體滿足的同時(shí)，總是希望把精神渴求吸納進(jìn)來(lái)，希望這個(gè)欲望的對(duì)象是善的，是美的，甚至是智慧的；而一個(gè)靈魂的優(yōu)異，也會(huì)引發(fā)我們期望以身體的滿足去獲得它，實(shí)現(xiàn)它，我們很可能會(huì)在那靈魂的美中看到身體之美。如果我們簡(jiǎn)單地把這兩種感覺(jué)說(shuō)成一個(gè)是精神之愛(ài)，一個(gè)是身體之欲，那么事實(shí)是，我們總是不能把兩者清晰分開(kāi)，他們?cè)臼且惑w，身體的愛(ài)欲從靈魂的愛(ài)欲中得到激勵(lì)和視野，靈魂的愛(ài)欲又從身體的愛(ài)欲中得到血?dú)夂蛣?dòng)力。”

新京報(bào)：書(shū)中幾位女性的自陳中，芩和丈夫的關(guān)系很有代表性。兩人因愛(ài)走入婚姻，男方是親戚朋友眼中的“完美丈夫”，他在家庭中也有著可見(jiàn)的付出，但每當(dāng)芩試圖與之展開(kāi)更深一步的對(duì)話時(shí)，都像迎上“一堵墻”，丈夫愿意傾聽(tīng)，但難以對(duì)此做出回應(yīng)，整個(gè)對(duì)話最終不知不覺(jué)走向玩笑又或瑣事。這在如今的親密關(guān)系中并不少見(jiàn)，芩的丈夫缺乏“袒露”的能力嗎？

陳希米：芩的丈夫這樣的人，我在生活里隱約見(jiàn)過(guò)。其實(shí)我是不理解他們的，也許人很難理解與自己很不相似的人。倒不見(jiàn)得是這樣的人缺乏袒露能力，事實(shí)上，我們并不能總是很好地解釋某種人的行為方式，有時(shí)因?yàn)樯畈豢蓽y(cè)，有時(shí)就是很簡(jiǎn)單，生來(lái)如此。

袒露一切無(wú)疑是美好的理想，在愛(ài)情里面寶貴又難得。但并不是必須的吧。袒露不是為了袒露而袒露，袒露是不由自主的愿望。也許我們常常會(huì)想，存在某種“適可而止的袒露”嗎？可當(dāng)你意識(shí)到界限的時(shí)候，就是自由的愿望消失的時(shí)刻，可能是阻止悲劇發(fā)生的冥冥之警告，也可能導(dǎo)致使你失去一次高峰體驗(yàn)。這里的辯證，其實(shí)在生活里無(wú)處不在。

新京報(bào)：不論是《女人一思考》，還是《我的丁一之旅》，不少聲音質(zhì)疑這種敘事與哲思交叉的寫(xiě)法導(dǎo)致作品本身不大像是小說(shuō)，更像是片段式的隨筆或傳記。對(duì)此，你有怎樣的回應(yīng)？

陳希米：《女人一思考》像不像小說(shuō)，應(yīng)該不重要，只希望是一個(gè)相對(duì)整齊、集中的文本，能夠扣到題目。如果說(shuō)有一點(diǎn)點(diǎn)文體追求，似乎也不錯(cuò)，畢竟這是很多寫(xiě)作者的樂(lè)趣所在。

但主要是，一方面我不太喜歡看小說(shuō)，對(duì)情節(jié)進(jìn)展沒(méi)有太多好奇心，這也許讓自己缺乏想象力，不會(huì)編故事；一方面是自己沉溺于問(wèn)題，并且太急于奔向解疑，大約是這兩個(gè)原因弄成了如今的不倫不類。但還是力求在這種不倫不類中有一個(gè)思路，一條線索，到達(dá)某種呼應(yīng)，呈現(xiàn)某種形式。在這個(gè)意義上說(shuō)，現(xiàn)在的面貌有某種必然性。

愛(ài)欲和理想

新京報(bào)：你的這本小說(shuō)主要聚焦愛(ài)欲，史鐵生在長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的丁一之旅》中同樣探討愛(ài)之疑難，你們都將愛(ài)視作“一生中最重要的命題”。寬泛而言，二位都是思想史意義上的“八十年代人”，那個(gè)年代人們關(guān)于愛(ài)的想象是否蒙上了一層理想主義的色彩？

陳希米：上世紀(jì)八十年代，理想主義體現(xiàn)在各個(gè)方面，愛(ài)情當(dāng)然是其中之一。在人類對(duì)關(guān)系的期待里面，愛(ài)的情感當(dāng)數(shù)最可能接近理想。因?yàn)榧耐械枚?，故而失望也多，疑難也多，是人與人的關(guān)系的集中體現(xiàn)吧。很多問(wèn)題都可以從這里展開(kāi)去的。

對(duì)愛(ài)的想象，有理想主義色彩是不是太自然，這不僅僅屬于八十年代吧。

新京報(bào)：的確，只不過(guò)今天的人們對(duì)于愛(ài)情的“理想主義”想象變得更加謹(jǐn)慎了。當(dāng)“浪漫愛(ài)”的敘事被解構(gòu)，仿佛前進(jìn)一步是“戀愛(ài)腦”，后退一步是“愛(ài)欲已死”，八十年代的愛(ài)情理想對(duì)于在兩種話語(yǔ)夾縫中成長(zhǎng)的一代大概越來(lái)越陌生了。

陳希米：我最近剛被年輕的朋友善意地“嘲笑”了一下，他說(shuō)我就是典型的“戀愛(ài)腦”。好吧，那就假裝這個(gè)詞還有一些褒義好了。

正如韓炳哲說(shuō)的，如今“……愛(ài)情也被馴化成一種消費(fèi)模式，不存在風(fēng)險(xiǎn)，不考量膽識(shí)，杜絕瘋癲和狂迷……” 如果一個(gè)人在戀愛(ài)的時(shí)候，沒(méi)有一根“戀愛(ài)腦”神經(jīng)——好吧，我們說(shuō)不能根根神經(jīng)都發(fā)燙，但一根都不熱，那他確定是在戀愛(ài)嗎？

我以為，在人的可能性里，愛(ài)欲是人的精神與肉體的最大能量的無(wú)縫結(jié)合，這種生命的高峰能力，人類應(yīng)該不會(huì)輕易就“進(jìn)化”掉吧？

新京報(bào)：在散文集《讓“死”活下去》中，你曾寫(xiě)道，就人類整體而言，不存在所謂的共同的、高高在上的意義，每個(gè)人活在這世上依托的是具體每一天中牽連滾動(dòng)的“在世熱情”。而這個(gè)“在世熱情”對(duì)每個(gè)人而言都不一樣。你也在書(shū)中坦言，支撐你的“熱情”一度是你的先生。那么，如今呢？

陳希米：女人的在世熱情是愛(ài)戀的男人，在我們那代人里面，可能還挺多的吧。而今，如果說(shuō)死亡帶走肉體，那么精神卻依然?；蛟S，也不能說(shuō)是某一個(gè)男人，而是指一種精神追求，只不過(guò)因某一個(gè)男人（個(gè)體）而觸發(fā)、啟程。

《骰子游戲》，陳希米著，湖南文藝出版社，2021年10月。

新京報(bào)：你又會(huì)如何看待愛(ài)與死亡？

陳希米：死亡，就是隨時(shí)會(huì)降臨卻認(rèn)為永遠(yuǎn)不來(lái)的時(shí)刻。

說(shuō)到“在世熱情”，補(bǔ)充一點(diǎn)，如果說(shuō)愛(ài)欲這個(gè)詞常常狹義地被當(dāng)作愛(ài)情和欲望，那么“在世熱情”或許就可以作為“愛(ài)欲”這個(gè)詞的一個(gè)廣義理解，她的方向是最美和最好。

新京報(bào)：最后，你和史鐵生先生間的愛(ài)情被視為文壇佳話。如果請(qǐng)你分享一則親密關(guān)系中的相處經(jīng)驗(yàn)（心得），你感觸最深的是什么？

陳希米：真不想成為所謂佳話……

我想夫妻之間，最重要的應(yīng)該是信任和價(jià)值觀一致，并且，一定要共同成長(zhǎng)。(采寫(xiě) 申璐)