這個表演履歷閃閃發(fā)光的男人，這個做綜藝、上春晚駕輕就熟的男人，導演之路卻意外地不順遂。面對曾經的質疑，面對如今的逆境，他接受本報獨家專訪，誠懇地、完全地打開自己。

“球不落地，永不放棄。”

“我們都失敗過，失落過，失去過，但是沒關系，繼續(xù)去拼搏，就像從未被打倒過！”

“一切才剛剛開始，我們的努力不會停止。”

“感謝那些支持與吶喊，打不死的‘小強’終會成為‘大魔王’！”

定檔、改檔，上映、撤映，終于，《中國乒乓之絕地反擊》在17日重新?lián)肀в^眾。這些句子，與其說是領銜主演鄧超在個人微博上轉發(fā)的“小廣告”，不如說是他作為電影導演，一次次寫給自己的鼓勵信。

面對質疑，面對逆境，他說，重新上場，一定會加油，但內心很坦然。他坦言，這部電影講的不是人如何走向成功，而是如何面對失敗。他說，籌拍五年來，他學會了面對失敗，也學習著反思，“這不會停止，是一輩子的事。”

從特想拍，到幾度崩潰

“當你看到這個項目的時候，你是摩拳擦掌，當你真進入項目的第一天，你是抓耳撓腮。”鄧超并不諱言，20世紀90年代初，中國男乒跌入低谷，面對內外質疑，大刀闊斧改革，最終在1995年世乒賽中“絕地反擊”，重奪冠軍的故事，讓他看到了自己和搭檔俞白眉。

“我和白眉也曾經拍過很失敗的電影。很多天都很焦慮，面如死灰，覺都睡不著。電影里的國乒隊員在低潮期時，也不被看好。但他們沒有放棄，打得不好就練打法；球拍的膠水不行，就去搞膠水；戰(zhàn)術不好，就磨戰(zhàn)術。人必須正視自己的問題在哪里，短板是什么。只有這種正視，才能讓我們走出來。戲里的劇情和我們現(xiàn)實經歷太相似了，我一看，特別想拍。”

但一上手，他馬上意識到，這是一個非常難啃的骨頭，甚至“可能是一件完成不了的事”。且不談疫情對拍攝進度的影響，也不說非直接對抗的競技運動有多難拍，學會用左手打乒乓球，就是放在右撇子鄧超面前的第一道坎。“第一堂課，我完全從一個小白開始訓練。打了兩個小時，我都快要脫水了，李楠教練給我來了一句，‘這才哪到哪兒啊’，一下子就感覺到，我跟我所要扮演的傳奇教練，差距太大了。”要如何接近、還原、呈現(xiàn)好那段歷史和那些人，是鄧超幾年間一直努力在做的事，苦練了四個月乒乓球，他有點崩潰，“不是我一個人，電影里的‘五虎’也好幾次跟我說，練不下去了，越練越覺得心里沒底。”越跟原型的妻子、兒子、好友、同事聊天，越深入走進他的世界，越覺得崩潰，“他對比賽的解讀，他的人生厚度，我都遠遠不及，怎么辦，怎么辦，經常處在這種焦慮當中。”

直面失敗，重拾起決心

作為演員，更作為導演要如何鼓勵演員，還有自己？鄧超說，有一天他跟片中“五虎”講，“從表演的角度講，冠軍其實是浸泡在失敗當中的。換句話說，這種挫敗感，其實是很寶貴的。恭喜你們，這種糟糕的、失敗的感覺，是有助于完成角色塑造的。”

此言非虛。最終幫助鄧超完成角色和電影的，是他幾乎要把自己右手綁起來，嘗試著用左手吃飯、做事的那份敬業(yè)；是原型珍藏的、泛黃的戰(zhàn)術本，“翻開第一頁，是申請表，申請一臺電視機，一個推胸架，一副啞鈴。再往下翻，林林總總，有賽前戰(zhàn)術分析，有賽后小結反思……這就像是一本中國乒乓的武林秘籍，我就像是老鼠掉在米缸里”；更是他在拍攝過程中，從中國男乒身上，從“絕地反擊”的真實歷史中汲取到的力量。他意識到，失敗是需要坦然面對的，當你正視問題，你就找到“藥”了。“白眉在電影里寫了很多和我們心境一樣的臺詞，比如吳京飾演的教練找到我說：‘你死都不怕，怕個球。’我說：‘那我死之前贏不了呢？’他說：‘你也可以踏踏實實地閉眼。’我覺得這就是我們的人生課題。”說這番話的時候，鄧超語氣很平靜，平靜里卻有一份從容。

“順境的時候，我聽不見批評，也看不見自己的短板。甚至在很長時間里，我也不愿意直面問題，總是巧妙地繞過。就算在家里，我也報喜不報憂。但當你捫心自問，你的導演水平到底多高？你究竟相不相信自己能繼續(xù)下去？”當他擁有了反思的勇氣，似乎就不再懼怕失敗，“你再問自己，你究竟缺什么？那就補什么，你補的時候會發(fā)現(xiàn)那就是‘藥’，一片一片地開始生效。”

竭盡全力，坦然面對輸贏

電影仿佛一束光，照進了現(xiàn)實。藥一片一片開始生效，鄧超和俞白眉帶領著團隊，摸著石頭過河。“我們在前期，就把每一場戲分拆，分鏡頭我們都做好。”“阿米爾·汗（印度寶萊塢著名演員、導演及制片人，《摔跤吧！爸爸》主演）這次給了我們很多鼓勵，還有很實際的一些建議。”“你知道嗎，我們所有的音軌有近1000條。”“1995年那場比賽的錄像，不知道看過多少遍，人手一臺平板，一邊拍一邊比對”……鄧超說，全劇組500人，都始終在想辦法，在多做一些努力，“多取得哪怕一點點的進步。這幾年，像是一場治愈之旅，我們拼盡了全力。”

這份努力，得到了乒壇一眾名宿，尤其包括角色原型的認可，“看完片子，他特別激動，拉著我的手很久。上映之后，夫人（孫儷扮演的角色原型）也好幾次打電話給我，說她很喜歡孫儷的表演。”

這份努力，讓鄧超對新片懷揣著清醒，也懷抱著底氣，“我們做得還不夠好，我們可能永遠沒辦法真的還原出英雄的勇氣和無畏，但我始終堅信這部電影是有價值的，它會留在時間里。如果用生命來丈量的話，我覺得它會有自己的刻度。”但這份努力，也可能最終無法兌現(xiàn)足夠理想的票房，“票房不代表一切，但它又代表了很多。我覺得未來電影塵埃落定之后，我還得繼續(xù)反思。”頓了頓，鄧超說，這種反思將會是持續(xù)的，“其實，是要持續(xù)一生的。”

孫佳音（摘自《新民晚報》）