五年前，還是一名編劇的王沐為自己的創(chuàng)作采風(fēng)。在大連某康復(fù)中心門(mén)口，等待院長(zhǎng)下樓來(lái)接的過(guò)程里，他齟齬不安地觀察著鐵門(mén)內(nèi)的情況。隔著一道鐵門(mén)，里面的人有時(shí)看著他，有時(shí)視若無(wú)睹。而他突然發(fā)現(xiàn)，面前的鐵門(mén)居然沒(méi)有上鎖。這打破了王沐的認(rèn)知，心里預(yù)想的隔閡也倏然消失。他推門(mén)而入，開(kāi)啟了一個(gè)沉痛而又無(wú)比溫柔的世界。

年初在第六屆平遙國(guó)際電影展拿下“費(fèi)穆榮譽(yù)·最佳導(dǎo)演”、“費(fèi)穆榮譽(yù)·最佳女演員”、“費(fèi)穆榮譽(yù)·最佳男演員”三項(xiàng)大獎(jiǎng)的《溫柔殼》，是導(dǎo)演王沐執(zhí)導(dǎo)的首部長(zhǎng)片，講述一對(duì)陷入精神困境的男女，在人生最黑暗的時(shí)刻相遇，用愛(ài)照亮彼此，并相攜面對(duì)人生更大挑戰(zhàn)的故事。

封閉的環(huán)境里，愛(ài)情被提煉得純粹而詩(shī)意，而生活在繼續(xù)，現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)也讓電影的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感呼之欲出，許多更殘酷的部分深埋在深情的夢(mèng)想和渴望里，導(dǎo)演不忍戳破，觀看的人卻很難熟視無(wú)睹。

不凡戀人傾心相愛(ài)、雙向治愈是故事的外殼，內(nèi)里是個(gè)體所面對(duì)的生命陣痛、孤獨(dú)和可能被人低估的堅(jiān)韌和力量。王子文和尹昉在片中貢獻(xiàn)了極為深刻的表演，將觀眾帶入到角色命運(yùn)中。而白客、詠梅、張琪等實(shí)力演員以一些“精神受困人群家人”的角色出現(xiàn)在主角的身邊，作為最親近的人，他們無(wú)意地施加傷害，也同樣承受著難言的痛苦。電影對(duì)于生命與社會(huì)都有著溫厚悲憫的眼光。

“他們不應(yīng)該被當(dāng)作一個(gè)事件或者一個(gè)群體去看待，他們應(yīng)該像我們每一個(gè)平凡人一樣，去生活，去愛(ài)。”要表現(xiàn)精神受困人群的情感世界并不容易，導(dǎo)演王沐也盡可能地用鏡頭為片中的人物包裹起一層帶光暈的鎧甲。

“電影應(yīng)該做的是靠近，理解，而不是一種旁觀的目光。”王沐在電影上映前一天，為電影寫(xiě)下一篇導(dǎo)演闡述。“直到今天，關(guān)于這部電影的未來(lái)，也變成了正在進(jìn)行時(shí)，我的忐忑，就像我要牽著覺(jué)曉戴春走進(jìn)他們的婚禮殿堂，我是那樣的希望他們能收到賓客的祝福，但又會(huì)為此擔(dān)憂，別人會(huì)怎樣看待他們倆。”

5月26日，電影《溫柔殼》全國(guó)公映。影片上映期間，導(dǎo)演王沐接受澎湃新聞專(zhuān)訪。

導(dǎo)演王沐

【對(duì)話】

愛(ài)這個(gè)事情，絕對(duì)意義上是平等的

澎湃新聞：怎么會(huì)想到做這樣一個(gè)題材的愛(ài)情故事？為此作了哪些準(zhǔn)備？

王沐：一開(kāi)始我挺想拍一部不一樣的愛(ài)情片。后來(lái)因?yàn)橐恍┘依锖蜕磉吪笥训氖聝?，發(fā)現(xiàn)精神受困的人群，他們身上的那些經(jīng)歷挺觸動(dòng)我的。那些經(jīng)歷會(huì)讓我覺(jué)得，這才是一個(gè)我心目中最轟轟烈烈的愛(ài)情，是很殘酷很極致的浪漫，但又是世界上最美的時(shí)刻。

在寫(xiě)作劇本之前，我也經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的邊寫(xiě)作邊采風(fēng)的工作。前后去了五家機(jī)構(gòu)，看了幾十本相關(guān)的參考書(shū)，拜訪了一些心理學(xué)家和心理醫(yī)生，采訪一些深受情緒問(wèn)題困擾的朋友，了解他們現(xiàn)在的心靈困境，和他們自我剖析產(chǎn)生這種心靈困境的原因。創(chuàng)作的路徑，也隨著這些了解的深入，發(fā)生著變化。

澎湃新聞：如何走進(jìn)這些精神受困者的內(nèi)心世界，一開(kāi)始在接觸的時(shí)候會(huì)有壓力嗎？

王沐：最開(kāi)始的時(shí)候當(dāng)然有一些屏障，因?yàn)檫^(guò)往經(jīng)驗(yàn)，比如小時(shí)候小區(qū)里有個(gè)看著有些“異樣”的大叔，家人總會(huì)跟我說(shuō)要離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。這樣的屏障讓我好像自然跟他們之間有一些隔閡，但真的接觸之后，我會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)他們就跟普通人一樣，有正常的喜怒哀樂(lè)，可能有一些地方很敏感，說(shuō)話時(shí)眼神會(huì)一直看著你，或者會(huì)突然間在某一個(gè)時(shí)刻沉靜下來(lái)了，隨時(shí)關(guān)閉通話的大門(mén)。但有的時(shí)候他們也會(huì)跟你開(kāi)玩笑、惡作劇。

可能我們?cè)?jīng)的處境不太一樣，導(dǎo)致我們?cè)谑虑榈奶幚砩喜秸{(diào)不太一致，但并不是說(shuō)這個(gè)世界就要去否定他們。當(dāng)然很重要的幫助來(lái)自于一些朋友，他們?cè)谀撤N程度上已經(jīng)擺脫了這些困境，完全可以正常工作、談戀愛(ài)，和他們會(huì)聊得會(huì)相對(duì)更多一點(diǎn)。

澎湃新聞：過(guò)去一些影視作品對(duì)于這個(gè)人群生活的展現(xiàn)，會(huì)有一些“獵奇”的成分，或者試圖探討一些困境。在你的創(chuàng)作里，對(duì)于他們的精神問(wèn)題和生活的狀態(tài)表現(xiàn)到什么限度，能夠準(zhǔn)確展現(xiàn)人物的困境，又避免“奇觀”化？

王沐：我從最開(kāi)始的時(shí)候有想過(guò)，是不是要把這個(gè)話題做得更大，更社會(huì)化，展現(xiàn)他們?cè)谏鐣?huì)當(dāng)中的處境、他們所受到的歧視和不公。但你接觸更多之后，從素材里面跳出來(lái)，以一個(gè)客觀的視點(diǎn)看的時(shí)候，我反而發(fā)現(xiàn)生活里大多數(shù)時(shí)間我們是看不到他們的。

你并不知道他們?cè)谀模麄兩畹迷趺礃?，那種所謂的我們以為的“格格不入”，好像也是我們天然對(duì)他們的一種區(qū)別對(duì)待。他們還能談戀愛(ài)嗎？他們還能結(jié)婚嗎？還能生孩子嗎？所以，在電影里面，很多生活是以背景的方式去完成的，我不把這個(gè)事兒放到一個(gè)絕對(duì)要去“探討”的位置上，它永遠(yuǎn)是在人后面，而不是先行于人物之前。

拍攝上，我會(huì)給自己和整個(gè)團(tuán)隊(duì)一個(gè)界限，你可以看到整個(gè)電影大多數(shù)都是手持鏡頭，離角色是很近。在我的經(jīng)驗(yàn)里，看了這么多電影，如果鏡頭離得特別遠(yuǎn)，把人物置于具體的環(huán)境，就仿佛帶著一種“審視”的眼光，我會(huì)覺(jué)得不太舒服。有很多紀(jì)錄片是這樣的，好像我在“觀看”一個(gè)當(dāng)時(shí)發(fā)生的事件，他們是一個(gè)被觀看的群體。

而我希望能夠用視聽(tīng)的方式更進(jìn)一步地進(jìn)入到他們的情感世界。我相信他們的情感世界跟我們是不會(huì)有差別的，因?yàn)閻?ài)這個(gè)事情，絕對(duì)意義上是平等的。所以當(dāng)我們選擇讓鏡頭離得更近的時(shí)候，是為了捕捉那場(chǎng)戲的感受。

澎湃新聞：現(xiàn)實(shí)中，精神受困者的愛(ài)情是什么樣的？我注意到你有在自述里寫(xiě)過(guò)從康復(fù)中心院長(zhǎng)那了解到“這里的人很容易戀愛(ài)”，在你的觀察里，這種容易的原因是什么？

王沐：是一種同類(lèi)的惺惺相惜。他們?cè)谀抢锩?，不管?jīng)歷的創(chuàng)傷有多么的不同，看到對(duì)方反而更能理解，更知道對(duì)方的需要。在這種情況下，相濡以沫的感覺(jué)會(huì)更容易產(chǎn)生。

另外一個(gè)在我觀察和調(diào)研里觸動(dòng)我的點(diǎn)，是這些人群對(duì)愛(ài)情的渴求和追尋，是因?yàn)檫@令他們更像一個(gè)完整和正常的人，更像一個(gè)具體的普通人。

澎湃新聞：電影里，好像這些身處困擾中的人在面對(duì)很多生活的選擇上時(shí)會(huì)更勇敢，對(duì)待愛(ài)情或者生活，他們是不是反而有更純粹的部分？

王沐：之所以看起來(lái)純粹是因?yàn)樵谒麄兊氖澜缋锸サ臇|西太多了，也從來(lái)沒(méi)有被肯定過(guò)，當(dāng)生命當(dāng)中出現(xiàn)了這樣一個(gè)人，能夠體察他過(guò)去的痛苦，能關(guān)心他所關(guān)心的，替他去分擔(dān)未來(lái)，這就是愛(ài)情里最真切的部分。

按順序拍攝，演員盡情發(fā)揮，攝像機(jī)靠近捕捉

澎湃新聞：對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，這部片子的表演是極其消耗精神能量的，在片場(chǎng)大家創(chuàng)作的時(shí)候是什么樣的氛圍？?jī)晌谎輪T怎樣進(jìn)入他們的狀態(tài)？

王沐：整個(gè)電影是按順序拍的，這有利于演員和工作人員共同去經(jīng)歷人物的生命歷程。同時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)有一個(gè)很大的準(zhǔn)則，我?guī)缀醪缓伴_(kāi)機(jī)，也不會(huì)打斷，沒(méi)有規(guī)定這個(gè)鏡頭要多少秒，這句話接著的下一句話是什么。在現(xiàn)場(chǎng)也沒(méi)有說(shuō)做一個(gè)很精確的調(diào)度，演員必須要怎么走位，必須要配合我的鏡頭，更多的是希望我們的鏡頭能夠去捕捉他們，我們的場(chǎng)景能夠讓他們很真實(shí)地感受到這個(gè)世界他們是生活著的。

從一開(kāi)始我就是讓他們把整場(chǎng)去演完的，當(dāng)他們真的是在這個(gè)情境當(dāng)中，在這個(gè)人物關(guān)系里面的時(shí)候，就盡情去感受和展現(xiàn)。雖然最后看起來(lái)是一個(gè)經(jīng)過(guò)分鏡的電影拍攝方式，但其實(shí)每一條表演都是完整貫穿下來(lái)的。

澎湃新聞：拍攝的過(guò)程中，有沒(méi)有一些印象深刻的自己被帶入的時(shí)候？

王沐：我印象比較深的是尹昉和白客在醫(yī)院的走廊里面告別的那場(chǎng)戲——戴河（白客飾演）給他（戴春）錢(qián)，說(shuō)“你能不能當(dāng)沒(méi)有我這個(gè)弟弟”。那場(chǎng)戲里我們強(qiáng)調(diào)的是戴河這個(gè)角色其實(shí)是他的弟弟，但他看起來(lái)更“老”，因?yàn)樗谑浪桩?dāng)中一直過(guò)得很疲憊，反而戴春在福利院里面被保護(hù)得特別天真，但他會(huì)說(shuō)，他們所受的痛苦是一樣的。

那場(chǎng)戲我們所有在監(jiān)視器前的人都哭了，大家好像突然能夠特別代入戴河的情緒里去，等到兩三條拍完之后，我到現(xiàn)場(chǎng)跟演員去聊天，才知道拍的時(shí)候攝影組的人也在哭，因?yàn)榭此麄冄莸臅r(shí)候就好像是真的要分別了。

澎湃新聞：影片中有很多從客觀到主觀世界的切換，如何用鏡頭去表現(xiàn)精神受困人群的內(nèi)心世界？做了怎樣的考量與設(shè)計(jì)？

王沐：最直接的是通過(guò)一些朋友的幫助，聽(tīng)他們講述在情緒很低潮的時(shí)候，不受控制的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷是什么樣子，能聽(tīng)到怎么樣的聲音，看到怎么樣的畫(huà)面。

像戴春的夢(mèng)境，更像他精神是一個(gè)投射，一個(gè)男人，面對(duì)他要成為父親這件事情上，肯定會(huì)有一種恐慌感。其實(shí)留心地看，在他把手表給覺(jué)曉，而覺(jué)曉回禮給他說(shuō)自己懷孕了時(shí)候，那一刻他雖然臉上有笑容，但鏡頭背景的光是不斷暗下去的，說(shuō)明他對(duì)突如其來(lái)的驚喜是有警惕的，更大程度上他要判斷一下自己是不是能夠成為好父親。所以整個(gè)海邊的那一段戲很主觀的，像幻想又像夢(mèng)境，都在講他跟女兒的相處，都在講他是不是能夠勇敢地幫助他女兒。

澎湃新聞：覺(jué)曉懷孕之后，面對(duì)戴春的種種狀況，曾經(jīng)抑郁過(guò)的她，后面的表現(xiàn)一直很穩(wěn)定，這個(gè)人物狀態(tài)的變化，會(huì)不會(huì)擔(dān)心后半段兩個(gè)人的狀態(tài)會(huì)差別比較大？

王沐：我個(gè)人覺(jué)得在一個(gè)愛(ài)情電影里面，放到這個(gè)片子里，戴春對(duì)覺(jué)曉最大的救贖，或者說(shuō)撫慰，成為她人生當(dāng)中美好的存留，恰恰也是因?yàn)榍懊孢@30多分鐘看起來(lái)有點(diǎn)世外桃源的美好，才能讓覺(jué)曉義無(wú)反顧一直陪在他身邊拉扯著他。因?yàn)槟切┟篮玫臇|西時(shí)刻都會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)去提醒你為什么和這個(gè)人在一起。

澎湃新聞：白客飾演的弟弟有一段勸說(shuō)戴春不要孩子的段落，其中你是否還試圖探討一些生育倫理上的話題，比如有精神問(wèn)題的人甚至還可能遺傳的人，該不該要孩子？

王沐：這其實(shí)是一個(gè)誤解，戴春的精神問(wèn)題并不會(huì)遺傳。白客飾演的角色代表著我們絕大多數(shù)人對(duì)這些人群的誤解，包括電影上映之后肯定會(huì)有這樣的聲音，說(shuō)他們?yōu)槭裁匆⒆樱麄兙筒辉撋⒆?。但這是很多“正常人”一直陷入的誤區(qū)。我并沒(méi)有想要去討論更深的倫理問(wèn)題，我只是想講這樣兩個(gè)人的經(jīng)歷，如果要再討論更多，我會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有空間。

澎湃新聞：有注意到在做這個(gè)片子的過(guò)程當(dāng)中，你自己生活狀態(tài)發(fā)生了變化，有了孩子，這個(gè)經(jīng)歷是你讓這個(gè)故事在取舍上面變得更“溫柔”的原因嗎？

王沐：對(duì)，這個(gè)經(jīng)歷還挺重要的，我的小孩是20年3月底出生的，那段時(shí)間只有一個(gè)親屬可以進(jìn)產(chǎn)房，我的妻子經(jīng)歷了艱難的生產(chǎn)過(guò)程，十幾個(gè)小時(shí)動(dòng)都不能動(dòng)一下。當(dāng)我孩子出生，大夫讓我去剪臍帶的時(shí)候，我感受到這個(gè)事情是這么的神圣，讓人對(duì)生命產(chǎn)生了奇妙的感受。

這個(gè)世界的生命力和延續(xù)給了我很多新的視角，于是到開(kāi)機(jī)前劇本有了一個(gè)蠻大的調(diào)整，從結(jié)局的走向以及畫(huà)面上的質(zhì)感上，我都希望更加去祝福這樣一對(duì)勇敢的愛(ài)人。

項(xiàng)目中間過(guò)去了三年，過(guò)去三年變化都特別大，我現(xiàn)在的思維方式和觀察世界的結(jié)果好像跟最初寫(xiě)劇本的時(shí)候完全不一樣?，F(xiàn)在的我特別希望電影是能夠撫慰人的。

澎湃新聞：從編劇到導(dǎo)演，之前的經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)怎樣的幫助？覺(jué)得最煎熬和最受益的階段分別是什么時(shí)候？

王沐：好多編劇的工作是在案頭上去完成的，之后交給導(dǎo)演，再去跟演員碰撞，又經(jīng)過(guò)剪輯的過(guò)程，幾度創(chuàng)作下來(lái)，編劇反而成了離電影最遠(yuǎn)的一個(gè)人。雖然有的時(shí)候會(huì)說(shuō)“一劇之本”什么的，但真干起來(lái)了發(fā)現(xiàn)要做的工作還很多，所以要盡可能從自己編劇的身份里面跳出來(lái)，不要被文本所束縛。

現(xiàn)場(chǎng)不斷的修改和調(diào)整，我覺(jué)得這個(gè)可能是這次拍電影最受益的部分，面對(duì)具體的演員，去塑造一個(gè)具體角色的時(shí)候，我能更直接地感受到磁場(chǎng)和情緒。

最煎熬的地方其實(shí)到現(xiàn)在也依然持續(xù)著，大概是想要找到所謂的電影當(dāng)中文藝屬性和商業(yè)訴求上的平衡。它不是一個(gè)純粹的藝術(shù)片，要進(jìn)電影博物館或者美術(shù)館的一個(gè)影像作品，它是一個(gè)希望能夠達(dá)到更多觀眾的故事，講相對(duì)普世的情感，只不過(guò)這兩個(gè)人他們的經(jīng)歷不太一樣的，應(yīng)該要用一些稍微不一樣的方式去呈現(xiàn)它。怎么找到平衡點(diǎn)，讓普通觀眾也覺(jué)得是友好的，是我到今天都在思考和在反省的一件事情。

澎湃新聞：你是怎么走上電影創(chuàng)作這條路的，未來(lái)希望成為一個(gè)什么樣的導(dǎo)演？

王沐：我自己不是科班出身，之前寫(xiě)專(zhuān)欄、寫(xiě)影評(píng)，也寫(xiě)戲劇。以前寫(xiě)劇本也不算是特別類(lèi)型化的片子。編劇做得久了也會(huì)想嘗試，就想看看自己是不是能夠做導(dǎo)演。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在去談要成為一個(gè)什么樣的導(dǎo)演，好像為時(shí)過(guò)早，可能自己會(huì)比較明確的是，我對(duì)這個(gè)世界最大的感動(dòng)還是來(lái)自于現(xiàn)實(shí)，后面肯定還是想拍一些現(xiàn)實(shí)題材，可能會(huì)用一些更商業(yè)片敘事的方法，但還是堅(jiān)持自己看到的真相。

以后也未必說(shuō)我就一定要做個(gè)導(dǎo)演，我覺(jué)得這個(gè)時(shí)代還是別把自己定義在一個(gè)很框定的身份里。

澎湃新聞：這個(gè)項(xiàng)目一路從創(chuàng)投到成片拿獎(jiǎng)的成績(jī)都很不錯(cuò)，但真的上映之后，排片和票房，會(huì)和之前的預(yù)期有落差嗎？

王沐：我不能說(shuō)自己完全不在乎成績(jī)，當(dāng)下你坐在那聽(tīng)到臺(tái)上的嘉賓喊你的名字，肯定會(huì)激動(dòng)，肯定會(huì)有很大的得失心和企圖心。

但我也覺(jué)得它沒(méi)有多么必然，還是有運(yùn)氣好的成分。

最近我發(fā)現(xiàn)一個(gè)挺有意思的事，我有一顆智齒，今年一直在疼，差不多每半個(gè)月就要疼兩三天，疼的時(shí)候是不能拔牙的，但人又有一種惰性和僥幸心理，一旦好了，就不想管它了。

電影上映前不久，我又疼了一次，那時(shí)候下定決心回北京一定要拔牙，因?yàn)楫?dāng)時(shí)特別擔(dān)心這部電影的上映會(huì)讓我更加焦慮，繼而引發(fā)疼痛，但是到今天這顆牙還沒(méi)疼，我覺(jué)得身體也許是最誠(chéng)實(shí)的，可能你對(duì)這個(gè)事情的壓力和企圖心已經(jīng)過(guò)去了。

之前在試片階段，我們找了各個(gè)行業(yè)的觀眾來(lái)看他們的想法。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)意識(shí)到了，它不是一種通俗的情感，這個(gè)過(guò)程理解上可能是有障礙的。所以之后可能在面對(duì)類(lèi)似的題材，我還需要尋找更恰當(dāng)?shù)囊粋€(gè)方式。我不想說(shuō)更通俗的是不是就是更好的方式，可能我離這個(gè)人群太近了，有時(shí)候會(huì)沒(méi)有辦法更客觀或者更戲劇性去寫(xiě)它，但后續(xù)的創(chuàng)作里面，一個(gè)更商業(yè)性的創(chuàng)作理念去完成想要的表達(dá)是我會(huì)想要努力的方向。因?yàn)槲沂冀K覺(jué)得抵達(dá)更多的觀眾，讓更多人明白你要傳遞的那個(gè)東西，這個(gè)比較重要。