2023年的最后一天

陳慧出了自己人生中的第三本書(shū)

《在菜場(chǎng)，在人間》

陳慧與新書(shū)《在菜場(chǎng)，在人間》。圖片由受訪者提供

當(dāng)記者聯(lián)系上這位被稱(chēng)為

“菜場(chǎng)作家”的46歲女子時(shí)

她一邊麻利地

把菜場(chǎng)和家的定位發(fā)過(guò)來(lái)

一邊用微信語(yǔ)音

大聲又有些靦腆地說(shuō)

自己還從來(lái)沒(méi)有

跟人在菜場(chǎng)討論過(guò)文學(xué)呢！

陳慧接著說(shuō)：

“菜場(chǎng)不大，何況我又是個(gè)‘顯眼包’。

你肯定能找到我！”

果然，次日清晨

當(dāng)記者來(lái)到梁弄菜市場(chǎng)時(shí)

只用了不到五分鐘就找到了

在小推車(chē)前跳健身操的陳慧

見(jiàn)面第一句話(huà)

她說(shuō)，不要叫我老師

叫我三姐就可以

大家都這么叫的

《在菜場(chǎng)，在人間》陳慧著。天津人民出版社出版

從如皋的女兒，到梁弄的阿三

“三，筷子有伐？”

“阿三，給我一塊錢(qián)的創(chuàng)可貼。”

來(lái)到余姚梁弄鎮(zhèn)，如果你要打聽(tīng)女作家陳慧恐怕不太容易，但要找一個(gè)叫阿三的日用百貨小販，只需要隨便拉上一個(gè)路人問(wèn)問(wèn)，一定會(huì)有結(jié)果。

陳慧在家中排行第三，阿三是她的乳名。

“這里的人都認(rèn)識(shí)我。在梁弄鎮(zhèn)，我賣(mài)東西的名氣比我出書(shū)的名氣大。”

當(dāng)記者在梁弄菜市場(chǎng)路口和陳慧一起擺攤閑聊時(shí)，幾乎每隔不到十分鐘就會(huì)被打斷，熱水瓶塞、蒼蠅拍、打火機(jī)、塑料繩、牙簽、襪子、剪刀……小鎮(zhèn)的清晨屬于挎著菜籃的居民，無(wú)論買(mǎi)與不買(mǎi)，都會(huì)在陳慧的小車(chē)前停下來(lái)寒暄幾句。

偶爾，聊得過(guò)頭了，記者提醒她客人來(lái)了，她自信地說(shuō)，沒(méi)事，我的客人跑不了。頗有阿慶嫂“壘起七星灶，銅壺煮三江”的味道。

然而，這份老練并不是與生俱來(lái)的。陳慧悄悄告訴記者，擺攤的頭兩年，自己羞怯得連頭也不敢抬。

陳慧出生在江蘇如皋的一個(gè)傳統(tǒng)家庭，父親是一名退伍軍人，嚴(yán)格的父母把三女一子都教育成“過(guò)生活的好把式”。但年輕時(shí)陳慧不幸患上疾病，26歲的春天，纏綿病榻數(shù)年不見(jiàn)起色的她，來(lái)到嫁至梁弄鎮(zhèn)的姨媽家養(yǎng)病。這個(gè)來(lái)自蘇中平原的女孩對(duì)浙東丘陵的靈秀山水充滿(mǎn)好奇，在鄰居的撮合下，竟意外地在梁弄鎮(zhèn)扎下了根。

當(dāng)時(shí)，陳慧的丈夫在市區(qū)上班，一周只回來(lái)一趟，看管孩子和補(bǔ)貼家用的重?fù)?dān)全落在她的肩上，在菜場(chǎng)擺攤恰好能權(quán)衡這兩項(xiàng)責(zé)任。

2006年的初夏，剖宮產(chǎn)才九個(gè)月的陳慧，就跑去菜場(chǎng)擺起了地?cái)?。每天凌晨三點(diǎn)，她把睡夢(mèng)中的孩子抱給婆婆，穿過(guò)漆黑的巷子去爭(zhēng)搶擺攤的位置——去晚了就占不到地方。

如此強(qiáng)撐兩個(gè)月后，陳慧扛不住了。恰好此時(shí)，她遇到一位推著車(chē)做流動(dòng)生意的安徽男人。靈光一閃，陳慧回家把兒子睡覺(jué)用的舊童車(chē)改裝成一輛簡(jiǎn)易手推車(chē)，這樣，既不用爭(zhēng)搶位置，還提高了生意的靈活性。

當(dāng)陳慧沉浸在每晚能多睡兩個(gè)小時(shí)的喜悅中時(shí)，她大概還不會(huì)想到，這輛裝滿(mǎn)百貨的小推車(chē)，自己一推就是十八年。

從此，江蘇如皋市遠(yuǎn)嫁的女兒，變成了梁弄鎮(zhèn)居民口中走街串巷的小販阿三。

象牙塔和菜籃子

平凡人的精神自洽

凌晨四點(diǎn)二十分起床，喝杯熱水，順手把早飯做好，看半小時(shí)書(shū)，六點(diǎn)推著裝滿(mǎn)百貨的手推車(chē)前往菜場(chǎng)（下雨天休息）。上午結(jié)束工作后，再把兩百多斤的手推車(chē)推到菜場(chǎng)附近的姨媽家，補(bǔ)齊賣(mài)掉的貨物。下午則是午休，閱讀和寫(xiě)作。

陳慧與她的小推車(chē)。圖片由受訪者提供

如果沒(méi)有記者的到訪，這就是陳慧的日常一天。

今年，陳慧十九歲的兒子要參加高考，家中平時(shí)只有她一人。收攤后，她用摩托車(chē)把記者載回東溪村的家里，還給記者燒了碗加荷包蛋的青菜筍片面。

陳慧做飯的間隙，記者參觀了這棟她親手蓋起的小屋，家中最醒目的是三個(gè)書(shū)柜，客廳一個(gè)，自己房間一個(gè)，兒子房間一個(gè)，放的全是她的藏書(shū)。汪曾祺散文、孫犁全集、蘇童的《黃雀記》、莫言的《蛙》，還有數(shù)期《小說(shuō)月報(bào)》……涉獵頗豐，陳慧告訴記者，這些書(shū)自己基本都讀完了。

多年以來(lái)，閱讀一直在陳慧的生活中占據(jù)重要位置。

“沒(méi)有輸入哪來(lái)輸出？沒(méi)有閱讀一切都是白搭。我如果刷三天短視頻，腦子里空空如也，要是讀三天書(shū)，寫(xiě)東西的感覺(jué)就很不一樣。”為了避免過(guò)度刷手機(jī)，寫(xiě)作時(shí)，她就把手機(jī)調(diào)至青少年模式。

最開(kāi)始，陳慧每次到余姚南門(mén)批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨時(shí)，都會(huì)到汽車(chē)站對(duì)面的綠皮售報(bào)亭買(mǎi)本《讀者》或者《青年文摘》。她坦誠(chéng)地告訴記者，閱讀和寫(xiě)作不僅是她的愛(ài)好，更是自我紓解情緒的一種方式。

“你不可能每天像一頭牛一樣，賣(mài)完?yáng)|西回到家就什么也不干，你還是需要和自己和解。有人說(shuō)文學(xué)是象牙塔，我從不認(rèn)為文學(xué)有多么高貴。當(dāng)時(shí)我的生活并不如意，我不會(huì)打麻將，逛街則要花錢(qián)，我更沒(méi)有錢(qián)，只有閱讀和寫(xiě)作幾乎不要什么成本，也不影響其他人。”至今，陳慧仍然認(rèn)為閱讀和寫(xiě)作是一種和自我和解的能力。寫(xiě)東西時(shí)，自己必須全神貫注，不去想那些不開(kāi)心的事。

2010年，兒子上了幼兒園，陳慧下午帶孩子的時(shí)間便空了出來(lái)。于是，她開(kāi)始嘗試在QQ空間寫(xiě)一些日記般自?shī)首詷?lè)的文字，童年舊事、花草動(dòng)物都進(jìn)入她的筆下。她自稱(chēng)當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作是“黑夜里射亂箭”——沒(méi)有明確方向和目的。

機(jī)緣來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)。當(dāng)時(shí)，一群余姚的文學(xué)愛(ài)好者在余姚新聞網(wǎng)阿拉社區(qū)的舜江文苑形成了一個(gè)文學(xué)陣地，在朋友的鼓勵(lì)下，陳慧把自己QQ空間里的幾篇文章貼了上去，很快引起了論壇版主沈春兒和當(dāng)時(shí)寧波市作協(xié)副主席謝志強(qiáng)的注意。

不久，余姚日?qǐng)?bào)的《河姆渡》文學(xué)副刊上又刊登了她的一篇散文《莉莉的黑狗》。

當(dāng)輾轉(zhuǎn)在菜場(chǎng)找到正在擺攤的陳慧時(shí)，沈春兒著實(shí)吃了一驚。起初，她和不少網(wǎng)上的讀者一樣，認(rèn)為這位作者至少也是個(gè)坐辦公室的職員。而謝志強(qiáng)在見(jiàn)到陳慧后，給她的文學(xué)道路提出了寶貴的意見(jiàn)，不要再看地?cái)偽膶W(xué)，多看看汪曾祺和孫犁的小說(shuō)，在閱讀和學(xué)習(xí)中形成自己的風(fēng)格，這些書(shū)籍深刻地影響了陳慧后來(lái)的文風(fēng)。

2016年，陳慧注冊(cè)了一個(gè)名為“陳慧家的后花園”的微信公號(hào)，為了保持原創(chuàng)的動(dòng)力，堅(jiān)持每周至少一更，截至本稿發(fā)布時(shí)，她已寫(xiě)下587篇原創(chuàng)內(nèi)容。

后來(lái)，陳慧所出三本書(shū)的大部分內(nèi)容都來(lái)自這個(gè)公號(hào)的更新內(nèi)容。

時(shí)間沒(méi)有辜負(fù)這個(gè)充滿(mǎn)靈性的寫(xiě)作者。2018年，在寧波市政府“文學(xué)精品扶持項(xiàng)目”的幫助下，她把33個(gè)溫情又殘酷的人生故事集結(jié)成冊(cè)，出版了《渡你的人再久也會(huì)來(lái)》。

2021年出版的《世間的小兒女》中，陳慧則以童年的蘇中平原和遠(yuǎn)嫁的浙東小鎮(zhèn)為背景，描畫(huà)其養(yǎng)父、養(yǎng)母和鄰居，以及在小鎮(zhèn)菜場(chǎng)中擺攤時(shí)遇見(jiàn)的各種人的命運(yùn)。

陳慧打開(kāi)手機(jī)給記者看，這兩本書(shū)在微信閱讀上的瀏覽人次已超過(guò)十萬(wàn)。

當(dāng)勞動(dòng)者自我書(shū)寫(xiě)時(shí)

他們?cè)趯?xiě)什么？

“我不回避我是個(gè)小販，就像我不宣揚(yáng)我的寫(xiě)作一樣。”

采訪的過(guò)程中，搬貨、講價(jià)、收銀，陳慧手中的活一刻都沒(méi)有停下過(guò)，“中央電視臺(tái)來(lái)采訪我，我也是照樣出攤收攤。這對(duì)我而言，不僅僅是工作，它是我對(duì)這個(gè)社會(huì)的瞭望口。”

在陳慧看來(lái)，自己從不認(rèn)為自己是個(gè)作家，寫(xiě)作只是她生活的一部分。“如果非要說(shuō)寫(xiě)作有什么獨(dú)特之處，那就是它的真實(shí)，從我腦子里，從我心里出來(lái)的東西，任何人都無(wú)法模仿，它是真正屬于你自己的東西。”陳慧說(shuō)道。

盡管如此，但陳慧和她的寫(xiě)作實(shí)際上已經(jīng)成為一股不可忽視的文學(xué)力量。如果關(guān)注2023年的文學(xué)版圖，“勞動(dòng)者的自我書(shū)寫(xiě)”在非虛構(gòu)作品中的位置格外耀眼。

王計(jì)兵的《趕時(shí)間的人：一個(gè)外賣(mài)員的詩(shī)》與胡安焉的《我在北京送快遞》成為現(xiàn)象級(jí)作品。“外賣(mài)詩(shī)人”王計(jì)兵與“快遞小哥”胡安焉等越來(lái)越多的非專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作者（或者“野生作家”）與陳慧一起進(jìn)入廣大讀者的視野。

2023年12月21日，豆瓣發(fā)布的2023年度讀書(shū)榜單，首榜“年度圖書(shū)”前三分別為胡安焉《我在北京送快遞》、崔恩榮《明亮的夜晚》、楊苡《一百年，許多人，許多事》。胡安焉與上野千鶴子、殘雪、莫言、馬伯庸等10位作者并列為豆瓣“2023年度作者”。

《趕時(shí)間的人：一個(gè)外賣(mài)員的詩(shī)》也受到《文學(xué)報(bào)》《南都周刊》、豆瓣等多家讀書(shū)榜單的推薦。

這種獨(dú)特的文學(xué)質(zhì)感，同樣存在于陳慧的筆下，翻開(kāi)她的新作《在菜場(chǎng)，在人間》，鮮活的人物和人間煙火氣躍然紙上：

別人觀望她，她似乎也在推敲別人。我偶爾去她的屋里洗個(gè)手，她拉著我閑聊一會(huì)兒，慨嘆一聲：“阿三！儂真可憐！”――或者：“阿三，儂真可惜！”

一個(gè)七十多歲還奔波在外的癟嘴老太太和一個(gè)遠(yuǎn)嫁異鄉(xiāng)奮力謀生的中年離異女人，誰(shuí)更可憐？誰(shuí)更可惜？

我覺(jué)得大概是不分上下的……

——節(jié)選自《在菜場(chǎng)，在人間》之《菜場(chǎng)忙人》

在地上找錢(qián)完全不需要什么技術(shù)，只要選對(duì)了地方，只要精力集中，半天下來(lái)，多多少少總會(huì)有點(diǎn)兒收獲。最好的地方是鎮(zhèn)上的菜市場(chǎng)，阿瓜每日必來(lái)“上班”，風(fēng)雨無(wú)阻。菜市場(chǎng)里鬧哄哄的，進(jìn)進(jìn)出出的人流如潮汛里的魚(yú)群，擁擠不堪。……

——節(jié)選自《在菜場(chǎng)，在人間》之《阿瓜》

陳慧。圖片由受訪者提供

包子鋪的師傅、殺豬販肉的屠夫、頭腦靈活的捕蛇人、收廢品的“破爛王”……陳慧筆下，是喧鬧菜場(chǎng)中的眾生相，同時(shí)，她還表示，自己所寫(xiě)下的，一定是有人性閃光點(diǎn)的平凡人。

陳慧告訴記者，自己一開(kāi)始還有思想包袱，出第二本書(shū)時(shí)，覺(jué)得自己一直在寫(xiě)人物，讀者會(huì)不會(huì)審美疲勞？編輯苗梁婕鼓勵(lì)她，但其實(shí)你一直在寫(xiě)不一樣的人。陳慧說(shuō)：“我回過(guò)味來(lái)，是??！論單調(diào)和重復(fù)，我們一天三頓吃的不也同樣是米飯嗎？我的文學(xué)道路一直有人在肯定我，包括微信上的許多讀者，這是我走下去的重要?jiǎng)恿Α?rdquo;

這個(gè)質(zhì)樸的女子用生活中最平凡的道理與自己達(dá)成了和解。對(duì)她而言，自己扎根于菜市場(chǎng)，勤勉地謀求生活的保障，也記錄著平凡人的溫情或悲傷，煙火氣十足的菜市場(chǎng)，是個(gè)有付出就有回報(bào)的好地方，這是她創(chuàng)作的根。

同時(shí)，陳慧還向記者透露，自己的第四本書(shū)《追花人》已經(jīng)交到出版社手里，預(yù)計(jì)今年夏天就能與讀者見(jiàn)面，寫(xiě)的是她與養(yǎng)蜂人共同度過(guò)的四個(gè)月。

當(dāng)勞動(dòng)者開(kāi)始自我書(shū)寫(xiě)時(shí)，他們寫(xiě)下了什么？除了向陳慧的書(shū)中去尋求答案外，她公眾號(hào)的簡(jiǎn)介或許就是最好的回答：

看一個(gè)常年扎根于某菜市場(chǎng)的女二道販子寫(xiě)趣事趣談，寫(xiě)花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，寫(xiě)市井百態(tài)，寫(xiě)紅塵溫暖，寫(xiě)你我身邊的普通人，用心講述老百姓自己的故事。