作為上海籍導(dǎo)演,程亮入行已經(jīng)超過二十年,他的作品,從獨(dú)立短片到院線電影,到商業(yè)劇集,創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)不可謂不豐富。但受邀加入《繁花》劇組,成為導(dǎo)演組的一員,仍然讓他有了一次近乎“洗禮”般的創(chuàng)作和學(xué)習(xí)體驗(yàn)。
記者問:在跟王家衛(wèi)一起工作過程中,作為導(dǎo)演,你學(xué)到了什么?他說:“當(dāng)下有個(gè)流行詞叫‘顆粒度’,我覺得,王導(dǎo)比起其他導(dǎo)演,‘顆粒度’要細(xì)。”這個(gè)“顆粒度”,程亮也沒有做出明確的解釋,也許指的是:從影視創(chuàng)作的方方面面,王家衛(wèi)的細(xì)膩與敏銳都籠罩一切,貫徹一切。
于《繁花》斷斷續(xù)續(xù)長達(dá)三年多的工作中,程亮?xí)r常在觀察王家衛(wèi)如何創(chuàng)作。最近的距離,是在片場(chǎng)里,坐在王家衛(wèi)的身邊;最遠(yuǎn)的距離,是在電視前,看播出的《繁花》,回味每一個(gè)鏡頭他為什么那么拍;每一場(chǎng)戲他為什么這么剪。
《繁花》劇照,程亮既是該劇執(zhí)行導(dǎo)演,也在劇中飾演景秀
回顧這幾年在《繁花》中的工作經(jīng)歷,程亮努力保持著一種“觀察者”和“學(xué)習(xí)者”的敘述方式。作為劇中景秀的飾演者,他一邊努力表演,一邊觀察別的演員如何表演;作為導(dǎo)演組的一員,他一邊認(rèn)真拍戲,一邊觀察王家衛(wèi)如何拍戲。
這段旅途,壓力有之,疲憊有之,被他繪聲繪色說來,宛如一個(gè)經(jīng)典的愣頭青落懸崖、遇高人、得絕學(xué)的武俠傳奇。那些《繁花》中經(jīng)典段落的創(chuàng)作瞬間,有的聽來像喬峰乍遇掃地僧,有的聽來像周伯通左右互搏,有的像段譽(yù)練成六脈神劍,總之是格外有趣。
當(dāng)然,其中少不了談?wù)撏跫倚l(wèi),但談到王導(dǎo),程亮永遠(yuǎn)會(huì)加上一句:“這只是我的猜測(cè)”。而眾所周知,“猜測(cè)”王家衛(wèi)是“危險(xiǎn)”的,你可以猜測(cè)他,但他可能并不想被猜到。
劇中,程亮飾演的景秀是黃河路上的煙紙店老板,流動(dòng)的盛宴中,人們來來往往,高亢低落,老板娘們一茬又一茬,唯有景秀不變,景秀永遠(yuǎn)透過一尺見方的小窗口,王家衛(wèi)讓他看似洞悉一切。
《繁花》劇照
【程亮自述】
每隔三五天,“大受震撼”
《繁花》的拍攝周期有間隔,但在漫長的拍攝日里,每天會(huì)工作十幾個(gè)小時(shí)。基本上每個(gè)鏡頭都是從頭到底拍完一場(chǎng)戲之后,換機(jī)位再來,全劇純單機(jī)位拍攝,所以一場(chǎng)戲拍一個(gè)通宵很正常。如果把那些斷斷續(xù)續(xù)加起來,一共是三年半。
你想,每天播出兩集,五天十集,總共三十集。也就是拍一年,播只能播五天。大多數(shù)國內(nèi)電視劇的拍攝周期是3到4個(gè)月,制作周期不同,其他同行們能采用的創(chuàng)作方式,一定和王家衛(wèi)導(dǎo)演能用的方式不同。
剛進(jìn)組一個(gè)月,某天有一場(chǎng)戲是拍汪小姐在27號(hào)吃著排骨年糕,望著金花辦公室。
《繁花》劇照
你如果看了劇,應(yīng)該會(huì)注意到,這場(chǎng)戲唐嫣不是正對(duì)鏡頭的,肩膀不是平端,王導(dǎo)要求她肩膀要對(duì)著攝影機(jī)擺出一個(gè)剛好合適的角度,然后教她:“腳要抖,吃東西的時(shí)候,要搖頭晃腦,吃得小腮幫子一鼓。”這時(shí),她需要想起在27號(hào)的一些回憶,淚流滿面。
唐嫣都做到了,當(dāng)時(shí)拍成這樣,我在一旁看,就覺得很完美了。然而,王導(dǎo)說:“你記住現(xiàn)在這個(gè)哭,笑起來。我們?cè)賮硪粭l。”
于是有了大家現(xiàn)在看到的,汪小姐流著眼淚,吃著排骨年糕,但又悲喜交集,露出笑容的一幕。王導(dǎo)的這次調(diào)整讓我大受啟迪。而這種感受,在《繁花》組里,我?guī)缀趺咳逄炀陀幸淮巍?/p>
《繁花》劇照
胡歌的表演,導(dǎo)演給他的東西他都能吸收到,且從他的眼神中反饋出來,越到后面越是與阿寶人神合一。胡歌在采訪里講,王導(dǎo)會(huì)在拍攝現(xiàn)場(chǎng)說:“胡老師,你剛才這個(gè)眼神要再年輕5歲。”胡歌秒懂,再上來時(shí),眼神就往“年輕5歲”調(diào)整了。
我特別喜歡他有一個(gè)表演,是被范湉湉扇完耳光以后,他整個(gè)人顫了一顫,但仍控制著眼神挑著眉毛說“可以了伐?”他有一個(gè)接受并且反挑釁的動(dòng)作,他的慍怒是一瞬間的,我覺得這一下是非常棒的。
《繁花》劇照
馬伊俐的表演我個(gè)人很喜歡。有一場(chǎng)戲,夜東京要?jiǎng)?chuàng)業(yè)了,所有人站好,玲子來到門口,突然回身帶著哽咽,對(duì)大家說,“這個(gè)門一開,就不好走回頭路了。”現(xiàn)場(chǎng)拍這場(chǎng)戲,屋子里的演員感受到她表演中克制的力量,窸窸窣窣,哭成一片。
我背后的工作人員也是紅了眼眶。劇中,玲子的情節(jié)走到這一步時(shí),她已經(jīng)是沒有退路了。馬伊俐表演中最精妙的地方,在于爆發(fā)和控制的配比,她的表演往往是克制但含著內(nèi)勁的。
我印象中,現(xiàn)在很多媒體都有談到的,馬伊俐在《繁花》里條數(shù)最多的一場(chǎng)表演,是她穿著高跟鞋,從晚上11點(diǎn)開始,反復(fù)做一個(gè)爬上梯子,摘燈泡的動(dòng)作,一直演到凌晨三四點(diǎn)。她當(dāng)時(shí)穿的高跟鞋非常高,正常人站在那四五個(gè)小時(shí)已經(jīng)是酷刑了,她還要一直上下爬梯子做動(dòng)作。但即使在那一刻,馬伊琍也完全沒有泄勁。
說真的,我從這些演員臉上最多看到過疲憊,但從未見到過放棄。他們都是非常專業(yè)的演員,在現(xiàn)場(chǎng)絕不會(huì)輕易認(rèn)輸,哪怕已經(jīng)是在咬牙苦撐。而這一面,也恰好是玲子這個(gè)上海女人最堅(jiān)韌的地方。
《繁花》劇照
游本昌老師,是我最佩服的。他畢竟年紀(jì)在那兒,說臺(tái)詞久了氣息容易跟不上,但他臺(tái)詞里的韻味太厲害了。他特別喜歡京劇,所以他的臺(tái)詞,經(jīng)常韻腳會(huì)讓你“蕩一蕩”,這一“蕩”就是味道,就是回甘。而且他每場(chǎng)戲都一樣好。
我特別驚嘆那場(chǎng)戲,爺叔看著胡歌穿上西裝,在鏡子前,他神情變化,像是想起年輕時(shí)的自己。那場(chǎng)戲很難,他需要兩三步路內(nèi),從走廊走到定好的鏡頭焦點(diǎn)位置,并在這短短十幾秒內(nèi),讓眼神漸次露出層次非常豐富的感慨。
可以說,從游本昌老師的表演中,我揣測(cè)到了一些,景秀該呈現(xiàn)點(diǎn)什么樣的韻味。
《繁花》截圖
揣測(cè)是揣測(cè)了,但能不能體現(xiàn)出來我當(dāng)時(shí)完全不知道。
一開始,我背詞都難,好不容易背下來,剛覺得這條有點(diǎn)像樣了,這時(shí)候至少七八條了。王導(dǎo)突然說:“不行,你臉上光都沒吃到。”(指沒打到王家衛(wèi)心目中完美的光影狀態(tài))他說:“來,你這樣,你全程去拿煙、擦煙,然后中間群演過來一個(gè),你開一瓶汽水給那個(gè)人,這個(gè)過程中說臺(tái)詞。”完了,我又背不出詞了。
然后又是七八條,我終于做到一邊完成這些動(dòng)作一邊說臺(tái)詞。好,他說:“你再加句臺(tái)詞。”完了,這動(dòng)作不就要重新分配嗎?好,這句臺(tái)詞加上去以后,再來幾條,他跟我說:“有兩句臺(tái)詞就多余了,你跳掉,那兩句不要講了......”
一開始我是很慌的,演到后來我才慢慢不慌了。
演景秀演到最后三分之一的戲份時(shí),我才大概知道怎么把自己作為“素材”提供給他了,這已經(jīng)是很多個(gè)月以后了。但我演著演著,找到了點(diǎn)表演上的樂趣。當(dāng)了一次演員之后,我覺得對(duì)我自己的導(dǎo)演工作,有莫大的幫助,我更知道人在鏡頭前呈現(xiàn)自己的時(shí)候是怎么回事了,也有了更切身的體會(huì):人和機(jī)器的配合是一門藝術(shù)。
肉身重要?光影重要?
我之前做導(dǎo)演指導(dǎo)演員表演,能做的先是劇本圍讀,然后告訴演員:我想表達(dá)一個(gè)什么樣的人物。
王導(dǎo)對(duì)演員表演把握到什么程度,一個(gè)人物的標(biāo)志性動(dòng)作設(shè)計(jì)、習(xí)慣全部給到你。比如一場(chǎng)戲,汪小姐吃面包,一只手要這么插著腰上,另一只手拿著面包吃,還有第三件事,腳要一邊抖。如果演員演的時(shí)候忘了,他就停下來,親切得像哄小朋友:“你忘了什么了?忘記抖啦?你又忘記什么啦?你不是喜歡一直吃東西的嗎?”
《繁花》截圖
王導(dǎo)也會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)上前示范,但他并不是上來一板一眼地教你如何演。作為導(dǎo)演,他對(duì)于表演的口頭禪是:怎么做才舒服,“做”就是做戲的做,就是指表演。有的時(shí)候我在拍攝的時(shí)候,他也會(huì)過來提醒我:你這樣處理讓他“沒得做”了,就是讓演員沒有演的空間了。
他的示范,是他上來往那里一站,就知道,這場(chǎng)演員在光影中,怎樣才能呈現(xiàn)出最好的樣子。他不用多看監(jiān)視器的,光線打過來,他就感受一下:“光線過來,它互動(dòng)的對(duì)象是什么樣的,阿寶在那兒是怎么樣的?李李坐在那里是怎么樣?玲子在那里會(huì)如何?”那一刻,他是跟光線在對(duì)話。他指導(dǎo)演員從不是單一從戲劇的維度來看的,他就是用光影來塑人的。
《繁花》劇照
王導(dǎo)經(jīng)常對(duì)美術(shù)師說:“我們是要用畫面講故事的,對(duì)嗎?”這是他的口頭禪。
我曾經(jīng)在別的戲遇到過,演員跟我說:“導(dǎo)演,你不要用攝影機(jī)來影響我的表演。”在別的戲里我沒時(shí)間跟演員多討論,但我其實(shí)很想告訴他:“我們影視書寫的本體是什么?是光和影,并不只是你這個(gè)形象本身,你的軀體擺放在哪里,是要先順從光影才有最大收益。”
如果你問王導(dǎo):“是演員的表演重要?還是光影的表現(xiàn)更重要?”他也許會(huì)告訴你:“當(dāng)然是演員的表演更重要。”但他作為導(dǎo)演,指導(dǎo)的首先是人物在光影流動(dòng)中的一舉一動(dòng),一顰一笑。在如幻光影的加持下,演員隨便怎么去表演都如有神助,光影是第一步。所以你問表演重要還是光影重要,會(huì)造成“割裂”地看問題,你忽略了一場(chǎng)戲的完整性,和他作為導(dǎo)演的耐性。
他拍女性,有一種舞蹈之美
我覺得王導(dǎo)拍女性的時(shí)候,給我的總體感受是:有一種舞蹈般的美感在里頭。
在他的攝影機(jī)下,女演員們仿佛在舞蹈。我自己感覺,也許在舞蹈上有過一些經(jīng)驗(yàn)的女性,會(huì)更好地完成他的表演要求,因?yàn)樗麑?duì)步伐、姿態(tài)、身段的要求是非常高的。
幾乎每一位女演員,他都會(huì)指導(dǎo)她們?nèi)绾巫呗?,如何面?duì)鏡頭;幾乎每一條都會(huì)提醒:身形挺不挺拔。當(dāng)表演中有回頭回眸的動(dòng)作時(shí),是用腳跟轉(zhuǎn),還是用腰勁轉(zhuǎn),其中有細(xì)微差別,他看到了,也不解釋,但會(huì)用“過了”“沒到”之類的表述來提醒。
他還是個(gè)在表達(dá)上非常優(yōu)雅含蓄的人,很多時(shí)候用眼神、手勢(shì)還有微笑,讓演員自己體悟。
《繁花》劇照
另外,除了女性表演上的舞蹈感,你也可以理解:他是用攝影機(jī)在舞蹈。我自己的體會(huì)是,我以前的拍攝觀念還是太靜態(tài)了,我們的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)“不夠活”,一上來就把人物“框”在鏡頭里。但他不是,他從拍攝的第一格起,攝影機(jī)就是動(dòng)的,人物也是在動(dòng)的,人物跟攝影機(jī)的關(guān)系每分每秒都在變化,然后光影也每分每秒在變化......
舉個(gè)例子,比如這一場(chǎng)的光是模擬車燈,車子開過,車燈一直在閃過,在這之外,他還要再掛一道下著雨的簾子,這樣人臉上的光影又在跳動(dòng),流光飛舞。
上面兩點(diǎn)可能是比較畫面上的、外在的對(duì)于女性的呈現(xiàn),導(dǎo)演對(duì)人物還有著極敏銳的細(xì)節(jié)記憶。
我記得馬伊琍有一場(chǎng)戲,在門口躲雨,雨停時(shí),她跑出去,王導(dǎo)手一抬,那雨又下來了,在鏡頭中馬伊琍很自然地退幾步回去,回到夜東京門口躲雨。王導(dǎo)這時(shí)候就跟她說,“你注意到了吧?女生這時(shí)候都會(huì)下意識(shí)看自己高跟鞋有沒有沾濕,會(huì)回頭踮起來看自己的腳。喏,就這樣。”馬伊俐回憶那一刻她是非常佩服的,她說這么細(xì)膩的女性動(dòng)作王導(dǎo)都能觀察到。
《繁花》劇照
王導(dǎo)是非常愛護(hù)演員也是極其耐心的。連我們客串的幕后主創(chuàng)一旦穿上了戲服,他也對(duì)我們特別呵護(hù)。所以我穿上景秀戲服的時(shí)候,在他面前我就不那么緊張了,因?yàn)槲抑涝贍€的演技他也不會(huì)對(duì)演員失去耐心的,他會(huì)給你更多方法。
王導(dǎo)工作維度的全面性是很驚人的,他對(duì)劇本的深入,對(duì)光影的敏銳,對(duì)表演的體察,對(duì)剪輯節(jié)奏的把控,還有挑選音樂的品位,也是眾所周知的細(xì)膩奇絕。
你以為他只關(guān)心某個(gè)方面?他關(guān)心一切。他會(huì)告訴你這個(gè)道具上有灰塵,他會(huì)告訴群演你現(xiàn)在臉上沒戲,他會(huì)告訴造型師他需要哪一種質(zhì)地的圍巾,他也會(huì)告訴攝影師這個(gè)燈不對(duì),他當(dāng)然還會(huì)告訴你道具擺得正不正,擺放道具是他最愛干的事情之一,大部分道具他都要親自去擺。
現(xiàn)場(chǎng)沒有哪件事情逃得過他的眼睛。甚至在此同時(shí),他還有余力關(guān)心身邊演員休息時(shí)的狀態(tài),他真的可以同時(shí)處理很多事情。
“正招”和“奇招”
我一開始以為只是“夜東京”部分,那些上海市井生活,是這部劇的“里子”,這也是我作為一個(gè)上海人,最熟悉的部分。而黃河路商戰(zhàn)及股票的內(nèi)容,是上海的“面子”??晌铱赐耆珓〔庞X得,王導(dǎo)的布局跟我的理解也許不在一個(gè)層面上。孫子兵法說,“以正合,以奇勝”,《繁花》里既有正招,也有奇招。
先說“奇招”,“奇招”是那些男女間的幽微情愫,這個(gè)部分,原著既有,在這部戲里已是四處動(dòng)人。
《繁花》劇照
比如雪芝的段落,這段拍得太真功夫了。從大圓桌邊吃火鍋的霧氣纏綿、到初遇的燦爛,借書還書的欲說還休,公交車上乘客中身體接觸的廝磨,再到長廊讀信的痛苦,最后香港一遇的惘然.....那些男女之間的纏綿情愫,為了不被拒絕而先拒絕的幽微表達(dá),是王導(dǎo)作品的影迷們的熟悉風(fēng)味。用現(xiàn)在流行的話說,王導(dǎo)當(dāng)然是表現(xiàn)男女間愛而不得,極致拉扯的一代宗師。
而我現(xiàn)在理解本片的“正招”倒是那些商戰(zhàn)和股票群戲。身邊不少北方朋友,我觀察他們看片,會(huì)發(fā)現(xiàn):一群上海人吵架談戀愛,他們也許聽不進(jìn)去看不完整,但一到商戰(zhàn)股票,全國觀眾都被吊足胃口,為此緊張。導(dǎo)演也許在用“正招”去契合觀眾趣味的最大公約數(shù):用盛宴般的類型化視聽和強(qiáng)情節(jié)來包裹觀眾,用集體回憶、共同經(jīng)驗(yàn)和一個(gè)時(shí)代發(fā)展的情懷來鼓舞觀眾。
全國十幾億觀眾,南腔北調(diào),眾口難調(diào),一個(gè)十足本幫的上海故事,累積勢(shì)能要厚到什么地步,才經(jīng)得起文化差異上的層層損失,怎樣讓《繁花》走出上海,放之四海而皆準(zhǔn),讓全國觀眾都覺得精彩并欲罷不能,這是一本雅俗共賞的功課,只有突破了自己舒適區(qū)的導(dǎo)演能做完。
導(dǎo)演不會(huì)排斥任何一點(diǎn)新的嘗試。我們組拍了一段魏總跳舞,本來是拿掉的。正片上線的時(shí)候,我驚喜地發(fā)現(xiàn),王導(dǎo)給剪成了“鬼畜”。這才想起他碰到我時(shí)曾微笑說:誒,那段跳舞,我又拿回去了哦。
以導(dǎo)演之廣博,我所想的、所猜的一定不全對(duì),只能說自己體會(huì)到的一點(diǎn)東西。但即便只是這點(diǎn)體會(huì),也足以支持我在之后的創(chuàng)作道路上走得更遠(yuǎn)。
舉報(bào)郵箱:jubao@people.cn
違法和不良信息舉報(bào)電話:010-65363263
由《環(huán)球人物》雜志社有限公司主管、主辦
Copyright ? 2015-2024 globalpeople.com.cn.
版權(quán)所有:環(huán)球人物網(wǎng)