每天上午，王計(jì)兵守店到十點(diǎn)，等妻子來換班。
新京報(bào)記者馮雨昕攝

　　━━━━━

　　“我不叫兄弟/兄弟在別的城市/我不叫父母或孩子/他們都在鄉(xiāng)下/我明明一動(dòng)未動(dòng)/名字卻跑丟了/你可以叫我：上一個(gè)/也可以叫我：下一位。”——《請(qǐng)叫我王計(jì)兵》

　　2017年，在一個(gè)詩友群里，楊華與王計(jì)兵結(jié)識(shí)，兩人同歲且同鄉(xiāng)，相見恨晚，從晚上八點(diǎn)聊到十一點(diǎn)。

　　幾個(gè)月后，楊華到昆山出差，借宿在王計(jì)兵家，兩人在一間矮小的閣樓爬上爬下，找詩、讀詩，興奮異常。

　　作為江蘇省邳州市作家協(xié)會(huì)副主席，楊華見慣了許多坐在辦公室、喝著茶、吹著空調(diào)的詩人，王計(jì)兵很不同。王計(jì)兵是在疲于奔命的間隙寫詩——白天他是外賣員，等餐時(shí)，敲一扇門時(shí)，騎著電動(dòng)車穿行時(shí)，靈感來到，他就向自己的微信發(fā)送語音。晚上回到自家的小賣部，坐在香煙、電池和糖果堆里，把語音整理成詩樣的文字，錄入電腦。

　　楊華盛贊王計(jì)兵的詩，“有一種質(zhì)樸的力量感。”并要他堅(jiān)持寫作。王計(jì)兵掉淚了，問，“詩歌這個(gè)東西不能養(yǎng)家糊口，我到底該怎么做?”

　　王計(jì)兵的生活里，經(jīng)濟(jì)窘迫是貫穿的主題。19歲，家里沒錢建房，他和二哥到沈陽做木工。20歲，他回到家鄉(xiāng)，在沂河里撈沙子。結(jié)了婚，仍受窮，他與妻子去新疆打零工，又獨(dú)身去山東開了七年翻斗車。2002年春天，他和妻子來到昆山時(shí)，全身上下只有五百元錢。最困難的時(shí)候，一家人住在廢棄河床上搭出的木板房里。擺地?cái)偂⑹皬U品，夫妻兩人攢了些本錢，在2005年開起一間日雜店。勉力維生。再后來，女兒借讀高中，兒子趕上昆山市的積分入學(xué)政策，只能入讀昂貴的民辦初中，每年要共計(jì)近十萬學(xué)費(fèi);2014年，他與妻子在昆山買下第一套房，房貸成了另一座大山;實(shí)體小賣部的經(jīng)營(yíng)越來越差，月利潤(rùn)只有兩千元左右。

　　楊華來訪時(shí)，王計(jì)兵幾乎到了山窮水盡的地步。為討生活，除開店以外，他騎三輪車賣水果，在鐵路上做裝卸工，在小賣部門口支早點(diǎn)攤。2018年，他開始兼職送外賣。每天早上6點(diǎn)，小賣部開門，他守著店到上午10點(diǎn)，做完家務(wù)的妻子來換班，他就出去送外賣，一直到夜里11點(diǎn)。但外債還是越欠越多。

　　寫詩是紓解苦悶的良方。十多年里，他每天會(huì)寫兩三首詩，寫自己的心境與生活，寫熟悉的父母、妻子、孩子，寫陌生的保潔員、農(nóng)民工、外賣員們——與楊華相識(shí)時(shí)，他已寫下幾千首詩。

　　酒桌上，楊華勸王計(jì)兵投稿。王計(jì)兵第一次調(diào)轉(zhuǎn)視角看自己的詩。過去，他寫著玩，“一點(diǎn)愛好，總要有地方發(fā)散精力。”但他確有過泛泛的設(shè)想，在年邁之前，整理寫作一本書，作為自己曾來過世界的證據(jù)。

　　喝完那頓酒，王計(jì)兵選了十首詩歌投出。一投即中，在《綠風(fēng)》詩刊上發(fā)表了三首詩。那是他人生第一次發(fā)表詩作，拿到數(shù)百元稿費(fèi)。他再投稿，再中，樣刊一本本寄回，收在小賣部的貨柜上。

　　同年，楊華將他引薦入徐州市作家協(xié)會(huì)，他在詩友圈里變得小有名氣。

　　2020年，王計(jì)兵兼職的外賣平臺(tái)舉辦了一場(chǎng)外賣員才藝展示，他拿了幾首詩去報(bào)名，成功入選，得到300元獎(jiǎng)金，并被放上網(wǎng)宣傳。各類媒體找上門來，蘇州電視臺(tái)為他做了一期短紀(jì)錄片。那之后，他發(fā)現(xiàn)，投稿比以前更容易了，“被采用的幾率變更高了。”連《詩刊》也注意到了，主動(dòng)為他發(fā)表了一組作品。

　　2022年，作家楊麗萍發(fā)表報(bào)告文學(xué)《中國(guó)外賣》，采訪王計(jì)兵并引用了他的詩歌，其中那首《趕時(shí)間的人》被媒體人轉(zhuǎn)發(fā)到微博上，引來了2000萬的點(diǎn)擊量。半個(gè)月后，陸續(xù)有出版社聯(lián)系王計(jì)兵，問他愿不愿意出本詩集。“我問，要不要我花錢?他說，不要你花錢，我們還給你錢。那我想，好。”

　　2023年，《趕時(shí)間的人》同名詩集出版，一炮打響，獲得豆瓣年度詩歌圖書排行第一名。

　　小賣部貨架上放著王計(jì)兵的詩集。
新京報(bào)記者馮雨昕攝

　　書評(píng)寫道，如同一個(gè)來自中國(guó)底層的行吟詩人，王計(jì)兵記錄下自己和他們的狼狽，以及作為勞動(dòng)者的自尊。

　　2023年年底，新京報(bào)記者在王計(jì)兵于昆山的家中見到他。電視背景墻上嵌放著他初投詩稿以來，獲得的九個(gè)獎(jiǎng)杯及獎(jiǎng)狀。更多的獎(jiǎng)狀堆疊著，被擱置在底下的電視柜里。

　　他審慎地看待自己今日的處境：“成名是偶然的，是一種幸運(yùn)。”他混跡過幾個(gè)詩歌論壇，當(dāng)過幾任版主，“論壇里，有不少草根詩人都寫得不錯(cuò)。但草根詩人們，很難走出來。”這種評(píng)價(jià)，也適用他自身。

　　━━━━━

　　“王莊村太小了/小到在任何一張祖國(guó)的版圖上/都找不到她/那么多莊稼，房屋和鄉(xiāng)親/不見了。消失在那么多/曲曲折折的線條里……”——《村莊和地圖》

　　在昆山的某一天，王計(jì)兵試圖在地圖軟件上查找家鄉(xiāng)王莊，查詢不到。他感到隱隱的鄉(xiāng)愁。

　　小時(shí)候，王莊村里種一季小麥，一季玉米。近些年，邳州發(fā)展銀杏景觀，和許多村落一樣，王莊的農(nóng)田成了銀杏園。

　　在那塊蘇北平原上，長(zhǎng)到十幾歲時(shí)，王計(jì)兵都沒有察覺文學(xué)的跡象。

　　他的成績(jī)不錯(cuò)，一直是數(shù)學(xué)課代表，原本是要考大學(xué)的。初二那年，他父親從廣播里聽說一所武校招生，“文武兼修”，懷著強(qiáng)身健體的希望，把他送入那所學(xué)校。他到了才發(fā)現(xiàn)，武校的文化課只在小學(xué)階段。他寫信告訴父親，半個(gè)月后，父親來了，被教練帶去吃飯喝酒，“不知道說了什么，最后還是讓我留下。”他就此失學(xué)了。他第一次感到一種文化上的失落，便去鄉(xiāng)里的新華書店，買下高一到高三的全部語文課本，自己讀。

　　真正接觸文學(xué)是在沈陽。1988年，春節(jié)剛過，他踏上北上的火車，成為整支建筑隊(duì)里最年輕的農(nóng)民工。“剛成年，突然發(fā)現(xiàn)自己可能一生都是一個(gè)農(nóng)民工，為了干活而干活，扛木頭，打釘子，毫無意義。”他沮喪，不合群，下工后的工友們聚眾賭牌、談女人，他也沒有興趣。

　　

　　王計(jì)兵家中一角，存放著獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)杯與詩刊。
新京報(bào)記者馮雨昕攝

　　為了找點(diǎn)事做，他繼續(xù)在武校的習(xí)慣，每天外出跑步十幾公里。跑了幾次，發(fā)現(xiàn)離工棚三四公里遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)舊書攤，光看不買，老板也不趕人。于是，每晚收了工，他就釘在那兒，看最多的是期刊雜志，比如《知音》《讀者》;也有金庸、古龍、瓊瑤的小說，但一天讀不完，第二天再去，往往就找不見了。那會(huì)兒他對(duì)詩還沒有特別的注意，只是趕時(shí)髦，抄過幾句汪國(guó)真的詩。

　　有一天，他讀到一本西班牙人寫的中國(guó)武俠小說——這段回憶，他自己想起來也不可思議，“具體的內(nèi)容不記得了，就記得書里寫，有個(gè)高手背著草帽走在路上，遇見惡人在欺負(fù)一對(duì)母子。那晚上我就讀到這里。”回工棚的路上，他忍不住想，那個(gè)高手到底有沒有救那對(duì)母子?他背后抽出的是劍還是刀?“干脆自己來續(xù)寫吧!”正好他有武校的知識(shí)，編了幾個(gè)白鶴亮翅之類的招數(shù)，為那小說續(xù)寫了一個(gè)高手拯救母子的章節(jié)。

　　過了一段時(shí)間，他又在書攤上找到這本小說，發(fā)現(xiàn)后續(xù)劇情與自己寫得差不多，“寫作的感覺一下就被點(diǎn)燃了。你出了書，但你寫的和我寫的也差不多。所以寫作也沒有那么難。”他開始為不同的故事續(xù)寫。

　　一年后，王計(jì)兵回到家鄉(xiāng)王莊，在村后的沂河里撈沙子。那是“前半生最艱苦的日子”，他成天到晚地泡在水里，而沙子會(huì)像砂紙一樣擦過他的身體。結(jié)束一天工作后，他往往手腳滲血，“撒上了辣椒粉的那種火辣辣的疼。”

　　肉體和精神的雙重苦痛，激起他人生的第一個(gè)創(chuàng)作高峰期。他幾次用買過冬新衣的錢，在集市上買回幾蛇皮袋的舊書。1992年，他的小小說處子作《小車進(jìn)村》在一家雜志上發(fā)表，后續(xù)又有多篇小說刊登。他還打算創(chuàng)造一部長(zhǎng)篇小說，他想當(dāng)作家，靠寫作謀生。他寫得昏天黑地，有時(shí)放下筆，人就直挺挺倒下，暈厥過去。為體驗(yàn)小說人物的喪親心境，他披麻戴孝地在村里走，這徹底激怒了父親。同年冬天，他的包括二十萬字小說在內(nèi)的手稿被父親付之一炬。

　　30多年后，在昆山的家里，王計(jì)兵比劃著身前茶幾的高度，“我寫了很多稿紙，至少比這張桌子高得多。”但旋即又補(bǔ)充，那時(shí)的他“太沉迷了”，是“不正常”的。

　　“現(xiàn)實(shí)，占我生活的80%，浪漫只是生活中的20%。”他自評(píng)，現(xiàn)在的他絕不是個(gè)浪漫主義的人。

　　那么年輕時(shí)呢?

　　他想了想，說，年輕時(shí)的浪漫指數(shù)大概是現(xiàn)在的兩倍。

　　焚稿事件后，他兩個(gè)月不與父親說話，而后自然而然地走向和解。專注現(xiàn)實(shí)，不再寫作，是兩人達(dá)成的默契。

　　再后來，他結(jié)婚，去新疆、山東、昆山，沒再和任何家人提起寫作。但寫的欲望像好酒者喉嚨里的饞蟲，他忍不住。他又與自我達(dá)成默契，可以寫，但不許再影響自己與家人的現(xiàn)實(shí)生活。

　　起先他是寫日記性質(zhì)的文章，記錄當(dāng)天發(fā)生的事、遇到的人，或許再發(fā)揮幾筆創(chuàng)作。在山東開翻斗車，他隨手寫的稿紙，第二天就扔進(jìn)爐灶燒火。剛來昆山，他拾了一年荒，在廢紙板上寫所見所想——他的筆名“拾荒”就是為了紀(jì)念那段時(shí)光。

　　2009年，王計(jì)兵家里購買了第一臺(tái)電腦。他杵著手指頭學(xué)打字，開通了QQ空間，把創(chuàng)作的文字發(fā)在上面。為了節(jié)省打字時(shí)間，有幾次，他在保留故事完整性的基礎(chǔ)上，將原本千字的文章刪減成幾段精彩的句子。

　　其中一篇是關(guān)于母親的，標(biāo)題叫《我的白發(fā)親娘》。十五年前，一位網(wǎng)友看見這篇文章，留言說，只要稍加斷句，這就是一首現(xiàn)代詩歌。

　　兩人遂加了QQ，這位網(wǎng)友幫他完成斷句，又將他拉進(jìn)一個(gè)現(xiàn)代詩歌論壇。

　　癡迷地讀了許多詩后，王計(jì)兵發(fā)現(xiàn)，“原來這樣寫作的人非常多。”這種輕巧的、高效的又足以抒情的寫作方式，成了他日后的首選。

　　━━━━━

　　“兩個(gè)男人像兩塊木炭/各自守著爐火半邊/煤球塊偶爾炸裂，啪地一響/夜色深暗/偶爾有過路的車燈從門縫照進(jìn)來/像是生活伸進(jìn)來的一根火柴/一張臉皺紋縱橫/另一張臉正在皺紋縱橫/一條河流正在接近另一條河流。”——《和父親一起除夕夜守歲》

　　1992年，燕子和家人渡沂河時(shí)，遇到正在撈沙的、年齡相仿的王計(jì)兵。

　　王計(jì)兵開艘小鐵皮船，船上如坐了人，能裝的沙子就少了。但他執(zhí)意要載燕子一家人渡河。一來二去，兩人熟絡(luò)并戀愛、結(jié)婚。最早，燕子是他的文學(xué)觀眾，他會(huì)在河灘上預(yù)先寫些話，假裝無意間攜燕子路過，給她驚喜;他抄書、抄精彩的句子，念給她聽。起先，她也回抄并回念，但逐漸認(rèn)為這是一種不務(wù)正業(yè)，“以為他就知道玩。”燕子說。

　　“她是個(gè)百分百活在現(xiàn)實(shí)的人。”王計(jì)兵評(píng)價(jià)妻子，“比起給她買朵鮮花，給她買條手絹或者絲巾，她會(huì)更高興。”他在詩集的自序里也回憶，“在她的心里，一個(gè)男人可以大口喝酒大塊吃肉，哪怕粗獷得像個(gè)土匪，也絕不可以多愁善感地悶在一個(gè)角落里寫作。”于是，在妻子面前，他收斂起來，假裝不再寫作。

　　之后的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，王計(jì)兵的創(chuàng)作沒有任何受眾。

　　獨(dú)自在山東開翻斗車時(shí)，他雖不用避諱家人，可光明正大地寫作，但也像是“自言自語”。他曾為工地上一個(gè)患有精神病的流浪漢創(chuàng)作了一篇長(zhǎng)達(dá)24頁的順口溜，在宿舍里念出來，工友們嘻嘻哈哈，沒當(dāng)回事。

　　到昆山后，他偷偷地在紙板、煙殼上寫東西，仍是“自言自語”，不敢讓妻子發(fā)現(xiàn)。

　　他感到孤獨(dú)，“哪怕有一個(gè)讀者也好。”

　　

　　王計(jì)兵用小賣部的電腦上網(wǎng)?？臻e時(shí)，他也在這里整錄詩歌。
新京報(bào)記者馮雨昕攝

　　2009年，被網(wǎng)友引入互聯(lián)網(wǎng)上的詩歌圈后，在論壇和詩友群中，這種孤獨(dú)感快速消解。王計(jì)兵至今仍感謝紅袖添香論壇的一位版主，“他是一個(gè)特別寬容的人，只要發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)意義或意境，就會(huì)飄紅我的詩。”以他現(xiàn)在的眼光看，那時(shí)他的詩多含有極大水分。詩友間的這類鼓勵(lì)，讓他受用，也給他信心。

　　另一種苦惱，源于在生活里隱瞞自己的寫作。甚至在收到登有自己詩歌的樣刊時(shí)，王計(jì)兵都悄悄藏起，不敢拿給妻子看。直到2019年，他獲得第二屆國(guó)際微詩大賽金寫手獎(jiǎng)，要去?？陬I(lǐng)獎(jiǎng)，才不得不向妻子和盤托出。

　　對(duì)于丈夫獲獎(jiǎng)，燕子大吃一驚，而對(duì)于丈夫一直在寫作，她則十分平靜。實(shí)際上，近三十年間，她與丈夫心照不宣。她知道他“沒斷過”，因?yàn)榭傇谒目诖锩郊埞P。丈夫的QQ與她共用，QQ空間里的詩她也能看見。有幾次，她剛走進(jìn)店里，他立刻把電腦屏幕關(guān)了，后來她打開，寫詩的窗口還在。

　　“網(wǎng)上有人罵我，太物質(zhì)，不支持老公寫詩。”燕子說，“其實(shí)我就是不說支持，也不說不支持。以前，他寫他的，不耽誤店里的事，不耽誤正常營(yíng)生，就行。”

　　她承認(rèn)自己不懂詩，近幾年，丈夫在這方面的成績(jī)遠(yuǎn)超她的想象。她便開始試著閱讀，甚至?xí)谡煞騽?chuàng)作后，憑直覺點(diǎn)評(píng)，這首詩是好還是不好?王計(jì)兵很看重這些評(píng)價(jià)，“我的讀者有相當(dāng)一部分和她是差不多的人，不專業(yè)的人。所以我必須在乎她的感受。”

　　2018年，接到成功加入徐州作協(xié)的電話時(shí)，王計(jì)兵正在老家探望父母。他的父親聽到了這個(gè)電話，沉默許久，說，我耽擱了你這么多年。那刻，從上世紀(jì)九十年代起，王計(jì)兵所渴望的遙遠(yuǎn)的理解，終于來到。

　　他曾多次以詩寫父親。加入作協(xié)的同年，父親去世，守靈的七天里，王計(jì)兵又作了四十余首關(guān)于父親的詩。他用來語音記錄靈感的微信賬號(hào)，正是注冊(cè)自父親的手機(jī)號(hào)。

　　2023年年底，在昆山的一個(gè)午后，講起家人們，王計(jì)兵仍會(huì)哽咽。“生活里，我認(rèn)為我是一個(gè)很失敗的人。”他說，“我一直不能給家里帶來想要的生活，這一點(diǎn)是我生活中最大的壓力。”

　　他自稱有相對(duì)傳統(tǒng)的家庭價(jià)值觀，比方說，要讓父母寬心，要給予父母陪伴，比方說，丈夫要承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的責(zé)任，讓妻子過得“隨心所欲”。他認(rèn)為自己通通沒有做好。

　　他舉例，當(dāng)初與自己同期來昆山的兩個(gè)鄉(xiāng)黨，一個(gè)開了大公司，另一個(gè)有七套房。“有時(shí)候我們搭他們的車一起回鄉(xiāng)，坐在車上，我就有對(duì)家人的虧欠感。”但他很快又表示自洽，“我們也一直在不遺余力地做事情，所以是沒有遺憾的。我清楚人與人的能力不一樣，我們已經(jīng)盡力了。”

　　第一次獲得詩歌大獎(jiǎng)，拿到獎(jiǎng)金后，王計(jì)兵花幾千元給妻子買了件衣服。那在他們家屬于破天荒的消費(fèi)。有商業(yè)公司邀請(qǐng)他參加活動(dòng)，他得贈(zèng)一個(gè)最新款的智能手機(jī)，也送給妻子。詩集的稿酬分批打來，2023年是他們家收入最高的一年，外債正在逐步償還。夫妻倆都覺得，生活第一次這么有希望。

　　

王計(jì)兵家中的舊沙發(fā)。是十幾年前鄰居送的，他一直舍不得換。
新京報(bào)記者馮雨昕攝

　　2010年前后，有鄰居送來一個(gè)坐舊的沙發(fā)，彈簧沒了，底下也已坐穿。燕子興奮地收下，扔一條被單在沙發(fā)芯里，又用一些舊課本把沙發(fā)腳墊起。

　　王計(jì)兵記錄下這個(gè)場(chǎng)景：“鄰居送來的舊沙發(fā)/讓妻子興高采烈……我在衛(wèi)生間，用清水洗了臉/換成一張嶄新的笑容走出來/一直以來/我不停地流汗/不停地用體力榨出生命的水分/仍不能讓生活變得更純粹/我笨拙地愛著這個(gè)世界/愛著愛我的人/快三十年了，我還沒有做好準(zhǔn)備/如何在愛人面前熱淚盈眶……”

　　十余年后，這張沙發(fā)還擺在他們家的客廳里，王計(jì)兵舍不得換。“三毛曾經(jīng)用舊輪胎做沙發(fā)，”他類比道，“比起來，我只是繼續(xù)用舊沙發(fā)做沙發(fā)。”

　　━━━━━

　　“畢業(yè)時(shí)他羽翼豐滿/但現(xiàn)實(shí)很快/拔掉他的翎羽/他說，那時(shí)/就是一只落湯雞/站在巖石上/抖擻渾身的水珠……”——《外賣小哥的鴻鵠之志》

　　2023年12月26日下午5點(diǎn)半出頭，王計(jì)兵跨上電動(dòng)車，開始送外賣。第一批接到兩單，送往同一個(gè)打工公寓小區(qū)。

　　但導(dǎo)航顯示的路封了，路邊拉起鐵絲網(wǎng)，繞得像迷宮一樣。“送外賣最怕什么?封路、商家出餐慢、顧客電話打不通，或者要上樓，但所有的電梯都顯示往下。”王計(jì)兵說。

　　5點(diǎn)58分，他終于繞到一處豁口，第一份餐送達(dá)。6點(diǎn)03分，在同小區(qū)的另一棟樓，第二份餐送達(dá)。

　　2023年，他的全部送單量還不如往年的一個(gè)月多，所以平臺(tái)將他降到最低級(jí)，給他派最少的單。這天晚上的兩個(gè)多小時(shí)里，他只跑了五六單。

　　不論怎樣，對(duì)外賣這份工作，王計(jì)兵是感激的。最早，他只希望通過兼職送外賣，每天能掙100元錢。真正嘗試后，他發(fā)現(xiàn)自己一天能跑50多單，一個(gè)月能掙五六千元。

　　送外賣途中，王計(jì)兵在等紅燈。
新京報(bào)記者馮雨昕攝

　　前段時(shí)間，在直播間，他說自己喜歡在刮風(fēng)下雨天送外賣，“被好多同行罵，說我講話不負(fù)責(zé)任，哪有外賣員喜歡下雨的?”他的答案很直接，“我喜歡的是下雨天的收入，暴雨的時(shí)候，很多單子會(huì)不斷加價(jià)，到最后甚至可能翻倍。”遠(yuǎn)單他也喜歡接，一是價(jià)高，二是路途上有更多時(shí)間，他可以思考與放空。

　　2023年，王計(jì)兵受邀參與一個(gè)項(xiàng)目，采訪、寫作外賣員群體。他采訪了60個(gè)人，寫成100多首詩歌，收錄在他即將出版的第三本詩集《低處飛行》。

　　什么是低處飛行?“不是每一對(duì)翅膀都可以展翅高飛，鯤鵬十萬里始終是極少數(shù)。更多的翅膀是麻雀、蝴蝶和蜜蜂們的，和我們廣大的平民百姓一樣。”王計(jì)兵說，“誰都想展翅高飛，但是我們能力有限，飛在低處。低處的飛行，也是飛行。”

　　他采訪的外賣員中，有的先前在流水線上，有的干體力活，在碼頭做挑夫或翻砂工。有的是全職媽媽，趁孩子睡著的時(shí)候，出來送外賣補(bǔ)貼家用。還遇到過一個(gè)年輕人，自稱是研究生，只送幾天，“找不到工作，過渡一下。”他遇到的最強(qiáng)外賣員，一天能跑120單以上。但一次雨天送外賣，摔斷了8根肋骨?；謴?fù)過來了，繼續(xù)送外賣。

　　顧客細(xì)分也有不同。給工廠送外賣，多是盒飯、炒飯、炒面等經(jīng)濟(jì)又頂肚的食物。而給寫字樓送，則多是奶茶、飲料等零食。他遇到過刁蠻的顧客，喝醉了酒，揪住他的衣領(lǐng)在房間里來回拉扯。也遇到過善意。有一次，他給一個(gè)別墅區(qū)送去四杯奶茶，不留心灑了三杯，顧客卻不要他賠。

　　從寫作的層面來講，他喜歡外賣員這份工作，“每天和不同的人打交道，說不同的話，觀察不同的人生。”又說起，如果有汽車的話，他也十分愿意做出租車司機(jī)，“一樣可以接觸到很多人，還不受風(fēng)吹雨打。”但在山東開翻斗車的七年里，他目睹兩個(gè)兄弟出車禍死在眼前，他不敢開車。

　　送外賣，王計(jì)兵也出過事故，從天橋的斜坡上摔下來，被壓在車下，扭了膝蓋，在家躺了一個(gè)星期。此外，就是迎風(fēng)淚和時(shí)不時(shí)的膝蓋刺痛，他懷疑是騎電動(dòng)車長(zhǎng)期受風(fēng)吹所致。這都是送外賣給他留下的痕跡。

　　出名之后，昆山的一家教育機(jī)構(gòu)請(qǐng)王計(jì)兵去做寫作老師，開的條件很好。他不去，怕誤人子弟，“我如果能當(dāng)老師，人家?guī)煼渡筒恢靛X了。”他說，他不是不能接受外賣員以外的工作，但他要衡量自己的能力。前陣子，他在江蘇衛(wèi)視錄節(jié)目，主持人讓他大膽暢想2024年有什么計(jì)劃。他苦想不出，只好亂答說，希望能做一些和文學(xué)期刊雜志有關(guān)的工作。“實(shí)際上，如果真有這種工作來找我，我90%會(huì)推掉。我知道我不能勝任。”

　　他多次與人說，很多著名的詩他其實(shí)看不懂，“你不得不承認(rèn)，有一些人的水平確實(shí)是高高在上的，思想確實(shí)是超前的。我達(dá)不到他們的文化底蘊(yùn)、寫作高度。”目前，他唯一確信的是，自己的身體還很棒，送外賣爬六樓都不喘粗氣。

　　他還處于創(chuàng)作欲爆棚的時(shí)期。2023年，他每月平均寫作80首詩，最多的一個(gè)月寫了120首。這是因?yàn)樯钤趧×易兓?，他說，撲面而來的新鮮感和信息量讓一個(gè)寫作者應(yīng)接不暇。

　　未來，在送外賣的間隙寫詩，或是在寫詩的間隙送外賣，王計(jì)兵覺得，聽上去都很不錯(cuò)。“如果說送外賣的生活是苦的/是日子里喝下的藥/毫無疑問，我的詩/就是藥后吃下的那顆糖/良藥苦口。而糖的余味/貫穿著歲月的甜蜜/和那些無憂無慮的童年時(shí)光。”這首詩，被命名為《我的詩》。