最近，我在北京潘家園舊書市場(chǎng)，偶遇一批上世紀(jì)七八十年代的《美術(shù)》雜志。在這些舊雜志里，我發(fā)現(xiàn)了不少吳冠中的文章，如《要重視油畫問題》（1979年2月號(hào)）、《繪畫的形式美》（1979年5月號(hào)）、《虛谷所見》（1984年5月號(hào)）等。他站在改革開放初期的藝術(shù)前沿，大聲疾呼“現(xiàn)代的西方美術(shù)要開放”“油畫的民族化一定要研究”。他不僅呼吁“融合中西”，也將這一理念深植于他的創(chuàng)作實(shí)踐中，不斷探索，走出一條風(fēng)格獨(dú)特的創(chuàng)新之路。

吳冠中先生

今年是中法建交60周年，也是中法文化旅游年。早年留學(xué)法國(guó)的吳冠中，一直致力于在中西文化間架橋，他曾說：“從東方到西方，又從西方回到東方，我的整個(gè)藝術(shù)生涯都奉獻(xiàn)給中西文化的交融工作。”1991年，法國(guó)文化部授予他“文學(xué)藝術(shù)最高勛章”時(shí)，時(shí)任法國(guó)塞紐奇藝術(shù)博物館館長(zhǎng)瑪莉-戴萊士·波波在他的畫展開幕式上說：“他成功地融合了東西方兩種文化。”

自稱“藝術(shù)的混血兒”的吳冠中，在《致觀眾》中寫道：“我愛我國(guó)的傳統(tǒng)，但不愿當(dāng)一味保管傳統(tǒng)的孝子；我愛西方現(xiàn)代的審美意識(shí)，但不愿當(dāng)盲目崇拜的浪子，是回頭浪子吧，我永遠(yuǎn)往返于東西方之間，回到東方是歸來，再到西方又像是歸去，歸去來兮！”1993年，當(dāng)時(shí)的巴黎市長(zhǎng)、后任法國(guó)總統(tǒng)的杰克·希拉克親手將“巴黎市金勛章”授予吳冠中。

作者閔捷采訪吳冠中后與他合影。

記憶深處的留法歲月

我曾于1994年采訪過剛從巴黎舉辦個(gè)人新作展歸來的吳冠中，他介紹了巴黎個(gè)展的盛況。采訪中，吳冠中說，在他青年時(shí)代就讀的杭州藝專（今中國(guó)美術(shù)學(xué)院），學(xué)生們覺得法國(guó)是他們的“姥姥家”，因?yàn)楹芏嗬蠋煻际橇舴w來的，包括校長(zhǎng)林風(fēng)眠、教務(wù)長(zhǎng)林文錚、西畫系主任吳大羽這三位杭州藝專創(chuàng)校時(shí)代的“鐵三角”。他們影響了吳冠中一生的藝術(shù)理念和創(chuàng)作生涯。所以，去法國(guó)留學(xué)，是他青年時(shí)代的夢(mèng)想。

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，學(xué)校和師生們經(jīng)歷千里大遷徙，遷校過程艱苦卓絕，吳冠中依然堅(jiān)持學(xué)習(xí)法語。1946年，28歲的吳冠中考取教育部公費(fèi)留學(xué)，以中法交換生的身份赴法留學(xué)。在他日后60多年的人生歲月中，他始終未忘情于巴黎的青年時(shí)代，他說：“巴黎不是生養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，但確是我藝海生涯中學(xué)習(xí)的故鄉(xiāng)。”

吳冠中在他位于方莊的家中的畫室。閔捷 攝

那次采訪之后，我寫了《吳冠中三度巴黎行》的新聞稿，播發(fā)后，香港《文匯報(bào)》《大公報(bào)》等全文刊登。從此，我開始了與這位藝術(shù)大師的交往。

為東西方文化架橋

上世紀(jì)90年代，吳冠中的同窗好友、旅法華裔畫家朱德群和趙無極先后回國(guó)辦展。吳冠中將他們介紹給我，我到中國(guó)美術(shù)館的畫展現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了采訪報(bào)道。

1997年5月，朱德群50年來首次回國(guó)辦個(gè)人畫展，所以相當(dāng)隆重，吳冠中熱情地為老朋友張羅畫展事宜。吳冠中把畫展的消息告訴我，我在畫展開展之前分別采訪了吳冠中和朱德群。那是我第二次到吳冠中先生家，這次我走進(jìn)了他的畫室，并為他拍了照片。

1992年3月，吳冠中個(gè)人畫展在英國(guó)倫敦大英博物館舉行，老友朱德群（中）、董景昭夫婦特地從巴黎趕來觀展。新華社記者 劉宇攝

吳冠中的畫室在他公寓的深處，十幾平方米的房間顯得空空蕩蕩，深灰色的地毯上墨跡斑斑點(diǎn)點(diǎn)。吳冠中解釋，畫大幅水墨畫時(shí)，他常常直接在地上作畫。畫室的正面墻上，并列懸掛著一幅取名《水田》的油畫和一幅叫作《色色空空》的大幅水墨畫。美術(shù)評(píng)論家稱，這幅《色色空空》是吳冠中畫風(fēng)走向抽象的新作中最成功的一幅。

吳冠中作品《竹林與水田》。

吳冠中的學(xué)生、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、吳冠中藝術(shù)研究中心主任劉巨德在一篇題為《尋美的苦行者吳冠中》中說：“吳冠中用形式美的解剖刀，全面地剖析了中國(guó)繪畫，找到了中國(guó)繪畫形式美的根脈：‘韻’。為此，萬物在他心里都化為深情的詩和抽象的韻，他說那韻其實(shí)是‘虛’，中國(guó)文化講虛以待物，才會(huì)有藝術(shù)之大美。他悟到了東西方藝術(shù)的精髓，深信美是自由的形式。”

1999年秋天，文化部為年屆八十的吳冠中隆重舉行了“吳冠中藝術(shù)大展”。在中國(guó)美術(shù)館舉行的畫展開幕式上，他依然穿著那件隨意的夾克，在一片西裝革履中格外引人注目。在他身后，那一幅幅凝聚著他心血的畫作，寫就的是他一生的輝煌。

吳冠中的水墨畫作品獨(dú)樹一幟。

吳冠中晚年致力于在東西方藝術(shù)之間架橋。他認(rèn)為，“藝術(shù)的發(fā)展不同于科學(xué)的飛躍，它像樹木，只能在土壤中汲取營(yíng)養(yǎng)，一天天成長(zhǎng)，標(biāo)新立異不是藝術(shù)，拔苗助長(zhǎng)無異于自取滅亡，但那種獨(dú)創(chuàng)精神和毫無框框的思路，對(duì)我們則是極好的借鑒。”2002年，吳冠中當(dāng)選為法蘭西學(xué)院藝術(shù)院通訊院士。

南北兩個(gè)誕辰百年回顧展

“一個(gè)人在青春期所企望的在老年便得到豐收。”這是一則古老的歐洲格言。吳冠中用他一生對(duì)藝術(shù)的孜孜以求印證了這句話。從少年時(shí)杭州藝專從藝，到青年時(shí)巴黎美院求學(xué)；從“文革”中背著畫箱走江湖，到上世紀(jì)八九十年代畫作在美國(guó)、法國(guó)、日本、新加坡等地頻頻展出，吳冠中以他對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求，精心描繪著他生命的畫卷。

吳冠中在戶外寫生。

2010年6月25日，吳冠中平靜地走完了他獻(xiàn)身藝術(shù)的一生，享年91歲。

2019年8月，吳冠中先生誕辰100周年。香港藝術(shù)館和清華大學(xué)藝術(shù)博物館先后隆重舉辦了吳冠中誕辰百年藝術(shù)大展。著名雕塑家吳為山創(chuàng)作的吳冠中像在兩個(gè)展覽上都曾展出。雕塑中的吳冠中正在作畫，他微蹙眉頭，凝神屏息，目光炯炯。吳冠中之子吳可雨在香港藝術(shù)館吳冠中誕辰百年展上見到這尊雕塑時(shí)，禁不住潸然淚下。

在香港藝術(shù)館吳冠中誕辰百年展上拍攝的吳冠中雕像（2019年11月29日拍攝）。    新華社記者 李鋼 攝

香港藝術(shù)館吳冠中百年誕辰展策展人司徒元杰說，這尊雕塑表現(xiàn)的是2002年吳冠中先生在香港藝術(shù)館樓頂平臺(tái)上為觀眾現(xiàn)場(chǎng)示范戶外寫生的故事。雕塑家吳為山先生用寫意、半抽象的手法，創(chuàng)作了一座真實(shí)、紀(jì)念式的銅像，再現(xiàn)了吳冠中先生的創(chuàng)作風(fēng)格，也表達(dá)了他與香港藝術(shù)館的情緣。

2010年6月吳冠中先生逝世，圖為在清華大學(xué)舉行的吳冠中先生追思會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。閔捷 攝

吳為山在《吳冠中的藝術(shù)生命之線》一文中寫道：“這尊銅像選取他凝神專注寫生、以刮刀涂抹油彩的瞬間……他是一位真的猛士、雅士，是一位不斷向世界尋求美的敏銳者。他在東西方文化融匯激蕩中，創(chuàng)造了獨(dú)具風(fēng)格的藝術(shù)。”

在中法建交60年之際，回望吳冠中生前孜孜不倦為東西方文化交流所做的不懈努力，我們終于看到了他心中的那座彩虹橋。