3月11日，農(nóng)歷二月二“龍?zhí)ь^”。按民間習(xí)俗，人們習(xí)慣在這一天理發(fā)，來(lái)迎接新一年的吉祥好運(yùn)。

四川攀枝花市金石巷小區(qū)有一家“老字號(hào)”理發(fā)店，92歲的理發(fā)師蔡其清正忙著給客人理發(fā)。自9歲當(dāng)學(xué)徒，蔡其清干這一行已經(jīng)83年。

不大的店里，來(lái)的大多是老朋友，幾十年來(lái)就認(rèn)他的手藝，“他理發(fā)很仔細(xì)，洗得很干凈，而且經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，”最主要的是，他一律只收5元理發(fā)費(fèi)用，已經(jīng)十年沒(méi)漲價(jià)。

“開(kāi)店是為了打發(fā)時(shí)間，也為偶爾能看看這些老朋友。”對(duì)92歲的蔡其清來(lái)說(shuō)，老理發(fā)店代表的不僅僅是一門(mén)技藝，更是一段美好回憶和歷史的見(jiàn)證。它承載著市井和人文的情懷，記錄著城市的發(fā)展，也是一種精神寄托。

▲蔡其清正在給顧客理發(fā)

80多年的理發(fā)生涯

9歲學(xué)藝，92歲仍在剃頭

“學(xué)會(huì)的手藝，要丟下，很難”

無(wú)論刮風(fēng)下雨，蔡其清每天早上5點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)從家里出門(mén)，坐公交車(chē)前往位于金石巷小區(qū)的理發(fā)店開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。從攀枝花彎腰樹(shù)公交站到金石巷，需20分鐘左右，他已在這條路上走了幾十年。

▲蔡其清的理發(fā)店不大，門(mén)口連招牌都沒(méi)有

來(lái)到理發(fā)店后，他開(kāi)始了一天的忙碌，燒開(kāi)水、擦椅子，刮胡刀磨得鋒利，毛巾、香皂等用具擺得整整齊齊。上午9點(diǎn)，顧客陸續(xù)來(lái)到小店，店里開(kāi)始熱鬧起來(lái)。

這間理發(fā)店沒(méi)有招牌，位置并不好找。但走到金石巷附近一問(wèn)，很多居民都知道“5元理發(fā)店”。3月7日，在小區(qū)居民的指引下，紅星新聞?dòng)浾邅?lái)到理發(fā)店，蔡其清正在給一人理發(fā)，還有三名顧客在排隊(duì)等候。

蔡其清生于1932年，老家在四川廣安岳池縣農(nóng)村。“我9歲就開(kāi)始學(xué)理發(fā)了，以前剪一個(gè)頭發(fā)才2分錢(qián)。”蔡其清說(shuō)，1966年，他從老家來(lái)到攀枝花支援三線(xiàn)建設(shè)，成為一家運(yùn)輸公司的員工，主要任務(wù)就是為單位的人理發(fā)，“那時(shí)一個(gè)月工資才28元。”

1995年，蔡其清退休，但舍不得丟下手藝，便將理發(fā)店開(kāi)到了現(xiàn)在，“學(xué)會(huì)的手藝，要丟下，很難。”今年已經(jīng)92歲的他，依然精神矍鑠、動(dòng)作麻利，完成理發(fā)、修面、洗頭、吹發(fā)只要半個(gè)小時(shí)左右。

10年沒(méi)漲價(jià)的“5元理發(fā)店”

幾十年的老顧客成了老朋友

“開(kāi)理發(fā)店就為了見(jiàn)見(jiàn)他們”

蔡其清的理發(fā)店面積不大，大約只有10平方米，里面的物品都充滿(mǎn)了年代感。紅星新聞?dòng)浾呖吹剑昀镉惺鄠€(gè)老舊的熱水壺；幾張老式書(shū)桌用來(lái)堆放工具，擺著各式電動(dòng)推剪；兩張老式理發(fā)轉(zhuǎn)椅已經(jīng)銹跡斑斑，據(jù)說(shuō)已陪伴他50多年。

88歲的邱永恩，拄著拐杖慢慢走進(jìn)理發(fā)店。“老邱，你又來(lái)了??！”看到邱永恩進(jìn)店，蔡其清給他打招呼。

邱永恩是理發(fā)店的“老顧客”，每月都會(huì)來(lái)店里理發(fā)。久而久之，兩人成了無(wú)話(huà)不說(shuō)的老朋友。

▲蔡其清給老朋友邱永恩理發(fā)

“我在這里理發(fā)有15年了，每個(gè)月都要來(lái)找他剪頭發(fā)。”邱永恩告訴紅星新聞?dòng)浾撸≡诒輱?，坐公交到老蔡的理發(fā)店要半個(gè)小時(shí)，“我們聽(tīng)說(shuō)他理發(fā)理得好，以前我們八九個(gè)老家伙都在這里理發(fā)，現(xiàn)在有幾個(gè)都去世了。”

78歲的楊玉碧也是這里的“老顧客”。“我在他這里理發(fā)也已經(jīng)十多年了。”楊玉碧告訴紅星新聞?dòng)浾?，她從家里坐公交?chē)到老蔡的理發(fā)店要一個(gè)小時(shí)左右，“雖然距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，但他的手藝好。收費(fèi)也只要5元，一直就找他剪頭發(fā)。”

紅星新聞?dòng)浾卟稍L(fǎng)了解到，來(lái)老蔡的理發(fā)店理發(fā)的大多是老人，幾十年來(lái)就認(rèn)他的手藝，“你來(lái)理發(fā)，不管洗不洗頭修不修面，一律只收5元錢(qián)，已經(jīng)十年沒(méi)漲價(jià)了。”

“我們也勸過(guò)他漲點(diǎn)價(jià)，他說(shuō)都是老朋友，堅(jiān)決不漲價(jià)，還說(shuō)‘我現(xiàn)在又不是靠這個(gè)養(yǎng)家糊口，收5元能夠更新設(shè)備就行’。”來(lái)這里理發(fā)已經(jīng)20多年的顧客王大爺說(shuō)。

對(duì)此，蔡其清在接受紅星新聞?dòng)浾卟稍L(fǎng)時(shí)表示，來(lái)理發(fā)店的顧客不是鄰居就是以前的同事，還有一些是朋友，“我們好多人都是支援三線(xiàn)建設(shè)來(lái)到攀枝花，經(jīng)歷了那段艱苦的歲月，大家都有共同話(huà)題，都是老朋友。我理發(fā)不是為了賺錢(qián)，是為了見(jiàn)見(jiàn)這些老朋友。”

梳理歲月思緒的“剪刀”

老理發(fā)店是一段美好回憶和歷史的見(jiàn)證

“剪到剪不動(dòng)為止”

老蔡說(shuō)，他已經(jīng)退休27年，現(xiàn)在每月有4300多元退休金，已可維持老兩口的日常生活。他的妻子告訴紅星新聞?dòng)浾撸约汉蛢蓚€(gè)女兒都擔(dān)心他年齡大了，起早摸黑地開(kāi)理發(fā)店身體吃不消，“兩個(gè)女兒都退休了，每次回家都勸他把理發(fā)店關(guān)了。但他就是不聽(tīng)，說(shuō)干了一輩子，放不下這門(mén)手藝，開(kāi)店可以打發(fā)時(shí)間，主要是能和老朋友一起聊天，熱鬧、好耍。”

▲蔡其清為顧客修面

談起這些年的變化，令蔡其清最感傷的是，眼看著一個(gè)個(gè)老朋友離世。“我們一起來(lái)攀枝花有兩百多名‘戰(zhàn)友’，現(xiàn)在只剩十幾人了。”他說(shuō)，現(xiàn)在人多的時(shí)候，每天要為十多人理發(fā)，但有時(shí)一天也沒(méi)有顧客，“除了每周六要去釣魚(yú)，其余六天都開(kāi)著店。”

對(duì)于92歲的老蔡來(lái)說(shuō)，老理發(fā)店代表的不僅僅是一門(mén)技藝，更是一段美好回憶和歷史的見(jiàn)證。幾十年的堅(jiān)守，讓這間理發(fā)店承載著市井和人文的情懷，記錄著城市的發(fā)展史，也是一種精神寄托。老蔡說(shuō)，只要身體允許，他會(huì)堅(jiān)持把理發(fā)店開(kāi)下去，“剪到剪不動(dòng)為止。”