佛山千燈湖國(guó)潮音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，一位身材瘦削的歌手抱著吉他，站在舞臺(tái)中央，他留著光頭，穿著簡(jiǎn)單的白色襯衣和牛仔褲，表情輕松，上揚(yáng)的嘴角總像是在微笑。他開(kāi)口，用高亢而略帶顫抖的聲音唱著“從前現(xiàn)在過(guò)去了再不來(lái)，紅紅落葉長(zhǎng)埋塵土內(nèi)……苦海翻起愛(ài)恨”。正是這首《大話西游之大圣娶親》的片尾曲《一生所愛(ài)》，讓盧冠廷永遠(yuǎn)被歌迷與影迷記住。在電影成為經(jīng)典之后的若干年里，盧冠廷不止一次地在各個(gè)舞臺(tái)上唱起這首歌。

在香港樂(lè)壇，盧冠廷是一位獨(dú)樹(shù)一幟的創(chuàng)作歌手。他被稱為香港的“BGM（背景音樂(lè)）之王”，寫(xiě)出過(guò)數(shù)百首令人記憶猶新的電影音樂(lè)和多首主題曲，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。除了那首打動(dòng)了千萬(wàn)人的《一生所愛(ài)》，電影《賭神》中主角周潤(rùn)發(fā)出場(chǎng)時(shí)那段抓耳的背景音，以及《歲月神偷》中催人淚下的主題曲《歲月輕狂》，都是由盧冠廷作曲的。此外，他還寫(xiě)下過(guò)很多經(jīng)典的流行歌，比如1991年，姜育恒在央視春晚演唱的那首家喻戶曉的《再回首》，就是由盧冠廷作曲的粵語(yǔ)歌《憑著愛(ài)》的普通話版本。

因?yàn)樽髌窋?shù)量多，質(zhì)量高，有網(wǎng)友調(diào)侃，盧冠廷以一己之力“養(yǎng)活了半個(gè)香港樂(lè)壇”。不過(guò)，盧冠廷本人卻一直保持低調(diào)。早在1983年，他就出道當(dāng)了歌手，也經(jīng)歷了“港樂(lè)”最繁盛的時(shí)期，卻始終保持一顆平常心，默默創(chuàng)作，除此之外，因?yàn)橛幸粡堫H具喜感的面孔，他也參與了不少港片的演出，在八九十年代香港的很多喜劇電影中，他經(jīng)常以幽默的表演表現(xiàn)出小人物的生活狀態(tài)，令人倍感親切。

因?yàn)榻】档仍?，如今的盧冠廷很少再寫(xiě)電影音樂(lè)，但他依然在寫(xiě)歌、唱歌。如今他的生活中只有兩個(gè)重點(diǎn)：音樂(lè)，以及陪伴與他相濡以沫的夫人唐書(shū)琛。多年來(lái)，唐書(shū)琛一直是盧冠廷的填詞人，和他攜手創(chuàng)作歌曲。他們合寫(xiě)的歌曲中暗藏著兩人的生活日常，也記錄了他們跨越時(shí)間的真摯情感。這些旋律動(dòng)人、歌詞真摯的流行歌，跨越幾十年的時(shí)間，不斷感動(dòng)著新一代的聽(tīng)眾。在盧冠廷看來(lái)，這就是音樂(lè)中真實(shí)情感的力量，也是年逾古稀的他不斷堅(jiān)持唱下去、寫(xiě)下去的動(dòng)力。

“生命的源頭”

盧冠廷73歲了，外表卻還像個(gè)中年人。他活力依舊，常常背著一把吉他奔赴于各個(gè)舞臺(tái)，也在不斷推出新作品。不久前，他還剛剛推出了一張名為《Together As One》的粵語(yǔ)專(zhuān)輯，專(zhuān)輯中的八首歌曲，分別是他和另外八組音樂(lè)人朋友合作完成的。合作者中星光熠熠，包括他的老朋友李宗盛、呂方、林子祥、太極樂(lè)隊(duì)等，也包括香港樂(lè)壇的新鮮血液林家謙、岑寧兒等人。在不同年紀(jì)的合作者眼中，歲月沒(méi)有帶給盧冠廷太大的變化，他性格中的那種風(fēng)趣、直率和真摯，似乎從未改變。

在這張專(zhuān)輯中，盧冠廷和一些樂(lè)壇老朋友、老歌手們的合作，尤為引人矚目。其中，他和李宗盛對(duì)唱的新歌《生命的源頭》，不僅僅是盧冠廷的新作品，也是李宗盛近年來(lái)難得發(fā)表的一首新歌。盧、李二人的緣分極深，早在20世紀(jì)90年代初，李宗盛就被盧冠廷的旋律和唐書(shū)琛的歌詞打動(dòng)，主動(dòng)跑到香港邀請(qǐng)夫妻倆合作寫(xiě)歌，二人也因此結(jié)為好友。這次重新合作，在制作歌曲的間隙，盧冠廷和李宗盛交流，驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位多年沒(méi)有新專(zhuān)輯出版的老友早就成為吉他制作專(zhuān)家，還在這一領(lǐng)域獲得了很多專(zhuān)利權(quán)。“他原來(lái)是一個(gè)發(fā)明家來(lái)的，我現(xiàn)在才知道。”談到這件事，盧冠廷驚喜地對(duì)《中國(guó)新聞周刊》感嘆著老朋友的變化。

76歲的香港殿堂級(jí)歌手林子祥也是盧冠廷的老朋友，這次，他在盧冠廷的新專(zhuān)輯中與他合唱了一首名為《123歲》的粵語(yǔ)歌。這首歌里還藏著一個(gè)不太容易發(fā)現(xiàn)的秘密，歌詞開(kāi)頭有一句林子祥演唱的歌詞，原文是“從前是有須的Mr.Lo”（從前是有胡子的盧先生）。演唱時(shí)，調(diào)皮的林子祥故意將“須”字，唱成了粵語(yǔ)發(fā)言類(lèi)似的“梳”字。這樣一唱，歌詞的意思就從“從前有胡子”變成了“從前有頭發(fā)”，也是在暗指如今盧冠廷的光頭造型。一開(kāi)始盧冠廷沒(méi)有在意，后來(lái)，林子祥偷偷將這個(gè)秘密告訴盧冠廷，盧冠廷才驚覺(jué)自己被“整蠱”了。“他耍我啊，真狡猾。”盧冠廷用他獨(dú)有的語(yǔ)氣講出這個(gè)笑話時(shí)，還忍俊不禁。

這些歌曲，由這些充滿滄桑感的聲音唱出，仿佛是一份歷史記錄，讓聽(tīng)眾們回想起他們的青春歲月，和華語(yǔ)歌壇好歌輩出的輝煌時(shí)代。三十多年前，盧冠廷夫妻和李宗盛一起創(chuàng)作《如風(fēng)往事》時(shí)，幾個(gè)人剛剛?cè)说街心辏鯂L人生的忙碌與煩亂。于是，他們?cè)诟柙~中感嘆“時(shí)間如風(fēng)，人生匆匆”。而今三十多年過(guò)去，盧冠廷和李宗盛又開(kāi)始在《生命的源頭》的歌詞里唱著新的感慨，他們開(kāi)始擔(dān)心“若果身邊的所有默然消失了”，該怎么辦。聽(tīng)起來(lái)，他們仿佛更加清晰地意識(shí)到人生的匆匆。

只是，在如今這個(gè)時(shí)代，如此發(fā)自內(nèi)心的情感表達(dá)似乎已經(jīng)不再被大多數(shù)喜愛(ài)“短平快”音樂(lè)的年輕人關(guān)注。盧冠廷的新專(zhuān)輯出版后，迅速獲得了業(yè)內(nèi)人士的好評(píng)，但在互聯(lián)網(wǎng)上，這些歌曲的收聽(tīng)數(shù)量并不算太高，在某音樂(lè)軟件上，這張專(zhuān)輯中獲得評(píng)論最多的一首歌就是他和李宗盛合作的這首《生命的源頭》，它也僅僅收獲了百余條評(píng)論，熱度不到很多“神曲”的零頭。不過(guò)，盧冠廷和老友們似乎已經(jīng)不再關(guān)心這些。

“曾經(jīng)在高高低低彎彎曲曲中跌倒”

不熟悉盧冠廷的人，不會(huì)知道他常常微笑著的外表背后，到底有什么樣的性格底色。其實(shí)，與其說(shuō)他抱有樂(lè)觀主義，不如說(shuō)他性情堅(jiān)韌更合適。上天看似給予了他音樂(lè)方面的才華，其實(shí)也給了他同等強(qiáng)度的苦難。盧冠廷從小有閱讀障礙，導(dǎo)致學(xué)業(yè)無(wú)法進(jìn)步。后來(lái)經(jīng)過(guò)努力，他可以掌握流利的粵語(yǔ)和一些英文，但面對(duì)別人的提問(wèn)，偶爾還是會(huì)慢半拍，反應(yīng)不過(guò)來(lái)，對(duì)很多抽象的東西更是無(wú)法理解、記住。因?yàn)?ldquo;學(xué)不會(huì)”的毛病，他從小就對(duì)自己的未來(lái)懷著一份擔(dān)憂。

20世紀(jì)60年代，讀中學(xué)的盧冠廷隨父親遷往美國(guó)生活，此時(shí)，他開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，“天無(wú)絕人之路”這句老話自有道理，因?yàn)榻K于有一樣?xùn)|西能夠解救他苦悶的心靈，那就是音樂(lè)。他從小受做粵劇演員的父母影響，喜歡聽(tīng)傳統(tǒng)戲曲，到了美國(guó)后，正值青春期的他又迷戀上了民謠，“彼得·保羅和瑪麗合唱團(tuán)”、鮑勃·迪倫等當(dāng)紅民謠歌手的歌曲對(duì)他影響最大，那時(shí)，他也會(huì)抱著收音機(jī)，收聽(tīng)電臺(tái)里最受歡迎的歌。憑著這股熱情，他打工攢錢(qián)買(mǎi)了吉他，自學(xué)吉他彈唱。沒(méi)想到，彈吉他、唱歌這件事，他學(xué)起來(lái)居然沒(méi)什么障礙。有時(shí)，他會(huì)在教室里彈唱英文歌，朋友們圍在他身邊聆聽(tīng)，這樣的交流于他而言，甚至比語(yǔ)言的交流更加暢快自由。

慢慢地，盧冠廷發(fā)現(xiàn)，自己天生的樂(lè)感和對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，似乎是上天留給他灰暗生活的一扇窗，這扇窗會(huì)不斷有光線透進(jìn)來(lái)，照亮他的未來(lái)。還是在讀中學(xué)時(shí)，有一次，老師要求所有人用英語(yǔ)朗讀一首詩(shī)歌，他聽(tīng)著同學(xué)們都順利地讀下來(lái)，想到自己的閱讀障礙，開(kāi)始感到緊張，就脫口而出詢問(wèn)老師：是否可以把詩(shī)歌唱出來(lái)？老師欣然答應(yīng)。他當(dāng)時(shí)根本沒(méi)學(xué)過(guò)作曲，“唱詩(shī)”的旋律就是他腦子里現(xiàn)場(chǎng)編的，沒(méi)想到這一唱，老師同學(xué)們的反應(yīng)都很好。正是從那節(jié)課起，盧冠廷才突然意識(shí)到，或許通過(guò)努力，他還可以借著這種良好的樂(lè)感學(xué)習(xí)作曲。

年少的盧冠廷心中明白，他必須緊緊地抓住機(jī)會(huì)，學(xué)習(xí)音樂(lè)和作曲，否則，他可能會(huì)失去自己在世界上唯一的機(jī)會(huì)和精神寄托。“這段經(jīng)歷，對(duì)我來(lái)說(shuō)完全是兩個(gè)字，就是‘生存’。如果你想在這個(gè)社會(huì)上生存，哪怕只是會(huì)作曲，在音樂(lè)上就可以發(fā)揮。當(dāng)時(shí)我甚至認(rèn)為，自己要作曲比別人好才行，因?yàn)檫@樣才會(huì)有出人頭地的一天。”時(shí)至今日，盧冠廷談到音樂(lè)對(duì)他的救贖，依舊激動(dòng)。此后，音樂(lè)和吉他一直陪伴在盧冠廷的身邊。他開(kāi)始自學(xué)作曲，起初，他發(fā)現(xiàn)自己根本看不懂抽象的五線譜，但他沒(méi)有放棄，還是窮盡各種途徑去尋找適當(dāng)?shù)膶W(xué)習(xí)資料，用自己發(fā)明的獨(dú)特方式記住樂(lè)理規(guī)律，練習(xí)彈奏、演唱。

從少年唱到青年，多年努力之下，1977年，26歲的盧冠廷終于取得了一點(diǎn)成績(jī)，他在美國(guó)的業(yè)余歌唱比賽中獲得了金獎(jiǎng)。受到鼓勵(lì)的他，很快回到中國(guó)香港準(zhǔn)備做一名歌手。當(dāng)時(shí)，像所有對(duì)音樂(lè)懷有熱忱的青年那樣，他一到香港，就給唱片公司寄去了自己的試唱帶，沒(méi)想到試唱帶全都石沉大海。他去參加比賽，取得的成績(jī)還不如在美國(guó)時(shí)的好。后來(lái)他才得知，每天有無(wú)數(shù)音樂(lè)人像他一樣，抱著夢(mèng)想出門(mén)，又失望而歸，后來(lái)他終于簽約了唱片公司，但出唱片的事卻被一再耽擱。

因?yàn)榈炔坏綑C(jī)會(huì)，盧冠廷只好改做駐唱歌手，在酒店、夜店唱歌，一唱就是六年。這個(gè)階段的他雖然失意，卻意外地遇上了一段珍貴的愛(ài)情。他在駐唱的酒店結(jié)識(shí)了做公關(guān)經(jīng)理的唐書(shū)琛，兩人開(kāi)始戀愛(ài)。但很快，因?yàn)樗麄兊年P(guān)系違反了供職酒店的規(guī)定，盧冠廷被開(kāi)除，并從此被所有的高級(jí)酒店“封殺”。他只好改去環(huán)境更復(fù)雜的夜店彈唱。當(dāng)時(shí)的夜店人員往來(lái)非常復(fù)雜，盧冠廷曾回憶，那時(shí)他唱歌伴奏用的琴后面居然藏著兩把開(kāi)山刀，有時(shí)候夜店里有人打起架來(lái)，那些人一邊打，一邊還要喊著讓他“接著唱”。即便如此，唐書(shū)琛也一直陪伴在他的身邊，不曾離去。

不善言辭的盧冠廷開(kāi)始提起筆，把這些遭遇和心情都寫(xiě)成曲調(diào)。但由于閱讀障礙，他沒(méi)法自己撰寫(xiě)歌詞，就想找人幫忙填詞。但在當(dāng)時(shí)，外界知名作詞人的填詞報(bào)價(jià)，對(duì)他而言都太貴了。他靈機(jī)一動(dòng)，開(kāi)始請(qǐng)求唐書(shū)琛為他填詞。唐書(shū)琛的爺爺是民國(guó)時(shí)期的滇軍創(chuàng)始人唐繼堯，堂姐是知名導(dǎo)演唐書(shū)璇，她受過(guò)良好的教育，有“才女”之稱。為了幫助盧冠廷，她開(kāi)始翻書(shū)學(xué)習(xí)填詞，努力斟酌字句和情感。很快，她將二人一起在夜店里經(jīng)歷的一切都化為感慨，寫(xiě)在了《天鳥(niǎo)》的歌詞中。這首歌有著輕快的節(jié)奏，上口的旋律，歌詞與曲調(diào)相得益彰，表達(dá)著一個(gè)人在混亂的世間不畏現(xiàn)實(shí)，向往光明的心聲：“如仇恨化青煙，世上無(wú)波浪，請(qǐng)君將憤怒怨恨全忘”“我要飛往天上，找尋溫暖太陽(yáng)”。

最終，這首誕生于1983年的、充滿樂(lè)觀精神的《天鳥(niǎo)》給盧冠廷帶來(lái)了好運(yùn)。當(dāng)時(shí)，盧冠廷本來(lái)希望把這首《天鳥(niǎo)》給林子祥演唱，但唱片公司老板聽(tīng)到這首歌后大為感動(dòng)，決定親自幫盧冠廷出一張專(zhuān)輯，讓他自己唱這首歌。從此，他終于獲得了渴望已久的機(jī)會(huì)，成為一名真正的歌手。而他高亢略帶顫抖的嗓音，也借著他筆下那些出色的旋律被歌迷逐漸熟識(shí)。1984年，盧冠廷又幸運(yùn)地舉辦了人生中第一場(chǎng)演唱會(huì)。至此，盧冠廷開(kāi)始在香港建立了事業(yè)的基礎(chǔ)，穩(wěn)扎穩(wěn)打地在樂(lè)壇發(fā)展下去。他在后來(lái)所寫(xiě)下的那首《憑著愛(ài)》中這樣唱道：“曾經(jīng)在高高低低，彎彎曲曲中跌倒，才知道開(kāi)開(kāi)心心簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單已經(jīng)極好。”在多次的挫折跌倒過(guò)后，他終于走上了屬于自己的那條路。

“快樂(lè)老實(shí)人”

盧冠廷這個(gè)名字，是夫人唐書(shū)琛幫他起的藝名，他的真名叫“盧國(guó)富”。這個(gè)帶有香港味道的本名，倒是很貼近他那些風(fēng)格清新質(zhì)樸的歌曲和音樂(lè)，也能讓人想起他曾在諸多港片中塑造的角色：一位樸實(shí)開(kāi)朗，性格逗趣的青年。1985年，導(dǎo)演陳國(guó)熹邀請(qǐng)盧冠廷出演電影《半段情》的男主角，順便請(qǐng)他做電影配樂(lè)，最后創(chuàng)作出的電影的主題曲也很符合他的形象，名字就叫《快樂(lè)老實(shí)人》。這部電影獲得了成功，盧冠廷也從那時(shí)起開(kāi)始進(jìn)軍影壇。

幽默、樂(lè)觀的氣質(zhì)，以及從內(nèi)心散發(fā)出來(lái)的快樂(lè)，可能是盧冠廷在年輕時(shí)不斷努力，等待機(jī)會(huì)的那些時(shí)光中，慢慢磨煉出來(lái)的。在盧冠廷看來(lái)，他能學(xué)會(huì)音樂(lè)的事實(shí)說(shuō)明，人的缺陷可以變成無(wú)限的動(dòng)力。這種動(dòng)力，也催生了他在創(chuàng)作中不拘一格，自由發(fā)揮的良好心態(tài)，讓他常有靈感誕生?！顿€神》中周潤(rùn)發(fā)出場(chǎng)時(shí)那段讓人心潮澎湃的音樂(lè)，就能體現(xiàn)盧冠廷這種無(wú)拘無(wú)束的思維。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶自己創(chuàng)作這首歌的靈感時(shí)說(shuō)到，寫(xiě)這段音樂(lè)時(shí)，他腦海中忽然浮現(xiàn)出中國(guó)樂(lè)器嗩吶的聲音：“像（賭神）這樣隆重?fù)屟鄣漠?huà)面，（配的）音樂(lè)也一定要抓耳、勁爆，于是我就想到嗩吶，它一出聲，就能讓十里八村的人聽(tīng)到。”果然，憑著這個(gè)靈感，他也寫(xiě)出了如此“抓耳”的音樂(lè)。

1997年，盧冠廷在電影音樂(lè)領(lǐng)域發(fā)展正順，厄運(yùn)又找上了他：因?yàn)橹谱麟娪耙魳?lè)總要熬夜，還要長(zhǎng)期和音響器材打交道，他患上了化學(xué)物質(zhì)敏感癥。為了身體，他只好放棄在電影配樂(lè)領(lǐng)域取得的一切成績(jī)。后來(lái)的數(shù)年里，他更多的時(shí)候選擇休養(yǎng)，過(guò)上了更環(huán)保、更貼近自然的生活。而因?yàn)樽x寫(xiě)障礙的原因，多年來(lái)盧冠廷一直無(wú)法記住過(guò)多的歌詞，身為知名歌手的他，至今只開(kāi)過(guò)三場(chǎng)演唱會(huì)，失去了很多直面聽(tīng)眾的機(jī)會(huì)。不過(guò)，當(dāng)人們?cè)诶钭谑?、林子祥等好友的演唱?huì)舞臺(tái)上，看見(jiàn)他那靦腆的笑容時(shí)，依然能感覺(jué)到他那發(fā)自內(nèi)心的快樂(lè)。

“快樂(lè)老實(shí)人”的快樂(lè)，很大一部分也源自他溫馨的家庭生活。多年來(lái)，盧冠廷和太太唐書(shū)琛既是生活伴侶又是事業(yè)伙伴，在任何場(chǎng)合，盧冠廷都會(huì)對(duì)太太的歌詞和為人贊不絕口，甚至永遠(yuǎn)將太太的成就放在他個(gè)人之上。他們的生活日常有時(shí)也會(huì)成為歌中的靈感。比如，二人合作的一首名為《陪著你走》的知名粵語(yǔ)歌，其中也有一段有趣的故事。當(dāng)年盧冠廷剛寫(xiě)好這首曲子時(shí)，盧冠廷和唐書(shū)琛正在吵架，但第二天盧冠廷起床后，發(fā)現(xiàn)唐書(shū)琛已經(jīng)將歌詞寫(xiě)好，內(nèi)容正是他們恩愛(ài)的日常生活，“愛(ài)，誰(shuí)說(shuō)永不會(huì)長(zhǎng)壽，陪著你一生到白頭”，他聽(tīng)完后大為感動(dòng)。后來(lái)，《陪著你走》成為香港人心中最喜愛(ài)的婚禮歌曲之一。“找到合適的對(duì)象之后，你要珍惜她，愛(ài)惜她。重要的是，不要期望對(duì)方可以為你付出多少，而是要想，你可以為對(duì)方付出多少。”談到這份幾十年的感情，他如今也依然動(dòng)情。

正因?yàn)樾闹袚碛幸环萑绱苏鎿吹那楦?，盧冠廷筆下的《一生所愛(ài)》才能打動(dòng)如此多的聽(tīng)眾。他曾回憶，當(dāng)年《大話西游之大圣娶親》的導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉為了讓他寫(xiě)出好的配樂(lè)，給他講了劇情里很多曲折動(dòng)人的故事，但是記憶力不好的他，單單只對(duì)導(dǎo)演口中的那一句“五百年沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情”印象深刻，才寫(xiě)出了這段溢滿悲傷的旋律。如今再回憶往事，他說(shuō)，《一生所愛(ài)》的魅力，或許就是在于那段五百年都沒(méi)有結(jié)果的、仿佛永遠(yuǎn)得不到的愛(ài)情。“這會(huì)帶出隱藏在你細(xì)胞中的那種浪漫。”他想象著，或許再過(guò)一百年后，還會(huì)有人再唱起這首歌，依然為其中的故事感動(dòng)，為這份跨越時(shí)間的情感，再度流下眼淚。