蔡條陽(yáng)在機(jī)艙內(nèi)檢查空投傘具。馬子安/攝

降落傘是空降兵區(qū)別于其他兵種的名片，而空降空投骨干就好比戰(zhàn)場(chǎng)上的“撐傘者”，只為將人員、武器裝備投送到千里之外的戰(zhàn)場(chǎng)上。空降兵某旅一級(jí)軍士長(zhǎng)、空降空投技師蔡條陽(yáng)入伍24年，從一竅不通的“門(mén)外漢”到戰(zhàn)友們眼中的重裝空投“兵專家”，他用熱愛(ài)和堅(jiān)持詮釋了一名戰(zhàn)場(chǎng)“撐傘者”的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

立志成長(zhǎng)成才

“空降兵的生命只有19秒！”這是每一名空降兵熟知的一句話，因?yàn)榭战当诳罩腥绻霈F(xiàn)傘具打不開(kāi)等特情，從空中到地面的時(shí)間剛好19秒，由此也可見(jiàn)空降空投專業(yè)的難度之大、風(fēng)險(xiǎn)之高。

1999年，蔡條陽(yáng)從福建入伍成為一名空降兵。新訓(xùn)結(jié)束后，別的戰(zhàn)友都熱衷于選擇駕駛員、狙擊手等熱門(mén)專業(yè)，但蔡條陽(yáng)卻對(duì)潔白的“傘花”產(chǎn)生了濃厚的興趣，主動(dòng)請(qǐng)求參加了冷門(mén)的“空降空投骨干集訓(xùn)隊(duì)”，成為一名空降空投骨干。

蔡條陽(yáng)初次接觸重裝空投專業(yè)是在2000年。那時(shí)候，我國(guó)空降兵的重裝空投專業(yè)經(jīng)驗(yàn)不多，重裝空投設(shè)備也較為簡(jiǎn)單，嚴(yán)重制約部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力生成。為此，上級(jí)便從國(guó)外引進(jìn)了幾套較為先進(jìn)的重裝空投系統(tǒng)，并請(qǐng)來(lái)外國(guó)專家進(jìn)行試訓(xùn)。當(dāng)時(shí)還是列兵的蔡條陽(yáng)作為勤務(wù)保障人員，得到了一次旁聽(tīng)的機(jī)會(huì)。

在課堂上，外國(guó)專家面對(duì)單位層層選拔的15名技術(shù)尖子時(shí)，卻總是擺出一副高高在上的姿態(tài)，那種技不如人又受制于人的辛酸與難過(guò)，深深地刺痛了蔡條陽(yáng)的內(nèi)心，他當(dāng)時(shí)就橫下一條心：“我以后就干重裝空投！”

“一看就懂，一搞就蒙”是“重裝空投圈”內(nèi)的一句“行話”，說(shuō)的就是空投系統(tǒng)的復(fù)雜性。但蔡條陽(yáng)卻和那幾套空投系統(tǒng)較上了勁，理論不懂就課后追著教員問(wèn)，線路、零件不熟悉，就一根根線、一個(gè)個(gè)零件去摸索。為了盡快掌握每個(gè)知識(shí)要點(diǎn)，他每天除了正常訓(xùn)練時(shí)間外，中午也鉚在訓(xùn)練場(chǎng)上摸索裝備性能，一本厚厚的筆記本不到半個(gè)月就被他記得密密麻麻。

除了文字記錄，他還要對(duì)著空投系統(tǒng)畫(huà)結(jié)構(gòu)和構(gòu)造，如果實(shí)在畫(huà)不出他就拿著連隊(duì)的相機(jī)拍照，再自費(fèi)沖洗。當(dāng)時(shí)每個(gè)月只有幾十元津貼的他舍不得吃零食喝飲料，但是8角一張的照片，他每個(gè)月都要沖洗幾十張。就這樣，不到兩個(gè)月，他就基本掌握了空投系統(tǒng)的各項(xiàng)性能。

“這個(gè)小伙子踏實(shí)，是個(gè)干重裝空投專業(yè)的好苗子！”這是當(dāng)時(shí)的一名老空投骨干對(duì)他的評(píng)價(jià)，并向他承諾：“只要你有疑惑，盡管來(lái)問(wèn)我，我一定知無(wú)不言、言無(wú)不盡，保證讓你學(xué)懂。”

年少的蔡條陽(yáng)深知，這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步，想要成為一名真正的重裝空投專家，還有很多苦要吃，還有很長(zhǎng)的路要走。

揚(yáng)名國(guó)際賽場(chǎng)

2005年，蔡條陽(yáng)得知自己能夠與國(guó)外空降兵參加聯(lián)合軍演后，興奮得幾天沒(méi)有睡好覺(jué)。

但是演訓(xùn)場(chǎng)上的一幕幕讓他傻了眼，國(guó)外空降兵可以3件連投，他們連5噸重的單件裝備都投不好?？粗鴮?duì)手的空投裝備在離機(jī)瞬間就傘裝分離，他和身邊戰(zhàn)友都沉默了，空投件仿佛在自己的心上砸出了一個(gè)個(gè)大坑。

蔡條陽(yáng)在心中告誡自己，不能被挫折打敗，一定要堅(jiān)持、堅(jiān)持，再堅(jiān)持！

多年來(lái)，他幾乎參加了空降兵部隊(duì)所有與重裝空投有關(guān)的試驗(yàn)和演訓(xùn)任務(wù)，既感受過(guò)裝備精準(zhǔn)著陸的開(kāi)心時(shí)刻，也親歷過(guò)險(xiǎn)些被大件裝備撞出機(jī)艙的生死瞬間，然而更多的是與重裝空投技術(shù)一同收獲的成長(zhǎng)。

2018年6月，在“國(guó)際軍事比賽-2018”航空飛鏢項(xiàng)目中，蔡條陽(yáng)被點(diǎn)名擔(dān)任中方的重裝空投總技術(shù)員。當(dāng)時(shí)離比賽開(kāi)始僅剩下不到兩個(gè)月，為了盡快適應(yīng)比賽規(guī)則，摸測(cè)出最精準(zhǔn)的投放參數(shù)，他帶領(lǐng)16名技術(shù)骨干，以每天8個(gè)件次的強(qiáng)度進(jìn)行突擊空投訓(xùn)練。

那段時(shí)間，他們磨破了200多雙手套，常常吃飯都握不住筷子，卻始終沒(méi)有一個(gè)人叫苦叫累，因?yàn)榇蠹倚睦镏挥幸粋€(gè)念頭：“為國(guó)爭(zhēng)光！”

然而，備戰(zhàn)比武之路并非一帆風(fēng)順。在出國(guó)前接受考核驗(yàn)收時(shí)，蔡條陽(yáng)所在小組的空投大件因兩具投物傘張開(kāi)不同時(shí)，相差了近2秒鐘。就是這短短兩秒，導(dǎo)致空投大件高度驟減，偏離靶心，飄出著陸場(chǎng)，當(dāng)場(chǎng)被判0分。

當(dāng)時(shí)，整個(gè)小組人員的心情都十分失落。那晚他把自己關(guān)在了房間，反復(fù)觀看空投視頻、對(duì)比投放數(shù)據(jù)，逐項(xiàng)排查原因……直到第二天凌晨，他帶著小組成員找到那具投物傘，檢查發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題所在。

針對(duì)這一問(wèn)題，經(jīng)由多方論證，蔡條陽(yáng)大膽提出了改進(jìn)辦法，并在隨后幾個(gè)場(chǎng)次空投試驗(yàn)成功，趕在出國(guó)前為機(jī)組提供了一份可靠的投放參數(shù)。

正式比賽時(shí)，蔡條陽(yáng)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)將盛開(kāi)的傘花猶如“驚嘆號(hào)”一般精準(zhǔn)地砸向地面靶心，以完美成績(jī)驚呆了現(xiàn)場(chǎng)所有人，毫無(wú)懸念地拿下“航空飛鏢”項(xiàng)目伊爾-76機(jī)組冠軍，最終揚(yáng)名國(guó)際賽場(chǎng)。

成就源于熱愛(ài)

今年是蔡條陽(yáng)從事重裝空投專業(yè)的第24個(gè)年頭，他已累計(jì)投放5000余噸裝備物資，從一名普通的基層戰(zhàn)士，成長(zhǎng)為重裝空投領(lǐng)域中的專業(yè)大拿，臉頰的稚嫩早已褪去，但對(duì)重裝空投專業(yè)的熱愛(ài)卻沒(méi)有絲毫減少。

“重裝空投專業(yè)經(jīng)常風(fēng)吹日曬，忙的時(shí)候連飯都沒(méi)空吃，就不想換個(gè)崗位歇一歇？”這幾年，經(jīng)常有人這樣問(wèn)蔡條陽(yáng)，并想讓他到司務(wù)長(zhǎng)、糾察隊(duì)長(zhǎng)等崗位工作，但是他的回答很干脆：“不想，因?yàn)槲覠釔?ài)這一行！”

其實(shí)，蔡條陽(yáng)又怎會(huì)忘記過(guò)去的種種吃苦經(jīng)歷，在除夕之夜捆綁戰(zhàn)備大件，在西北高原由于氣候干燥導(dǎo)致口鼻流血，在東北平原由于天氣寒冷導(dǎo)致手耳凍瘡……但正是有了這些不平凡的經(jīng)歷，才使得他變得更加強(qiáng)大。

部分官兵認(rèn)為，重裝空投專業(yè)早已被這名“兵專家”摸清吃透，面對(duì)任何任務(wù)都能輕松應(yīng)對(duì)。然而，隨著近年來(lái)部隊(duì)使命任務(wù)不斷拓展延伸、武器裝備時(shí)常更新?lián)Q代，如何才能投得準(zhǔn)、投得遠(yuǎn)、投得下是蔡條陽(yáng)思考最多的問(wèn)題，這也使他感受到了前所未有的本領(lǐng)恐慌。

面對(duì)新挑戰(zhàn)，這名老兵不敢有半點(diǎn)懈怠，他不知疲倦地在訓(xùn)練場(chǎng)上研究訓(xùn)練方法，破解訓(xùn)練難題，制訂訓(xùn)練計(jì)劃，為單位戰(zhàn)斗力生成提供了多項(xiàng)數(shù)據(jù)成果，積累了大量經(jīng)驗(yàn)。

除此之外，帶教新骨干也是蔡條陽(yáng)近年來(lái)的另一件大事。雖然重裝空投骨干的成長(zhǎng)沒(méi)有捷徑，只能踏踏實(shí)實(shí)積累經(jīng)驗(yàn)，但他愿意做新骨干的“引路人”。自己花了一兩年才研究出來(lái)的成果，經(jīng)過(guò)帶教，新骨干不到兩天就能全部學(xué)習(xí)掌握。每當(dāng)看到帶出來(lái)的徒弟能夠獨(dú)立走向任務(wù)一線，完美“撐傘”于藍(lán)天，他總是比自己獲獎(jiǎng)還開(kāi)心。

時(shí)光荏苒，一朵朵潔白的傘花記錄了這位“兵王”軍旅生活的成長(zhǎng)印記。從事重裝空投專業(yè)24年，蔡條陽(yáng)被評(píng)為全軍“四有”優(yōu)秀個(gè)人、空軍“備戰(zhàn)先進(jìn)個(gè)人”，榮獲全軍優(yōu)秀士官人才獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)，先后榮立二等功2次，三等功4次。

面對(duì)戰(zhàn)友們的稱贊，他說(shuō)得最多的一句話就是：“我很慶幸我的工作崗位是我所熱愛(ài)的，只要部隊(duì)需要，我一定會(huì)堅(jiān)持當(dāng)好一名戰(zhàn)場(chǎng)‘撐傘者’！”(常強(qiáng) 馬子安 趙浩宇 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 龔阿媛)