“油菜花是一片金黃黃的大海，風(fēng)一吹就像海波起了浪……”

三月，湖南懷化會(huì)同縣坪村鎮(zhèn)，油菜花海中的粟裕希望小學(xué)。

這是李柏霖帶孩子們寫詩(shī)的第七年。

四（1）班教室里，推拉黑板往兩側(cè)分開，中間的屏幕顯示這節(jié)語(yǔ)文課的課文標(biāo)題，《白樺》。黑板前站著語(yǔ)文老師李柏霖。

與老師身后順滑的黑板、干凈的白墻不同，教室的其他三面墻被學(xué)生們摸出一截灰黑的斑駁。哪里的孩子不是這樣呢？只有李柏霖知道，她的孩子們一樣，也不一樣。這所有一千多名學(xué)生的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)里，留守兒童占比超過(guò)一半。

01

2017年，從師范院校畢業(yè)的李柏霖如愿回到家鄉(xiāng)會(huì)同縣教書。她很快發(fā)現(xiàn)，班上的孩子們對(duì)學(xué)習(xí)沒(méi)有什么目標(biāo)，也不愛跟人交流。

某個(gè)清早，有孩子走到李柏霖面前用最平常的語(yǔ)氣說(shuō)，“我的爸爸昨天去世了。”李柏霖真正意識(shí)到，孩子們面對(duì)的不只有學(xué)習(xí)，還有最真實(shí)的生活。

△李柏霖在給學(xué)生們講課

究竟要讓孩子們學(xué)什么？這個(gè)問(wèn)題的答案是偶然出現(xiàn)的。

語(yǔ)文課上練習(xí)寫比喻句，李柏霖讓孩子們照著“葡萄像一串串紫色的珍珠”仿寫造句，有學(xué)生寫下“棉花吐出了豐收”。“他從沒(méi)學(xué)過(guò)，但他寫得很妙，棉花都活過(guò)來(lái)了。”李柏霖記住了那一刻的心動(dòng)。

△李柏霖的課堂上，孩子們總是帶著笑。

不會(huì)打比方的孩子，卻擁有新奇的角度和閃現(xiàn)的天賦。寫詩(shī)的故事，就這樣從“棉花吐出了豐收”開始了。

一開始，很多孩子對(duì)于如何寫詩(shī)摸不著頭腦，有人直接默寫了一首古詩(shī)上交，因?yàn)檫@是他們接觸得最多的“詩(shī)”。

直到一次清明節(jié)，有學(xué)生寫——

奶奶帶我去見外婆的最后一面

那天我哭了

像被大火燒壞了眼睛

這個(gè)孩子說(shuō)，再?zèng)]有人像外婆一樣覺(jué)得他很棒、會(huì)單獨(dú)把糖留給他了。那天，李柏霖和學(xué)生一起，又加上了一句話——

那天我哭了

像被大火燒壞了眼睛

但外婆再也沒(méi)有哄我

也是在那天，李柏霖確信，除了培養(yǎng)語(yǔ)感，詩(shī)歌對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)還有更大的作用。當(dāng)孩子們?cè)絹?lái)越信任李柏霖，詩(shī)歌里有了更真實(shí)的感受、更多的秘密。

李柏霖記得，有一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的留守兒童寫——

我是一棵樹

只有葉子陪我

到了秋天

連葉子也陪不了我了

從詩(shī)中，她讀出了深深的孤獨(dú)。李柏霖懂得，是因?yàn)樗彩沁@樣長(zhǎng)大。詩(shī)是自己童年的影子和眼前的孩子重合；詩(shī)也是老師小心而溫柔的擁抱，努力填補(bǔ)一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)法替代的父母之愛。 

△李柏霖與學(xué)生們

02

鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的語(yǔ)文老師，從來(lái)不只是教語(yǔ)文。孩子們的體育、美術(shù)、音樂(lè)課，都是語(yǔ)文老師教的；除了學(xué)習(xí)，李柏霖還要管孩子們的生活。

“鄉(xiāng)下的老師要管的東西會(huì)略微多一點(diǎn)”。李柏霖說(shuō)除了教學(xué)，老師還要糾正孩子的不良生活習(xí)慣，為他們樹立正確的做人準(zhǔn)則，由于父母不在身邊，這些責(zé)任必須由老師們擔(dān)起。

眼淚

龍夢(mèng)瑤

眼淚真的好奇怪

疼的時(shí)候能忍住

累的時(shí)候能忍住

只有爸爸媽媽要外出打工

坐在車上向我揮手的時(shí)候

眼淚

忍不住

偷偷長(zhǎng)大

粟盈淇

泥土懷抱里的種子

在慢慢長(zhǎng)大 

太陽(yáng)撫摸過(guò)的花朵 

在慢慢長(zhǎng)大

而我在爸爸不注意的時(shí)候

偷偷地長(zhǎng)大了

詩(shī)歌里，懵懂學(xué)做人的孩子們，堂堂正正顯擺著自己的懂事。說(shuō)不出的傷感、隱約的埋怨，都在詩(shī)里。

李柏霖不愿意讓孩子們覺(jué)得這樣的情緒是生活的全部。她便把課堂搬到野外，在“搖搖花”開的時(shí)候帶孩子們?nèi)タ?ldquo;搖搖花”，油菜花開時(shí)去看油菜花。花也是詩(shī)，家鄉(xiāng)也是詩(shī)。

△李柏霖帶學(xué)生們?cè)谔镆袄飳懺?shī)

“風(fēng)也很好，雨也很好，電也很好，雷也很好，認(rèn)識(shí)這里、愛這里，我覺(jué)得是件好事情。”李柏霖相信，當(dāng)她的學(xué)生能夠從大自然獲取力量，生活就不再那么艱難了。

一朵花、一輪月、一場(chǎng)雪、一畝田……如老師所愿，田野詩(shī)班的少年學(xué)著用詩(shī)暢想明天。

03

11歲的龍夢(mèng)瑤是詩(shī)班里高產(chǎn)的一個(gè)。她在本子上擠擠挨挨寫一團(tuán)字，一把撕下整頁(yè)，塞給李柏霖。

這樣的紙片，李柏霖一天要收到幾十張。大大小小夾在書里，她晚上批改完，第二天再拿回學(xué)校，在課堂上分享。據(jù)她估計(jì)，孩子們寫的詩(shī)已超2000首。

△學(xué)生們寫的詩(shī)

“詩(shī)給人以朝向未來(lái)的勇氣”，這是李柏霖常引用的一句話。如果說(shuō)希望詩(shī)歌能帶給孩子們什么，她希望，孩子們能在詩(shī)歌里做最強(qiáng)大的自己。“希望他們從文字當(dāng)中汲取力量，在內(nèi)心開始認(rèn)可自己。”

今年2月9日，李柏霖和12名學(xué)生一起登上了春晚舞臺(tái)，參與節(jié)目《如果要寫年》的表演。

△李柏霖和12名學(xué)生登上春晚舞臺(tái)

“這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)奇遇。”李柏霖說(shuō)，奇遇之后，她反復(fù)告誡孩子們，踏踏實(shí)實(shí)做好當(dāng)下每一件事。她對(duì)孩子們說(shuō)，有了一次看世界的機(jī)會(huì)，要把這次鼓勵(lì)轉(zhuǎn)化為成長(zhǎng)的力量。“從北京回來(lái)之后，沒(méi)有一個(gè)人欠寒假作業(yè)”，說(shuō)到這里，李柏霖笑出了聲。

有人夸李柏霖，說(shuō)她的堅(jiān)持讓詩(shī)歌敲開山里孩子的心門。但她自己從不覺(jué)得這是一件需要“堅(jiān)持”的事。她擁抱孩子，孩子們也擁抱她；她擁抱孩子，也抱住自己。

清早有孩子給李柏霖一個(gè)雞蛋、一個(gè)蘋果，她高興地拍照存下來(lái)，“如果現(xiàn)在再來(lái)回答詩(shī)歌是什么，我覺(jué)得是我們用心才能捕捉到的美好感受。”李柏霖相信，擁有這樣的能力，哪怕不寫詩(shī)，他們也會(huì)把日子過(guò)得像詩(shī)一樣。

△學(xué)生送給李柏霖雞蛋和蘋果

孩子總會(huì)長(zhǎng)大

但美好和初心會(huì)留在詩(shī)里