“我們的故事不是苦情劇。

我更想傳遞給大家的，

是力量與希望。”

常向陽曾常被人誤會(huì)是“騙子”。

直到去年年底，一條短視頻爆火讓更多人了解到她的故事：

2017年，她在距離西安市兒童醫(yī)院500米的地方成立了“心羽家園”，專門為家庭困難的患兒及家屬提供免費(fèi)食宿——她不是騙子，而是2000多個(gè)孩子心中“最好的常媽媽”。

·常向陽在西安市兒童醫(yī)院旁舉著“心羽家園”的宣傳牌，總被人誤會(huì)是騙子。

關(guān)注從四面八方涌來，帶來了善意，也帶來了煩惱。

“有人竟然來了就問我，這些孩子都能活嗎？這對我們是最大的傷害。”常向陽一度憤然關(guān)起大門，謝絕外人來訪。

她不希望苦難被人消費(fèi)，更不希望“家園”里的孩子和家長被如此打擾。

好在，一切已經(jīng)回歸正軌。

早春3月，和環(huán)球人物記者聊起這些年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴時(shí)，常向陽數(shù)次哽咽落淚。

但哭完，她把眼淚一抹，對記者再三囑咐：“我們的故事不是苦情劇，誰都有坎兒，過了就好了。我更想傳遞給大家的是力量與希望。”

“有個(gè)免費(fèi)吃住的地方，

你去不去”

常向陽永遠(yuǎn)忘不了2017年夏天的那個(gè)晚上。

當(dāng)時(shí)，她是一名公益志愿者，業(yè)余時(shí)間經(jīng)常參與大病救助的宣傳工作。聽說西安市兒童醫(yī)院新生兒科有個(gè)孩子膽道閉鎖，需要做肝移植，但家庭很困難，她和兩位志愿者便一起前去看望。

一行人離開病房時(shí)已是晚上9點(diǎn)。正準(zhǔn)備乘電梯下樓，常向陽注意到旁邊樓梯間的地上睡著一個(gè)人。

“咋有人在這兒睡覺？”她很好奇，于是決定走樓梯下去，看看是不是還有人睡在地上。

到了3樓血液科，席地而睡的人更多了，其中一位身材瘦小、頭發(fā)灰白的大娘引起常向陽的注意。她蹲下身，問大娘為啥睡在這里。

大娘說：“但凡有點(diǎn)辦法，誰會(huì)睡在這兒？我3歲的孫子得了白血病，兒子在外打工掙錢。我和兒媳白天一塊照顧孩子，但晚上病房只能留一個(gè)人陪護(hù)。”

常向陽還想跟大娘聊幾句，但大娘始終背對她側(cè)躺著，沒再回復(fù)。她自感討了個(gè)沒趣，站起身來準(zhǔn)備走，剛邁出一步，就聽見大娘自言自語：“西安的蒸饃貴得很，6毛錢一個(gè)……”

她愣了愣，又蹲下去問大娘：“如果兒童醫(yī)院周邊有免費(fèi)管你吃住的地方，你去不去？”

大娘翻身坐起來，打量她幾眼，說：“我看你年齡也不小了，你咋說瓜話（陜西方言，意為傻話）？”

“如果真有這個(gè)地方，你去不去？”常向陽認(rèn)真地問。

大娘沉默半晌道：“那得下輩子才有了，這輩子我是看不到了。”

那一瞬間，常向陽在內(nèi)心默默發(fā)誓：自己一定要給這些人提供一個(gè)分文不收的“家”！

她打算在西安市兒童醫(yī)院對面租個(gè)房子來幫助患兒家庭，興沖沖地將想法告訴父親常建錫，滿心以為會(huì)獲得支持。

“我爸以前是炮兵，轉(zhuǎn)業(yè)后在民政部門負(fù)責(zé)扶貧濟(jì)困工作，沒少幫助窮苦人家。我小時(shí)候跟他一起下鄉(xiāng)慰問，也看見他臨走時(shí)悄悄給人家留點(diǎn)錢。”

然而，父親聽完半天沒接話，只讓她“趕緊吃飯，吃完去睡覺”。

·常向陽（右）與父親。

常建錫的猶豫，既是擔(dān)心女兒太辛苦，也是怕女兒只是一時(shí)沖動(dòng)。

第二天一早，當(dāng)常向陽舊話重提時(shí)，他說：“娃，你給人希望很容易，但當(dāng)大家都把希望寄托到你身上，你卻堅(jiān)持不下去的時(shí)候，希望就會(huì)變成失望，那給別人的打擊更大。你可一定要想清楚啊。”

常向陽最終決定“還是要做這件事”。常建錫沒再反對，告訴老伴兒唐小平：“以后留夠咱倆的買藥錢和日常開銷，把其余錢都給女子（陜西方言，指女兒）吧。”

“愿意一直這樣‘騙’下去”

常向陽選在2017年9月5日正式成立了“心羽家園”。

9月5日的寓意是“救救我”，“心羽家園”的寓意是給心靈插上愛的翅膀。

那間200平方米的屋子，被她和親朋好友拼拼湊湊填滿了——這家捐幾個(gè)碗，那家捐幾個(gè)碟，另一家再捐幾個(gè)杯子，母親也把家里唯一的冰箱捐了出來。再放上6組上下鋪，這里就變成了能為12個(gè)病患家庭提供食宿的“避風(fēng)港”。

萬事俱備，沒想到的麻煩是，根本沒人愿意相信這種“天上掉餡餅”的好事。

起初，常向陽一趟趟往醫(yī)院跑，和外地來的患兒家屬聊天。因?yàn)樗牟∏闀r(shí)頭頭是道，很多人便以為遇到個(gè)老病友，圍過來向她“取經(jīng)”。

她見縫插針地說：“對面有個(gè)‘心羽家園’，吃住不花錢，你們怎么不去？”一聽這話，眾人以為遇到騙子，各尋借口便一哄而散。

無奈，她只能找醫(yī)生幫忙“宣傳”。以前，常向陽做志愿者時(shí)就經(jīng)常來醫(yī)院，很多醫(yī)生都知道她是個(gè)熱心腸，也樂于幫忙。

不久后，“心羽家園”接收了第一個(gè)患兒家庭。

孩子名叫芳芳，小腸伴感染壞死后做了手術(shù)，8歲了體重還不到30斤。一家五口，除了妹妹正常，爸爸、媽媽、哥哥和她都有智力障礙。

剛來“心羽家園”時(shí)，芳芳爸的背包里裝的全是發(fā)霉的饅頭。常向陽說這不能給娃吃，結(jié)果他說了句讓人心酸的話：“我們在家就這樣吃。”

芳芳從春天住到了夏天，卻只有厚的秋衣秋褲。一位志愿者從家里拿了些小女孩的夏裝，其中有一條連衣裙，給芳芳換上。芳芳特別開心，拉著裙角不停轉(zhuǎn)圈。

志愿者們看她肢體不協(xié)調(diào)，便四五個(gè)人手拉手圍了個(gè)小圈，將她護(hù)在中間。芳芳仰著頭，一會(huì)轉(zhuǎn)倒在這個(gè)志愿者身上，一會(huì)轉(zhuǎn)倒在那個(gè)志愿者身上。

那個(gè)場景讓常向陽印象太深了：“我們笑著看芳芳玩鬧，結(jié)果笑著笑著就流下了眼淚……”

后來，越來越多的患兒家庭來到“心羽家園”。不少孩子人生的第一句話是在這里學(xué)會(huì)的，人生的第一步是在這里邁出的。

·常向陽（右二）與“心羽家園”的孩子們。

但有時(shí)，誤會(huì)仍會(huì)發(fā)生。

最讓常向陽哭笑不得的一次，是來自陜西漢中的童童爸爸回鄉(xiāng)后，聽說當(dāng)?shù)赜袘衾щy家庭的孩子也生了大病，就到村委會(huì)去打聽對方的聯(lián)系方式。

“他給人家打電話，說如果帶娃去西安市兒童醫(yī)院治病，就去找常姐，吃住都免費(fèi)。人家當(dāng)時(shí)不駁老鄉(xiāng)的面子，答應(yīng)了，過后便和其他老鄉(xiāng)說童童爸爸在‘搞傳銷’。”

常向陽不太在意這種誤會(huì)。她說：“別人說我是騙子，那就說吧。只要能幫到孩子，我愿意一直這樣‘騙’下去。”

“孩子們，請忘了我”

截至2024年3月17日，“心羽家園”所幫助過的患兒已達(dá)到2377人。

很多人離開后，逐漸和常向陽減少了聯(lián)系。常向陽覺得這樣挺好，“說明他們邁過了坎兒，已經(jīng)回歸到正常生活”。

她從不希望孩子們記住她，“因?yàn)樗麄冇浀梦?，就記得自己生病的日?rdquo;。她最想看到的，是孩子們像健康的孩子一樣，去學(xué)習(xí)、玩耍。

于是，“心羽家園”有了小白課堂。每周一到周五的下午，老師教孩子們念英語、做手工、學(xué)禮儀，“像幼兒園一樣”。

有一回，西安市兒童醫(yī)院血液科的醫(yī)生來探望患兒，沒想到之前見他就躲的孩子，竟學(xué)會(huì)了主動(dòng)給他拿礦泉水喝。他忍不住眼圈泛紅，對常向陽感慨：“孩子們懂事了。”

去年，發(fā)生了一件讓常向陽很受觸動(dòng)的事。

那天，一個(gè)4歲的孩子站在陽臺(tái)，透過窗戶看向遠(yuǎn)方，問她：“常媽媽，上西安城墻貴嗎？”她被問住了。

她雖是土生土長的西安人，卻從沒參觀過城墻?？吹胶⒆涌释难凵?，常向陽想，孩子們確實(shí)需要出去“透透氣”。

她聯(lián)系當(dāng)?shù)孛襟w“西安發(fā)布”的公益西安欄目，雙方一拍即合，決定做一個(gè)“心羽寶貝看西安”的項(xiàng)目。孩子們這才有機(jī)會(huì)免費(fèi)爬城墻、逛動(dòng)物園、游海洋館。

不過，參觀雖是免費(fèi)的，很多費(fèi)用也省不了。

“光租車，一輛大巴一天1800元，這還是樓下旅行社給我們的優(yōu)惠價(jià)。還有買保險(xiǎn)、買吃的，都得花錢。”常向陽嘴上念叨著貴，心里卻覺得這錢花得挺值。“給孩子和家長苦澀的生活加點(diǎn)糖嘛！起碼他們開闊了眼界，焦躁的心情也變得舒緩。”

·“心羽家園”的孩子們參觀海洋館。

常向陽關(guān)心孩子，也同樣關(guān)心家長，總是想方設(shè)法讓他們寬心。

小白課堂開課后不久，她讓患兒家長當(dāng)助教。用她的話說，家長與其站在一邊等，不如參與進(jìn)來，為心羽寶貝們做得越多，越不會(huì)有邊緣感，越會(huì)把這里當(dāng)“家”。

她經(jīng)常和家長們聚在一起開“板凳會(huì)”。“其實(shí)就是嘮嗑。這個(gè)家長說我娃遇到了什么情況，可能另一個(gè)家長馬上會(huì)說，我娃也遇到過這種情況，你可以怎么處理。大家交流彼此的經(jīng)驗(yàn)，既有心理疏導(dǎo)的作用，也能少走彎路。”

這幾年，常向陽有個(gè)很強(qiáng)烈的感受：“心羽家園”救助的孩子，從主要是康復(fù)科來的，到神經(jīng)科來的，再到血液科、腎臟科來的，病情愈發(fā)兇險(xiǎn)了。

這意味著，她從一開始只需要幫腦癱兒童做康復(fù)訓(xùn)練，到如今不得不時(shí)刻提著一顆心。

采訪前幾天，她剛剛經(jīng)歷了一樁“險(xiǎn)事”。

那天凌晨2點(diǎn)多，她聽見一個(gè)娃娃在床上哼哼，一摸體溫，特別燙。她趕緊搖醒了孩子?jì)寢?，拿溫度?jì)一量，發(fā)現(xiàn)孩子已高燒到41攝氏度。大家連忙把孩子送去醫(yī)院搶救。

“有的媽媽還很年輕，晚上遇到孩子的突發(fā)情況就亂了陣腳，先哭起來。” 那時(shí)，常向陽就是家長的主心骨。

有時(shí)，常向陽也覺得累。

有一回，臨到中午做飯，電飯鍋壞了，燈也壞了，水管也漏了，一大堆瑣事趕到一起，“說不上來的那種委屈”，她躲到辦公室里哭了一場。但悄悄哭完，她又出去忙碌了。

家人給她打電話，總勸她說：“沒事了，你把你的腳抬高點(diǎn)。”意思是，沒事時(shí)多休息，別一直跑前跑后。

但她閑不下來。

“當(dāng)我親眼見證孩子們的成長和蛻變，看到那些家長的眼神從灰暗無神到眼里有光，我就感覺真好，一切都值得。”

她想，自己只要還能跑能跳，還有力氣把孩子抱起來，就會(huì)把“心羽家園”一直堅(jiān)持做下去。

·常向陽喂患兒吃飯。

“你的女子沒有讓你失望”

采訪中，常向陽很多時(shí)候在講其他人的故事。

她講好心的房東。起初他有顧慮，擔(dān)心這么多孩子在房子里磕了碰了。但最后他忍不住心軟，不僅把房子租給她，還每個(gè)月比市場價(jià)便宜一兩千塊錢，說“權(quán)當(dāng)我也做公益了”。

她講了不起的兒科醫(yī)生。孩子們生病，難受也說不清楚，很多時(shí)候只會(huì)哭，醫(yī)生們總能靠多年的臨床經(jīng)驗(yàn)給出準(zhǔn)確判斷。她們的休息時(shí)間很少，卻依然積極來“心羽家園”參加醫(yī)患交流會(huì)。

她講善良的志愿者。從最初的幾十人發(fā)展到如今的上千人，只要孩子們有需要，便毫不猶豫伸出援手。其中，有不少志愿者是曾接受“心羽家園”幫助的患兒家長。受助者變成了助人者。

她講當(dāng)?shù)卣?、慈善協(xié)會(huì)、愛心企業(yè)和無數(shù)好心人的幫助。去年11月，家園迎來一次“夢想大改造”：鐵架子的上下鋪?zhàn)兂闪藥Т埠煹募訉捘敬?；衛(wèi)生間添置了兒童馬桶；共享廚房也得到了升級，可容納更多患兒家長同時(shí)做飯。

當(dāng)然，常向陽做這一切也離不開家人的鼎力支持。

她的父親在世時(shí)，經(jīng)常坐10多站公交來看孩子們，每周至少來三四趟。來了他就陪孩子們玩，開心得不得了。臨走，他再悄悄給女兒的抽屜里塞點(diǎn)錢，過后告訴女兒：“剛發(fā)了降溫補(bǔ)貼，爸給你擱抽屜里了。”

父親去世后，母親管得更多了，今天給孩子們炸點(diǎn)丸子，明天給孩子們燉了排骨，后天給孩子準(zhǔn)備鍋貼。今年大年二十九，她一早給常向陽打電話：“今年有幾家不回去的？來咱家一起過年嗎？不過來？那你一定得多準(zhǔn)備點(diǎn)菜，要讓大家吃得好啊。”

·常向陽（右）與母親。

這次采訪結(jié)束幾天后，常向陽又給記者發(fā)來一段話：“心羽家園”不是我一個(gè)人撐起來的，是所有人共同托舉起了這個(gè)“家”，用愛創(chuàng)造著奇跡。

在很多事上，常向陽都有自己的堅(jiān)持。

那條短視頻爆火后，被感動(dòng)的網(wǎng)友們找到她的社交媒體賬號，紛紛給她發(fā)紅包。但她堅(jiān)持一個(gè)不收。

“我們沒有公募資格，收下這錢，就該有質(zhì)疑的聲音了。大家想捐款就捐給公賬系統(tǒng)，方便每年的財(cái)務(wù)審計(jì)，各項(xiàng)收支也會(huì)在慈善中國的網(wǎng)站上進(jìn)行財(cái)務(wù)披露。”

網(wǎng)友寄來大量愛心物資后，有人建議她：“不如掏錢租個(gè)庫房存物資，留給‘心羽家園’慢慢消耗。”她也婉拒了。

“再好的東西都有保質(zhì)期，捂到我們懷里，到期沒用完，發(fā)霉了、長毛了，反倒把人的心給寒了，不如把愛分享出去 。”

最后，那些物資連樓都沒上，就被派發(fā)給了西安市兒童醫(yī)院里家庭困難的患兒家屬。

曾有人問常向陽：如果給你一棟樓去經(jīng)營“心羽家園”，你會(huì)去嗎？她的答案是“不會(huì)”。

“我的懷抱就這么大。要是從200平方米增加到400平方米，我的雙手還能護(hù)住每一個(gè)孩子。但要是增加到2000平方米的時(shí)候，我就給不了每個(gè)孩子關(guān)心和愛護(hù)，那何必呢？我只做我力所能及的。”

·常向陽與患兒及其家屬在“心羽家園”合影。

2020年10月，常向陽獲得“陜西省脫貧攻堅(jiān)獎(jiǎng)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。得獎(jiǎng)當(dāng)天，是她父親的頭七。拿到獎(jiǎng)杯和證書后，她第一時(shí)間打車回了家，跪在父親靈前，一遍遍說“你的女子沒有讓你失望”。

今年，常向陽準(zhǔn)備做兩件“大事”，一件是申請加入中國共產(chǎn)黨，另一件是申請遺體器官捐獻(xiàn)。

“我媽聽說之后，笑著說她也要捐遺體，‘可以留給有需要的人做實(shí)驗(yàn)’。所以你能理解我為什么走上公益之路——在我們家，公益就是生活。”

全文刊載于2024年第7期

《環(huán)球人物》雜志

總第514期

更多精彩內(nèi)容請關(guān)注↓↓

總監(jiān)制： 張   勉

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 凌   云

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）