今天（4月2日）是世界自閉癥關(guān)注日。自閉癥又稱孤獨(dú)癥。自閉癥患兒也被稱作“來自星星的孩子”，因發(fā)育受到阻礙，而缺乏正常語言溝通、生活自理和社會(huì)交往能力。李紫微，是遼寧省遼陽市特殊教育學(xué)校的一名教師。從事特殊教育17年，她將熱情和愛心傾注給了這些“來自星星的孩子”。

3月末的一個(gè)星期四，不到早上8點(diǎn)，遼寧省遼陽市特殊教育學(xué)校教師李紫微已經(jīng)守候在校門外，等待班級(jí)所有孩子到齊后，把他們一起領(lǐng)進(jìn)教室。而今天，入學(xué)時(shí)間最長的達(dá)達(dá)卻遲到了。李紫微一直焦急地聯(lián)系著孩子家長，直到出租車司機(jī)打來了電話。

遼陽市特殊教育學(xué)校教師 李紫微：有5元錢現(xiàn)金嗎？校長，有5元錢現(xiàn)金嗎？

付完達(dá)達(dá)的車費(fèi)，把達(dá)達(dá)送進(jìn)班級(jí)后，第一堂沒有課的李紫微沒有返回辦公室，而是在隔壁教室里帶著一個(gè)不愿意去上音樂課的孩子。

李紫微：一看見我就讓給他畫，你讓我給你畫個(gè)什么？

孩子：畫個(gè)圓。

李紫微：畫個(gè)圓。你知道“畫個(gè)圓”是什么嗎？讓叔叔看看啥叫“畫個(gè)圓”，一天得讓我給他畫好幾百個(gè)“圓”。畫個(gè)圓吧！看，這就叫“畫個(gè)圓”。抓住，起飛了！

李紫微是康復(fù)一班的班主任，這也是學(xué)校里第一個(gè)專門的自閉癥兒童班級(jí)。班級(jí)里共有13名學(xué)生，都是患有重度自閉癥的男孩，最大的快18歲，最小的還不到9歲。在班級(jí)中學(xué)習(xí)最久的孩子，已在這里長達(dá)10年。這樣一個(gè)特別的班級(jí)，李紫微也給起了一個(gè)特殊的名字。

李紫微：我特別喜歡一個(gè)童話的故事，就是法國的《小王子》。我覺得我們這些孩子也像外星的小王子一樣，特別單純，所以我也給我們的班級(jí)起了一個(gè)名字叫“曼達(dá)星”。我的名字“紫微星”，就是一顆星星。而且我們這些孩子也被稱為是“星星的寶貝”，天邊最好看，但離人很遙遠(yuǎn)的星星。

趁著第一節(jié)數(shù)學(xué)還沒下課，李紫微在教室外的走廊里整理起了孩子們的運(yùn)動(dòng)裝備，下一節(jié)是他們最愛上的輪滑課。

李紫微：輪滑首先可以訓(xùn)練他們的感覺統(tǒng)合能力，就是前庭。很多自閉癥的孩子他不平衡，然后注意力不好，膽小。輪滑都可以把這些能力培養(yǎng)起來，讓他可以平衡，四肢協(xié)調(diào)，讓他也可以更加勇敢。

第二節(jié)上課鈴剛剛響起，幾個(gè)大孩子已經(jīng)迫不及待地踩著輪滑鞋跑上了操場(chǎng)。幫著年紀(jì)小的孩子穿好裝備，李紫微大步流星地跑到了隊(duì)伍的最前面。

遼陽市特殊教育學(xué)校體育老師 劉鵬：我感覺她是我們學(xué)校當(dāng)中跑得最快的女老師了。

劉鵬說，幾年前當(dāng)聽說李紫微要帶著這些自閉癥學(xué)生練習(xí)輪滑時(shí)，學(xué)校的體育老師們都很意外。

劉鵬：當(dāng)時(shí)在我們眼里就是自閉癥的孩子可能他走路，我們感覺有時(shí)候都很困難，尤其穿上輪滑鞋他都站不穩(wěn)。

李紫微：順著直線走，棒棒的！真勇敢，越來越棒了！慢慢走。

自閉癥孩子抵觸嘗試未知事物，遇到困難容易退縮，而李紫微要做的就是牽起他們的手，一遍遍地重復(fù)，一天天地堅(jiān)持。

劉鵬：在她（李紫微）一點(diǎn)一點(diǎn)努力，一點(diǎn)一點(diǎn)付出的情況下，這些孩子最后還在省里特奧會(huì)當(dāng)中取得了非常好的成績。我們也很意外、很震驚，也給了我們這些體育老師帶來了很多的啟發(fā)和信心。

如今，遼陽市特殊教育學(xué)校運(yùn)動(dòng)隊(duì)的孩子們?cè)谑∈猩踔寥珖厥鈯W林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)中屢創(chuàng)佳績，累計(jì)獲得全國冠軍20余個(gè)。

李紫微：我總說我們這些孩子就像是小蝸牛，我每天的事兒就是牽著這群“小蝸牛”散步，剛開始可能會(huì)被嘲笑，但其實(shí)在他們身上，因?yàn)樽叩寐?，我也能領(lǐng)略到別人匆匆而過時(shí)，領(lǐng)略不到的那種人生風(fēng)景。

“能否為自閉癥孩子成立班級(jí)

我當(dāng)班主任”

我們現(xiàn)在看到這些滑輪滑的孩子們，可能會(huì)覺得這些孩子沒有太多的不一樣，可在十幾年前，這些“來自星星的孩子”剛剛來到這里時(shí)，卻讓學(xué)校老師們手忙腳亂，學(xué)校中教學(xué)經(jīng)驗(yàn)最豐富的老師也都皺起眉頭。但當(dāng)時(shí)參加工作還不到兩年的李紫微卻找到校長，希望為自閉癥孩子單獨(dú)成立一個(gè)班級(jí)，由她來當(dāng)班主任。

遼陽市特殊教育學(xué)校校長 毛彤：這些孩子之前沒有上學(xué)的機(jī)會(huì)，紫微也是看到這些孩子應(yīng)該同樣享有受教育的權(quán)利，但是他們又沒有機(jī)會(huì)走進(jìn)學(xué)校來，所以她就主動(dòng)請(qǐng)纓。

李紫微：因?yàn)楫?dāng)時(shí)遼陽甚至全省可能都不太有這種學(xué)校（針對(duì)自閉癥兒童教學(xué)）， 我覺得沒看見不代表沒有，而且這種孩子也一定會(huì)有上學(xué)的需求。我念了這么多年特教，這么專業(yè)了我自己，我一定能帶好。

當(dāng)時(shí)的遼陽特教學(xué)校里絕大多數(shù)都是聾啞學(xué)生，盡管存在聽覺和表達(dá)方面的缺陷，但他們的思維和自理能力幾乎正常，不會(huì)影響學(xué)校的正常教學(xué)運(yùn)行。相比之下，接收自閉癥孩子上學(xué)有太多的未知和風(fēng)險(xiǎn)，校長考慮了很長時(shí)間，再三斟酌下，終于點(diǎn)了頭。

李紫微：我們校長我還是心里比較有底的，她特別善良。她看不了那種孩子來沒有學(xué)上的場(chǎng)景，所以我覺得她會(huì)支持我。而且她會(huì)很好地保護(hù)我們這些年輕老師的這種所謂的天馬行空的想法。

2009年，遼陽市特殊教育學(xué)校第一個(gè)自閉癥孩子班級(jí)成立了?？蓻]過多久，李紫微就發(fā)現(xiàn)，真正做起來并沒有那么容易。

李紫微：當(dāng)真正的孩子來的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)孩子是照著你（學(xué)）的書本長的，每個(gè)孩子都是不一樣，這種教學(xué)方法你設(shè)計(jì)了好久、想了好久，你給第一個(gè)孩子用，然后來第二個(gè)孩子的時(shí)候失效了，沒有用了。然后你又設(shè)計(jì)一個(gè)新的，或者又用一個(gè)別的什么方法，去教育第二個(gè)孩子，在其他的孩子身上也是沒有效的。

從只有3個(gè)學(xué)生開始，班級(jí)的人數(shù)逐漸增多。一些李紫微之前完全沒有接觸過的自閉癥行為，隨時(shí)在孩子們身上發(fā)生。

李紫微：隨時(shí)隨地在教室中間就大小便，然后踩滿地、滿墻、滿柜子，到處都是。

有的孩子缺乏情緒控制力和預(yù)測(cè)行為結(jié)果的能力，甚至出現(xiàn)了破壞和傷害性的行為。

李紫微：經(jīng)常受傷，我這手上能有100處傷吧。有一個(gè)眼睛就是讓孩子用這種凳子砸的，整個(gè)椅子拍臉上了，淌一地血，眼睛就好長時(shí)間都看不見。

記者：有沒有過想放棄的念頭？

李紫微：有，我每天都想。有的時(shí)候我們孩子打我，打我的一瞬間我就會(huì)不高興。我天天喂你吃飯，給你擦屁股，給你洗褲子，給你買好吃的，你怎么還打我！我明天不干了！然后一個(gè)孩子過來跟我問一聲“李老師好”，馬上我就會(huì)豁然開朗，覺得無所謂，一切都值得。

“天安門廣場(chǎng)多壯麗，長安大街貫東西……”

“曼達(dá)星部落”的教室里，一堂別樣的語文課正在進(jìn)行。為了教會(huì)這些“來自星星的孩子”寫字、背詩，李紫微想了很多辦法。后來，她找到了小時(shí)候教自己快板的老師李延平。

遼陽市非遺項(xiàng)目李派快板書傳承人 李延平：當(dāng)時(shí)她跟我說要教孩子（快板書），我說孩子能學(xué)嗎？正常咱們學(xué)都費(fèi)勁，說快板可不是很簡單，拿過來就能打，因?yàn)樗鞘盅凵矸ú降慕Y(jié)合。喜怒哀樂悲恐驚，你得展示出來。

李紫微：就是想讓孩子在他成長的過程中，能多接觸到一些新鮮的事物，能感受到更多的一些樂趣，萬一行了呢？

出人意料的是，有韻有轍、充滿節(jié)奏的快板，很快吸引了班里大多數(shù)的孩子，小小的一副竹板也成了他們打通語言和文字的鑰匙。

李延平：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”一是有樂器伴奏，二是有音樂感，小孩也覺得更好玩。

李紫微：我?guī)煾到o加點(diǎn)兒動(dòng)作，有個(gè)小表演、小情節(jié)，兩個(gè)小孩可以對(duì)著說，孩子就特別喜歡。 一邊學(xué)快板了，一邊把語文的生詞生字也學(xué)會(huì)了。

通過別開生面的快板教學(xué)，三年時(shí)間里李紫微班級(jí)的自閉癥學(xué)生們已經(jīng)能背誦40多首唐詩和5、6段寓言故事。就連入學(xué)還不到一年的孩子，家長也驚喜地看到了孩子身上的變化。

學(xué)生家長 哈樂：（上學(xué)前）說話說只有母親能聽懂，別人誰也聽不清。李老師從語言方面教他們背唐詩，教他們背兒歌，教他們打快板。就是四頁的快板，每一頁都能有20多句話，說得呱呱的，非常非常好！

從事特殊教育至今的17年時(shí)間里，李紫微不斷對(duì)自閉癥兒童的教育方法和模式進(jìn)行思考和探索，除了快板書和輪滑，她還組建了非洲鼓表演隊(duì)。

李紫微：孩子從音樂中可以得到配合，同伴之間可以有交流，讓他們?cè)谛愿裆夏芴貏e開朗。他們也有上臺(tái)表演的機(jī)會(huì)，他們也有成就感，就是感覺自己也是有價(jià)值的。讓家長也更對(duì)這些孩子的康復(fù)和對(duì)未來的生活都充滿了希望。

用愛為"星星"點(diǎn)燈

穿越孤獨(dú) 照亮成長之路

李紫微老師告訴記者，跟普通學(xué)校的孩子比，她的學(xué)生的進(jìn)步不是按“次”，而是按“年”來計(jì)算的，學(xué)會(huì)一樣看似平常的基本技能，有時(shí)需要用上一年甚至更長的時(shí)間，要無數(shù)次重復(fù)才能掌握。

多年的堅(jiān)持，自閉癥康復(fù)班也從15年前的1個(gè)，增加到了現(xiàn)在的10個(gè)班級(jí)，正因?yàn)榇蠹业呐蛨?jiān)持，才在這些“來自星星的孩子”們身上開出了美麗的花朵。

李紫微：我一直說他是我最好的作品，從來沒奢求過他能變成什么樣，但他真的在慢慢地變好。

李紫微口中的他，就是之前上學(xué)遲到了的達(dá)達(dá)，也是現(xiàn)在班級(jí)里入學(xué)時(shí)間最長的孩子，今年已經(jīng)17歲了。

記者：我看其他的同學(xué)都是爸爸媽媽家長送來，你現(xiàn)在已經(jīng)可以自己走，自己坐車了？

遼陽市特殊教育學(xué)校學(xué)生 達(dá)達(dá)：有時(shí)坐公交、打車或者自己走到小區(qū)，都是我自己做的。

除了李老師教的輪滑、快板和非洲鼓，達(dá)達(dá)還很喜歡畫畫。翻開畫本，可愛的達(dá)達(dá)給了我們一份大大的驚喜。

達(dá)達(dá)：這是我畫的臺(tái)標(biāo)，央視4套中文國際頻道。這個(gè)是央視7套國防軍事頻道，這個(gè)是13（套）新聞?lì)l道，這個(gè)是農(nóng)業(yè)農(nóng)村頻道，這個(gè)是16套奧林匹克頻道。李老師也喜歡看央視，李老師一直喜歡看央視的《新聞聯(lián)播》。

李紫微說，剛剛?cè)雽W(xué)時(shí)的達(dá)達(dá)，與如今可是判若兩人。

李紫微：他剛來的時(shí)候就七八歲，圓圓滾滾，穿個(gè)像小西瓜皮的小背心，穿個(gè)小紅褲衩，狀態(tài)特別不好，裸奔，用鉛筆戳人，什么（菜）也不吃，就是白水泡飯，然后滿地打滾叫喊。

如今的達(dá)達(dá)已經(jīng)7年沒有發(fā)病了，現(xiàn)在是學(xué)校里的優(yōu)秀學(xué)生，在班級(jí)里也成了李紫微老師的小助手。

達(dá)達(dá)媽媽：自己坐公交車，能上學(xué)放學(xué)，自己都會(huì)做蛋炒飯，還會(huì)拍黃瓜。我說我真感謝你（李老師），我說你給我換了一個(gè)兒子，我們（跟李老師）已經(jīng)是親情關(guān)系了。

如今，在遼陽市特殊教育學(xué)校，像達(dá)達(dá)一樣通過有針對(duì)性的系統(tǒng)學(xué)習(xí)訓(xùn)練，逐漸恢復(fù)向好的孩子越來越多。自閉癥康復(fù)班也從15年前的1個(gè)，增加到了現(xiàn)在的10個(gè)班級(jí)，累計(jì)接收300多名“來自星星的孩子”入學(xué)。越來越多的年輕教師也加入了對(duì)自閉癥孩子的教育隊(duì)伍中來。

遼陽市特殊教育學(xué)校教師 李霞：包括我同學(xué)也好，他們從事普教，就覺得他們好有成就感，高考了，又中考，就想著我的學(xué)生啥時(shí)候也能那樣，然后一想我們每天都有成就感。就是他今天會(huì)看鐘了，他今天自己去倒垃圾，他今天衣服是自己穿上的，這個(gè)進(jìn)步是別人理解不了的，我心里很高興。

如今，李紫微更多的業(yè)余時(shí)間里，會(huì)走進(jìn)城郊和鄉(xiāng)村，為那些因?yàn)樘厥庠驘o法上學(xué)的重度自閉癥兒童送教上門，讓更多“來自星星的孩子”得到受教育的機(jī)會(huì)，盡早融入社會(huì)。 李紫微說，她的夢(mèng)想就是帶著這些“來自星星的孩子”去經(jīng)歷一段屬于他們的奇妙旅程。

李紫微：就是一個(gè)大孩子，帶著一群這些小不點(diǎn)兒的孩子，一起跌跌撞撞地成長。我也是第一次當(dāng)老師，他們也是第一次來我這，我們互相陪伴成長。我不是在最好的時(shí)間遇見了他們，而是因?yàn)橛鲆娏怂麄儯也庞辛俗詈玫臅r(shí)光。

作為特殊教育領(lǐng)域的優(yōu)秀代表，2023年，李紫微當(dāng)選第十四屆全國人大代表。李紫微帶到今年兩會(huì)上的建議之一，是關(guān)注“18歲之后大齡自閉癥群體的妥善安置問題”。自閉癥是伴隨終身的疾病，患者的康復(fù)教育也要持續(xù)終身。在這個(gè)干什么似乎都講究爭(zhēng)分奪秒的時(shí)代，李紫微老師卻花17年時(shí)間做一件很慢的事：慢慢地教自閉癥孩子們學(xué)會(huì)自理，慢慢地陪他們長大成人，慢慢地幫他們?nèi)谌肷鐣?huì)。

雖然前行的速度異常緩慢，但只要堅(jiān)持，就能到達(dá)。自閉癥孩子們像星星，李紫微這樣的老師就像太陽，星星再小，也要用陽光點(diǎn)亮；星星再遠(yuǎn)，也要用溫暖籠罩。要走的路或許相當(dāng)漫長。不過，只要還有人愿意慢慢地“牽著小蝸牛散步”，這些孤獨(dú)的小星星們就能在愛與文明的宇宙中，緩慢而頑強(qiáng)地連成一片生命的璀璨星河。

（總臺(tái)記者 季熠非 晁向榮 姜繼媛 胡翔 郎易塵）