2024年5月25日，招啟軍在北京接受本刊記者采訪。（陳斌 / 攝）

　　如果你用百度搜索“智能直升機(jī)”，第一個彈出來的關(guān)聯(lián)詞就是“招啟軍”。作為中國直升機(jī)領(lǐng)域的知名專家，招啟軍帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在超前的領(lǐng)域里“沖鋒”——可以自動駕駛的智能直升機(jī)、時速1000公里的超高速直升機(jī)、能在水里跑的多棲直升機(jī)……這些聽起來像是科幻電影里的“神器”，未來都可能在他們的努力下變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

　　然而，外界對招啟軍知之甚少。他鮮少接受采訪，習(xí)慣了“往團(tuán)隊(duì)后面站一點(diǎn)”。5月底來北京出差時，他抽空接受了《環(huán)球人物》記者的采訪，但更像是為了打“招生廣告”，一再對記者強(qiáng)調(diào)：“文章里一定要呼吁讓大家重視直升機(jī)的基礎(chǔ)人才培養(yǎng)??！”

　　采訪中，聊到個人時，招啟軍總是恨不得三言兩語就帶過，把所有的成功都?xì)w結(jié)于團(tuán)隊(duì)的力量?？梢涣钠鹬鄙龣C(jī)，他便滔滔不絕，生怕記者聽不懂各種原理，還一邊比劃一邊講，講到興奮處又略帶遺憾地說：“今天真應(yīng)該帶個直升機(jī)模型過來！”

　　他說，如今直升機(jī)迎來了夏天，“很熱”。但不論外界冷暖，他想做的始終只有一件事，那就是挑戰(zhàn)世界之巔。

　　對直升機(jī)而言，旋翼翼型的設(shè)計是一項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)。直升機(jī)的各種特性，如航程遠(yuǎn)近、噪聲水平等,都與翼型有關(guān)。然而，我國長期缺少自己的旋翼翼型，“以前都是‘拿來主義’，用的都是國外的翼型”。

　　“我國的直升機(jī)不能一直依賴國外，還是要有完全自主的研制能力。”招啟軍琢磨，既然原有的翼型設(shè)計都是靜態(tài)的，那能不能換個思路，將翼型設(shè)計變成動態(tài)的？果不其然，這個想法可行。“研究發(fā)現(xiàn)動態(tài)設(shè)計的翼型特性要比靜態(tài)好得多。后來，我們的這項(xiàng)成果還獲得了美國和日本的專利授權(quán)。”

　　這些年來，招啟軍已擁有50多項(xiàng)專利，其中不乏“動態(tài)翼型”“可折疊的充氣旋翼”“非定常風(fēng)洞系統(tǒng)”這類充滿奇思妙想的發(fā)明。創(chuàng)新的靈感從何而來？答案藏在他的過往中。

　　招啟軍高中時便敢于創(chuàng)新?；瘜W(xué)課講過水可以分解成氫氣和氧氣，他就思考未來是否可以發(fā)展氫能源。1995年，他為此寫了一封信寄給《科技日報》，不久收到回信，信中表揚(yáng)他有創(chuàng)新思維，同時鼓勵他好好學(xué)習(xí)。正是這句簡單的鼓勵，成了招啟軍后來學(xué)習(xí)和科研道路上的重要動力來源。

　　工作之余，招啟軍看了很多哲學(xué)書，使他看問題更全面。在思考問題時，他總是思辨地看到多面性，“一遍遍推翻、一次次驗(yàn)證”已經(jīng)成為他的“慣性”，也促使他在創(chuàng)新之路上屢屢突破自我。“其實(shí)搞創(chuàng)新，思路之一就是要讓‘優(yōu)上更優(yōu)’。”對他來說，創(chuàng)新已經(jīng)根植在他科研的血液中。

　　招啟軍曾6次獲得部級科技進(jìn)步獎，最近一次是因?yàn)橐粋€名為CLORNS的軟件。該軟件解決了直升機(jī)旋翼氣動特性的高精度數(shù)值模擬問題，精度達(dá)到世界領(lǐng)先水平。

　　“一方面，它可以用在設(shè)計中，比如我想設(shè)計一款能飛50噸的重型直升機(jī)，那么需要怎樣的翼型、多少片槳葉，都可以用它來算。另一方面，它可以用來校核，別人已經(jīng)設(shè)計好的直升機(jī)，我利用一些外形參數(shù)，就可以算出這架直升機(jī)能飛多高、飛多快、飛多遠(yuǎn)。”招啟軍說，過去，這類分析軟件也都用的是國外的，現(xiàn)在我們有了自主知識產(chǎn)權(quán)的軟件。

　　盡管取得了這些成績，但對他來講，還“不過癮”。“過去，中國直升機(jī)和國外相比是跟跑，現(xiàn)在是從跟跑到并跑的過程中，未來我們要實(shí)現(xiàn)領(lǐng)跑。”他提出要做智能直升機(jī)，換道超車。這當(dāng)然也很難。“一是平臺要智能，包括直升機(jī)本身智能；二是環(huán)境空間要智能，哪些通道能走，哪些復(fù)雜的或者保密的區(qū)域要避開。近地面環(huán)境非常復(fù)雜，從某些方面而言，航空甚至比航天還難。”不過，招啟軍并不畏難。

　　招啟軍身上的韌勁和創(chuàng)新精神，很大一部分來源于他的母親。

　　“我家是農(nóng)村的，種地是主業(yè)。但我媽媽創(chuàng)新能力很強(qiáng)，會搞很多副業(yè)，養(yǎng)長毛兔、搞熏燒（即鹵味）、做蔬菜大棚，等等。小時候，農(nóng)忙時我下完地回家就想先歇歇，可我媽媽不會，而是去廚房做飯，總是為家人忙個不停……”今年5月初，母親去世了。招啟軍憶起往事有些哽咽，不愿在鏡頭前落淚，干脆換了個話題。

　　他講起小學(xué)五年級時，偶然看到一架轟炸機(jī)從空中飛過，“飛得很低，連飛機(jī)代號我都看得很清楚”，由此埋下了一顆“航空夢”的種子。但他沒想過自己會學(xué)直升機(jī)。“1996年，我考上南京航空航天大學(xué)（以下簡稱南航），報的是飛行器設(shè)計與工程專業(yè)，結(jié)果被分到了直升機(jī)方向。”

　　那個年代，直升機(jī)在中國是冷門專業(yè)，全國就只有南航設(shè)有一個30人的班。招啟軍是學(xué)習(xí)委員，在學(xué)習(xí)的過程中愈發(fā)清晰地意識到國內(nèi)外的直升機(jī)技術(shù)差距有多大。于是，他寫了4個字貼在床頭：自加壓力。

　　1999年，他去昌河飛機(jī)工業(yè)（集團(tuán)）有限責(zé)任公司實(shí)習(xí)，“受到了極大的沖擊”——當(dāng)時一年只能生產(chǎn)一架直升機(jī)。不少同學(xué)在就業(yè)時選擇了其他行業(yè)，站在升學(xué)十字路口的招啟軍也很糾結(jié)：“繼續(xù)學(xué)直升機(jī)，畢業(yè)后能去干什么呢？但后來又想，如果我也走了，搞直升機(jī)的人就更少了，有可能以后直升機(jī)造得就更少了。”

　　真正讓招啟軍下定決心搞直升機(jī)的，是偶像的力量。大一那年，他聽了中國直升機(jī)泰斗王適存“航空報國”的事跡，心中感佩不已。后來，他幾次在報告會上見到了偶像王適存。一次，王適存講直升機(jī)是萬歲的、萬用的交通工具，“直升機(jī)的春天馬上就要來了”。還有一次，王適存講他在蘇聯(lián)留學(xué)期間受到毛主席的接見。“他說毛主席當(dāng)時跟他們講了那句很有名的話：‘你們青年人朝氣蓬勃，好像早上八九點(diǎn)鐘的太陽，世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。’”招啟軍聽完后，內(nèi)心久久不能平靜，最終決定攻讀直升機(jī)專業(yè)的研究生。

　　多年后回頭看，他慶幸自己選擇了直升機(jī)：“從王適存老師開始，到高正老師，再到徐國華老師，然后到我們這一輩，直升機(jī)人永遠(yuǎn)不變的是航空報國、扎根科研、勇于創(chuàng)新的精神，我很榮幸成為其中的一份子。”

　　招啟軍覺得自己某種意義上是個很“犟”的人。小時候，他不喜歡上學(xué)，覺得學(xué)習(xí)太枯燥。小學(xué)一年級的第一次語文單元測驗(yàn)，他只考了36分，大受刺激，之后便開始努力學(xué)習(xí)，考到了第一名。“別人表揚(yáng)我，我可能不會怎樣。但要是別人批評我，我就‘犟’上了，一定要讓別人找不到批評我的理由。”這種性格深深影響著他的科研人生。

　　2002年前后，一位英籍華裔直升機(jī)專家來南航講學(xué)，正在讀研的招啟軍抓住機(jī)會就向?qū)Ψ秸埥獭?ldquo;我問他，英國山貓直升機(jī)創(chuàng)造了常規(guī)布局直升機(jī)的最快飛行速度紀(jì)錄，其旋翼槳葉的BERP外形是怎么設(shè)計的、為什么這樣設(shè)計，他不肯告訴我。后來等我讀博士揭開當(dāng)年的謎團(tuán)并提出了‘CLOR’外形之后，他看到我的論文，對我說：‘你已經(jīng)超過我了。’”

　　弄明白外形后，招啟軍又想了解槳葉內(nèi)部的結(jié)構(gòu)難點(diǎn)。2005年，他去參加一場國際學(xué)術(shù)會議，就想借機(jī)向外國學(xué)者請教，結(jié)果不出所料，對方同樣不愿意告訴他。之后，他琢磨了4年，有了思路后再次聯(lián)系對方。這次，對方回復(fù)說：“你說的是對的。”

　　這兩次經(jīng)歷讓招啟軍深刻認(rèn)識到，靠別人不如靠自己，只有努力站到更高平臺，才能擁有平等交流的機(jī)會，“關(guān)鍵核心技術(shù)是要不來、買不來、討不來的，我們必須自力更生，才能突破國外的技術(shù)封鎖”。他知道，自己需要攻克的難題還有很多，前往世界巔峰的路還很遙遠(yuǎn)。

招啟軍(右一)用直升機(jī)進(jìn)行現(xiàn)場教學(xué)。

　　招啟軍至今仍在“自加壓力”。他筆耕不輟，在國內(nèi)外學(xué)術(shù)期刊和會議上發(fā)表論文300多篇，寫了5部專著。他教書育人，培養(yǎng)了20多名博士、50多名碩士，不斷為直升機(jī)領(lǐng)域帶來新鮮血液。他還致力于服務(wù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展，目前作為江蘇省航空航天產(chǎn)業(yè)團(tuán)團(tuán)長正努力搭建行業(yè)交流和經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的橋梁。即便在出差途中，他也抓緊時間修改學(xué)術(shù)論文、研討學(xué)術(shù)問題。所有的壓力，他都釋放在每周一次的踢球中。他的夫人對他“連軸轉(zhuǎn)”的狀態(tài)頗有意見，認(rèn)為他這樣實(shí)在太辛苦，要顧工作，但也應(yīng)該顧身體?？伤X得，再苦再累，睡一覺起來就必須要滿血復(fù)活。

　　“我也可以‘躺平’，但我不服氣。國外的直升機(jī)技術(shù)這么強(qiáng)大，我們跟人家比還有差距。只有大家都想著再進(jìn)一步，我國才能有機(jī)會更快地成為直升機(jī)強(qiáng)國，為此我?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)新研制了噸級的‘啟直’系列傾轉(zhuǎn)旋翼機(jī)。”招啟軍又說起人才培養(yǎng)的重要性，“南航是全國唯一的擁有直升機(jī)設(shè)計專業(yè)‘本—碩—博’完整培養(yǎng)體系的高校。當(dāng)年我們只有1個直升機(jī)班，2005年開始有2個班，現(xiàn)在有3個班，將來還要成立直升機(jī)學(xué)院，讓更多高素質(zhì)直升機(jī)人才從南航走出去。”

招啟軍團(tuán)隊(duì)研制的“啟直2號”傾轉(zhuǎn)旋翼機(jī)。

　　如今，低空經(jīng)濟(jì)這條新賽道正如火如荼，招啟軍也看到了直升機(jī)更廣闊的未來。“比如飛行汽車，這個概念‘火’起來時，有人說它把直升機(jī)的命給‘革’了，我說恰恰相反，飛行汽車是用旋翼驅(qū)動產(chǎn)生升力，本質(zhì)上它就是直升機(jī)。”招啟軍對直升機(jī)未來的發(fā)展信心滿滿，“雖然我們挑戰(zhàn)的都是極限，有時也迷茫，自問路在何方，但正如我常對學(xué)生講的：我現(xiàn)在成功了，你們會更成功；即使我現(xiàn)在不成功，積累下來的經(jīng)驗(yàn)也會幫助你們將來成功。”

　　夏天已至，豐收的秋天不會太遠(yuǎn)……