聽(tīng)不見(jiàn)聲音，可以演奏嗎？

2017年，一場(chǎng)公益演出在廈門(mén)市特教學(xué)校落幕。演出過(guò)后，數(shù)十個(gè)聽(tīng)障孩子圍上來(lái)，好奇地注視著臺(tái)上的樂(lè)器?？吹胶⒆觽冄劾镄⌒囊硪淼目释?，一個(gè)“瘋狂的想法”扎進(jìn)校長(zhǎng)陳莎茵腦海里。

六年后，一束鎂光燈照亮舞臺(tái)，這些孩子迎來(lái)了圓夢(mèng)時(shí)刻。伴隨悠揚(yáng)的長(zhǎng)笛和低沉的鼓點(diǎn)，以聽(tīng)障兒童為主力組成的“星之夢(mèng)”管樂(lè)團(tuán)，接連演繹了十余首經(jīng)典曲目，在場(chǎng)觀(guān)眾有人聽(tīng)得沉醉，有人低頭抹起了眼淚。

這場(chǎng)有聲交織著無(wú)聲的奇跡背后，凝結(jié)了許多人的汗水與淚水。

“一個(gè)敢學(xué)，一個(gè)敢教”

2023年12月27日夜，鷺島廈門(mén)。濤聲伴著風(fēng)吟，一場(chǎng)在五緣音樂(lè)廳舉辦的音樂(lè)會(huì)唱和著夜的寧?kù)o。

《鈴兒響叮當(dāng)》《莫扎特的旋律》……舞臺(tái)上，獨(dú)奏、重奏、合奏輪番上演，動(dòng)聽(tīng)的旋律在大廳縈繞。然而這一切對(duì)演奏者們來(lái)說(shuō)卻悄無(wú)聲息，他們聽(tīng)不見(jiàn)旋律，也聽(tīng)不到掌聲，如同一場(chǎng)默劇。

這是“星之夢(mèng)”樂(lè)團(tuán)的首場(chǎng)專(zhuān)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。演出結(jié)束，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。望著臺(tái)上的孩子，陳莎茵無(wú)比欣慰，如果不是六年前的大膽設(shè)想，孩子們或許無(wú)法發(fā)現(xiàn)自己閃閃發(fā)光的一面。

廈門(mén)市特殊教育學(xué)校是一所招收6歲到18歲聾啞、智障和自閉癥孩子的學(xué)校。2017年，當(dāng)廈門(mén)敦善交響管樂(lè)團(tuán)來(lái)到學(xué)校公益演出時(shí)，一些聽(tīng)障學(xué)生盯著金燦燦的樂(lè)器出了神。“他們小心地觸碰著，東看看西摸摸，可能是從未真正‘聆聽(tīng)’過(guò)音樂(lè)，因而對(duì)樂(lè)器有著強(qiáng)烈的向往。”管樂(lè)團(tuán)成員薛浩回憶。

孩子們眼中的熱忱觸動(dòng)了陳莎茵，她萌生出一個(gè)“大膽”的想法：讓孩子們拜師學(xué)藝。

這在過(guò)去幾乎沒(méi)人想過(guò)。陳旭飛是學(xué)校唯一的音樂(lè)老師，但在27年的教學(xué)生涯里，她從未給聽(tīng)障學(xué)生上過(guò)音樂(lè)課，最接近的是舞蹈律動(dòng)課。“聾啞兒童可能擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)、舞蹈或其他職業(yè)技能，但要推開(kāi)音樂(lè)這扇門(mén)幾乎不可能。”聽(tīng)到陳校長(zhǎng)的提議后，陳旭飛曾試圖查找有關(guān)“聾人樂(lè)團(tuán)”的成功案例，得到的結(jié)果是“幾無(wú)先例”。

同樣覺(jué)得不可思議的還有敦善樂(lè)團(tuán)的老師。作為一支經(jīng)驗(yàn)老到的樂(lè)團(tuán)，他們接過(guò)形形色色的學(xué)生，但唯獨(dú)這次，大家一致覺(jué)得沒(méi)底，“管樂(lè)器演奏對(duì)于正常孩子來(lái)說(shuō)都不簡(jiǎn)單，更何況是一群聽(tīng)障兒童。”

盡管顧慮重重，但面對(duì)孩子們的熾熱心愿，大家還是選擇小心呵護(hù)，“先試試再說(shuō)”。很快，“一個(gè)敢學(xué)，一個(gè)敢教”，7位敦善樂(lè)團(tuán)的成員無(wú)償擔(dān)任授課老師，學(xué)校老師協(xié)助溝通翻譯，孩子們的“星之夢(mèng)”開(kāi)始了。

一場(chǎng)共同點(diǎn)燃的圓夢(mèng)實(shí)驗(yàn)

無(wú)聲世界的大門(mén)，是老師們手把手一點(diǎn)點(diǎn)“撬開(kāi)”的。

“聽(tīng)障孩子只能靠人工耳蝸聽(tīng)到一點(diǎn)點(diǎn)聲音，更多要靠手去感知聲樂(lè)振動(dòng)的變化，我就讓他們把手放在我的肚子上，識(shí)別腹部吹氣吸氣的節(jié)奏。”薛浩說(shuō)。

在吹奏圓號(hào)、長(zhǎng)號(hào)這類(lèi)用唇振動(dòng)發(fā)聲的樂(lè)器時(shí)，孩子們就摸著老師的腮幫子和管柱，當(dāng)他們自己嘗試吹奏時(shí)，再靠記憶還原感知到的振動(dòng)頻率。

盡管想了許多辦法，聽(tīng)力缺失仍是一個(gè)難以彌補(bǔ)的障礙。參加樂(lè)團(tuán)的孩子，一半以上是重度聽(tīng)力障礙，僅僅是把樂(lè)器吹響，就難如登天。有的急于證明自己，卻發(fā)現(xiàn)第一道關(guān)都邁不過(guò)去，不甘心地跺腳大哭。

“他們不會(huì)吹氣，我就拿一個(gè)瓶子，讓他們對(duì)著瓶口吹泡泡，或是對(duì)著紙巾和乒乓球吹氣，感受紙巾的飄動(dòng)、乒乓球的旋轉(zhuǎn)。”小號(hào)老師李凡嘗試許多辦法讓他們“看見(jiàn)”聲波的形狀，一些孩子在經(jīng)歷一個(gè)多月練習(xí)后，終于吹出了聲響。

控制鼓棒的高低來(lái)控制音樂(lè)的強(qiáng)弱，觸摸樂(lè)器的振動(dòng)頻率來(lái)感受聲音的傳導(dǎo)……在老師的帶動(dòng)下，孩子們學(xué)著把身體當(dāng)成一只大耳朵，用皮膚的觸感去捕捉流動(dòng)的音符。

重度聽(tīng)障患兒鄭伊銘是“星之夢(mèng)”樂(lè)團(tuán)里的圓號(hào)手。圓號(hào)是公認(rèn)最難吹的樂(lè)器之一，加上因?yàn)橄忍熳齑椒屎?，鄭伊銘怎么也吹不響。后?lái)，他學(xué)會(huì)攥著一面小鏡子，在課后，在飯桌，甚至在床上……他每時(shí)每刻都對(duì)著鏡子練習(xí)嘴型，到最后嘴唇都磨得裂開(kāi)了，終于吹響了圓號(hào)。

在李凡看來(lái)，雖然學(xué)得慢，但這些孩子也有普通孩子少見(jiàn)的“執(zhí)拗”。“他們很少三分鐘熱度，必須要把一個(gè)條目吹對(duì)了，才進(jìn)行下一條，有時(shí)候好幾周都只吹一個(gè)條目。”

日復(fù)一日，窗外的樹(shù)葉換了一茬又一茬。排練教室里的合奏聲，總是會(huì)在每周二中午準(zhǔn)時(shí)響起。這是大家約定的排練時(shí)間，哪怕在疫情期間，老師也會(huì)隔著屏幕指導(dǎo)，從不缺席。

共同托舉夢(mèng)想的除了老師和樂(lè)手，還有家長(zhǎng)。為了照顧三年級(jí)的兒子林一圻，高燕萍辭去了工作，每周二中午準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在排練室，一起和孩子訓(xùn)練，幫他指出音準(zhǔn)高低。

“我就是他的耳朵。”為了幫助兒子更快上手，高燕萍也買(mǎi)了一只小號(hào)，跟著網(wǎng)上教程自學(xué)五線(xiàn)譜，“不期望他能取得多高的造詣，開(kāi)心是最重要的。”

一段無(wú)聲世界里的美妙旋律

孩子們學(xué)習(xí)的第一首樂(lè)曲是《對(duì)手》，如果把樂(lè)曲的難度劃分為10顆星，它最多只有0.5顆星。然而這首時(shí)長(zhǎng)兩分鐘的曲子，孩子們練習(xí)了兩年半的時(shí)間。

“第一次合奏果然不出所料，的確是不能聽(tīng)。”薛浩說(shuō)，但總算是完整吹下來(lái)了，孩子們很興奮。

2021年7月，“星之夢(mèng)”管樂(lè)團(tuán)作為特邀嘉賓，參加廈門(mén)市中小學(xué)生器樂(lè)比賽展演，現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾一千多人。這是聽(tīng)障兒童第一次與正常孩子同臺(tái)。額頭冒汗、手腳發(fā)抖，孩子們非常緊張。

演奏時(shí)，老師們分坐在學(xué)生中間，或用手在學(xué)生的肩頭、腿上輕打節(jié)拍，或用手在琴譜上指出要演奏的音符。時(shí)間一分一秒過(guò)去，當(dāng)掌聲爆發(fā)時(shí)，先下場(chǎng)的薛浩躲在幕后偷偷抹眼淚，“想不到如何描述心情，多年的酸甜苦辣，任何語(yǔ)言都太蒼白了。”

相比于舞臺(tái)上的成功，孩子們身上的變化更讓人欣喜。語(yǔ)文老師王麗煌觀(guān)察到，平日里怯生生的孩子穿上漂亮的演出服，站上明亮的舞臺(tái)，笑容顯得格外自信，驕傲地伸長(zhǎng)脖子，在觀(guān)眾席里搜尋父母的影子。

“音樂(lè)讓他們懂得了熱愛(ài)與堅(jiān)持，變得自信而樂(lè)觀(guān)，也學(xué)會(huì)了自食其力和感恩身邊人。”陳莎茵說(shuō)，如今“星之夢(mèng)”樂(lè)團(tuán)時(shí)常走入社區(qū)、養(yǎng)老院公益演出，常常座無(wú)虛席。

第二次全國(guó)殘疾人抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)14歲及以下的聽(tīng)力殘疾兒童總數(shù)超過(guò)460萬(wàn)，是世界上聽(tīng)障兒童數(shù)量最多的國(guó)家。過(guò)去，聽(tīng)障兒童普遍被認(rèn)為只能從事繪畫(huà)、設(shè)計(jì)、烘焙等工作，“聽(tīng)障兒童樂(lè)團(tuán)”的出現(xiàn)，讓這一群體看到了更多可能。

這背后，還有科技的進(jìn)步和社會(huì)各界的共同努力。“十三五”以來(lái)，我國(guó)對(duì)人工耳蝸植入手術(shù)、輔助器具、康復(fù)訓(xùn)練等內(nèi)容提供救助及補(bǔ)貼服務(wù)。廈門(mén)市殘聯(lián)數(shù)據(jù)顯示，2019年以來(lái)，市殘聯(lián)為92名殘疾兒童植入人工耳蝸手術(shù)實(shí)施救助，金額達(dá)640萬(wàn)元。

陳莎茵說(shuō)：“因?yàn)槁?tīng)不見(jiàn)，聽(tīng)障孩子們的世界往往很小，能拓寬一點(diǎn)都彌足珍貴。”而音樂(lè)，正為這小小世界推開(kāi)一扇新的窗戶(hù)。也許聽(tīng)見(jiàn)世界對(duì)他們而言仍然很遠(yuǎn)，但今天，他們的聲音正被越來(lái)越多人聽(tīng)見(jiàn)。