“我希望我的最后一口氣，是在講臺(tái)上呼出去的。”

在一次訪談中，葉連平老人用洪亮的聲音說(shuō)出這句直抵人心的話。

2023年6月29日，在安徽省馬鞍山市和縣烏江鎮(zhèn)卜陳村的“留守未成年人之家”，葉連平在給孩子們免費(fèi)上英語(yǔ)課。新華社記者 張端 攝

今年97歲的葉連平家住安徽省馬鞍山市和縣烏江鎮(zhèn)卜陳村，是我們持續(xù)關(guān)注報(bào)道的鄉(xiāng)村退休教師。

2000年，退休后的葉連平做出一個(gè)決定，開(kāi)辦家庭課堂，義務(wù)為留守兒童補(bǔ)課，之后規(guī)模擴(kuò)大為“留守未成年人之家”。

2023年9月8日，在“留守未成年人之家”，葉連平將門(mén)鎖上，準(zhǔn)備回家吃晚飯。新華社記者 張端 攝

本應(yīng)該安享晚年的葉連平，為何如此折騰，免費(fèi)給孩子們上課？帶著這樣的疑問(wèn)，我們踏上了尋訪之路。

2019年7月30日，我們來(lái)到和縣烏江鎮(zhèn)卜陳村“留守未成年人之家”，葉老師剛結(jié)束一天的教學(xué)工作?？吹轿覀兡弥稍L設(shè)備，葉老師連忙擺手想把我們趕走。“怎么又來(lái)媒體了！”他喃喃道，“我還有好多工作要做，備課、板書(shū)，沒(méi)有時(shí)間浪費(fèi)。”那段日子，得知葉連平入選第七屆全國(guó)道德模范候選人，不時(shí)有記者前來(lái)采訪，來(lái)得多了，葉老師將其視為一種“煩惱”。

2019年7月30日，葉連平在“留守未成年人之家”教室里為第二天的英語(yǔ)課準(zhǔn)備板書(shū)。新華社記者 黃博涵 攝

為了盡可能不打擾葉老師的正常教學(xué)和生活，我們秉持“笨功夫”原則，跟隨他的作息，從清晨到日暮，以靜觀的方式記錄葉老師普通的一天。

夏日清晨，葉連平老人簡(jiǎn)單洗漱過(guò)后便開(kāi)始準(zhǔn)備自己的早餐，兩包方便面倒在鍋里，雞蛋也不舍得加。

臨近7點(diǎn)，陸續(xù)有學(xué)生步入教室，每個(gè)孩子都會(huì)向葉連平打招呼：“葉老師好！”葉老師微笑著，一一回禮。

課前，葉老師還會(huì)將教室里一臺(tái)座機(jī)電話的聽(tīng)筒放到旁邊，他不希望電話鈴聲影響課堂。

在英語(yǔ)課上，老人發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)、思維清晰、板書(shū)工整，孩子們聽(tīng)課時(shí)也十分專(zhuān)注。

2023年9月9日，在“留守未成年人之家”，葉連平在上課前將座機(jī)電話的聽(tīng)筒放到一邊，以免電話鈴聲影響授課。新華社記者 張端 攝

幾天時(shí)間的蹲守拍攝，葉老師好像對(duì)我們沒(méi)那么排斥了，并且同意接受訪談。聊天中，我們將疑問(wèn)拋出：“您為孩子做這些事，為了什么？”

葉連平老人并沒(méi)有直接回答，而是簡(jiǎn)單有力地說(shuō)道：“因?yàn)槟悴皇俏摇?rdquo;

多年來(lái)，葉連平獲得了“中國(guó)好人”“全國(guó)道德模范”“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”等稱號(hào)。面對(duì)榮譽(yù)，他說(shuō)自己只不過(guò)是做了一名教師應(yīng)該做、可以做、必須做好的事情。

2022年7月21日，葉連平在“留守未成年人之家”教室里為英語(yǔ)課準(zhǔn)備板書(shū)。新華社記者 張端 攝

今年8月27日，新學(xué)期開(kāi)學(xué)前夕，在“留守未成年人之家”，葉連平為當(dāng)?shù)?0名新入職教師上了一堂名為“陋室講堂”的入職第一課，用親身經(jīng)歷勉勵(lì)他們廉潔從教。

“斯是陋室，惟吾德馨。”

《陋室銘》為唐朝詩(shī)人劉禹錫所作，而其筆下的“陋室”所在地就位于和縣。穿越千年，葉老師所居住的舊平房和他開(kāi)辦的“留守未成年人之家”也如同“陋室”，見(jiàn)證著葉連平躬身耕耘、甘于奉獻(xiàn)的時(shí)光。

2019年7月30日傍晚，葉連平在家里吃晚飯。新華社記者 張端 攝

在葉老師的家中、教室里，如果你仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)不少“老物件”——用了三十幾年的茶缸、穿了幾十年的T恤衫、廢舊羽毛球拍制成的教鞭、書(shū)頁(yè)殘破的字典……

這是2023年9月8日拍攝的葉連平使用多年的教鞭和粉筆盒。新華社記者 張端 攝

葉連平無(wú)兒無(wú)女，過(guò)著極為儉樸的生活，對(duì)孩子們卻十分慷慨。2012年，葉連平同烏江鎮(zhèn)政府、卜陳學(xué)校三方籌款6萬(wàn)元，成立了和縣烏江愛(ài)心助教協(xié)會(huì)暨葉連平獎(jiǎng)學(xué)金，已經(jīng)連續(xù)發(fā)放13年，為400多名農(nóng)村孩子累計(jì)發(fā)放獎(jiǎng)學(xué)金40余萬(wàn)元。

2023年9月17日，在安徽省馬鞍山市和縣卜陳學(xué)校，葉連平老師和獲獎(jiǎng)學(xué)生合影留念。新華社記者 黃博涵 攝

葉連平的師者螢火匯聚起如炬光芒：葉連平的學(xué)生中不少成為教師，受他的感染，許多大學(xué)生志愿者假期來(lái)到“留守未成年人之家”支教，當(dāng)?shù)厣踔寥珖?guó)的鄉(xiāng)村教師以葉老師為范，育人不輟……

2022年7月21日，葉連平在“留守未成年人之家”教室里和前來(lái)支教的浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院螢火支教團(tuán)的志愿者交流講課心得。新華社記者 劉軍喜 攝

在“留守未成年人之家”教室的墻上寫(xiě)著“鄉(xiāng)村永不熄滅的燭光”。葉老師卻說(shuō)，蠟燭的光很亮，而他能照亮的地方有限，自己充其量就是一只微光閃爍的螢火蟲(chóng)。

如今，葉老師的身形日漸瘦削，背脊也開(kāi)始佝僂，甚至要坐著才能給學(xué)生上完一節(jié)完整的課。葉老師對(duì)我們說(shuō)，他要把最后的時(shí)間都留給孩子們。

2023年9月9日，在“留守未成年人之家”，葉連平在準(zhǔn)備上午的授課。新華社記者 張端 攝

2024年9月5日，在“留守未成年人之家”，葉連平在準(zhǔn)備周末的授課。新華社記者 張端 攝

2019年7月31日，葉連平在“留守未成年人之家”教室里欣賞學(xué)生剛剛送給自己的折紙禮物。新華社記者 劉軍喜 攝

猶記得暑假里，葉老師在課間收到孩子送的折紙蝴蝶結(jié)，捏在手里，不停翻看，笑得像個(gè)孩子。不起眼的“螢火蟲(chóng)”，在純粹的堅(jiān)守中，照亮著鄉(xiāng)村孩子的夢(mèng)想。