她曾經(jīng)只是飲料促銷員。

2024年9月27日，加密貨幣交易所幣安創(chuàng)始人、前華人首富趙長(zhǎng)鵬在美國(guó)加州出獄，再度回到公眾視野。與此同時(shí)，世界開始將目光投向另一位幣安創(chuàng)始人何一。

·趙長(zhǎng)鵬。

因洗錢等罪名，趙長(zhǎng)鵬于今年4月被判需服刑4個(gè)月。有媒體回顧他缺席幣安的這4個(gè)月，稱公司的業(yè)績(jī)“不減反增”。‍

美國(guó)《華爾街日?qǐng)?bào)》援引消息人士的話稱：“在趙長(zhǎng)鵬入獄之際，何一是坐鎮(zhèn)幣安的最大的股東，包攬了公司營(yíng)銷和投資部門的控制權(quán)。”國(guó)內(nèi)媒體報(bào)道何一時(shí)，總會(huì)提到她下巴處“有顆很大的痣”，“從面相上來(lái)說(shuō)，這顆痣可不得了”。

不為人熟知

從華人首富到鋃鐺入獄，趙長(zhǎng)鵬只用了3年。

2017年，幣安成立。短短半年后，站在加密貨幣的風(fēng)口，幣安一舉成為全球最大的加密貨幣交易平臺(tái)。到2021年，年僅44歲的趙長(zhǎng)鵬財(cái)富一度達(dá)到941億美元（約合6604億元人民幣），成為華人首富，同時(shí)躋身全球十大富豪。

這塊“肥肉”被美國(guó)盯上了。2023年6月，美國(guó)證券交易所對(duì)趙長(zhǎng)鵬和幣安提出13項(xiàng)指控，包括涉嫌洗錢等。趙長(zhǎng)鵬將口袋里的巨額財(cái)富，變?yōu)槊绹?guó)政府口中的“罰款”——他簽署認(rèn)罪協(xié)議，辭去幣安首席執(zhí)行官，累計(jì)付出超70億美元（約合632億元人民幣）的代價(jià)，并短暫地入獄4個(gè)月，以此度過(guò)人生中的這道“難關(guān)”。

·何一與趙長(zhǎng)鵬。

相比于趙長(zhǎng)鵬，人們對(duì)何一這個(gè)名字要陌生得多，即便是在加密貨幣圈。

自2017年聯(lián)合創(chuàng)立幣安以來(lái)，何一長(zhǎng)期居于幕后。她出現(xiàn)在公共場(chǎng)合時(shí)，總會(huì)以這樣一句話介紹自己：“我是幣安的首席客服。”不過(guò)事實(shí)上，員工普遍認(rèn)為，在公司內(nèi)部，何一曾被視為僅次于趙長(zhǎng)鵬的“二號(hào)人物”——何一至少擁有約10%的幣安股份，這使得她成為全球最富有的女性之一、全球加密貨幣圈最有影響力的女性之一。

人們回頭看幣安經(jīng)歷的這場(chǎng)巨大風(fēng)暴時(shí)，驚訝于何一竟能從中全身而退。趙長(zhǎng)鵬對(duì)多項(xiàng)罪名表示認(rèn)罪并辭去首席執(zhí)行官一職是在今年4月。據(jù)報(bào)道，當(dāng)時(shí)的法庭文件顯示：何一也曾參與謀劃逃避監(jiān)管。有媒體援引消息人士的話稱：美國(guó)司法部希望何一離職，但最終沒有對(duì)何一追責(zé)，“原因未明”。何一的名字甚至沒有出現(xiàn)在認(rèn)罪協(xié)議里，“原因未明”。

不僅如此，據(jù)報(bào)道，趙長(zhǎng)鵬認(rèn)罪后，美國(guó)司法部安排獨(dú)立監(jiān)察員入駐幣安3-5年，何一有參與挑選監(jiān)察員的權(quán)利。有人形容：“美國(guó)當(dāng)局推翻了‘加密貨幣之王’，但‘女王’仍屹立不倒。”

幣安深陷危機(jī)的這一年多，作為首席營(yíng)銷官的何一將公司打理得不錯(cuò)——將用戶數(shù)量從1.3億提升至2億。何一還說(shuō)，期待公司用戶數(shù)突破10億的那一天。

正因如此，入獄風(fēng)波似乎并未影響趙長(zhǎng)鵬“撈金”。美國(guó)《福布斯》雜志估算趙長(zhǎng)鵬服刑期間的凈資產(chǎn)，稱他在服刑期間個(gè)人收入可能達(dá)數(shù)十億美元。“按照這個(gè)估算，趙長(zhǎng)鵬在監(jiān)獄里的每一天都能賺2500萬(wàn)美元（約合1.76億元人民幣）。”泰和泰華盛頓律師事務(wù)所律師程紹銘告訴環(huán)球人物記者。

出獄后，趙長(zhǎng)鵬在X平臺(tái)上發(fā)文稱，沒有他掌舵的幣安，似乎反而變得更好，“這很棒”。當(dāng)天晚些時(shí)候，網(wǎng)上流傳出趙長(zhǎng)鵬與何一的合影。

來(lái)自“一個(gè)非常貧窮的家庭”‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

何一今年38歲。她出身貧寒，稱自己“見過(guò)世界的巨大割裂”。其成長(zhǎng)故事頗具“勵(lì)志色彩”。

1986年，何一出生在四川，父母都是老師。在一次采訪中，她提到：“我來(lái)自一個(gè)很小的村莊，一個(gè)非常貧窮的家庭。”何一9歲那年，父親去世。16歲時(shí)，她在一家超市打工，做飲料促銷員，“那是一份艱苦的工作，為吸引顧客每天都要喊到喉嚨嘶啞”。

后來(lái)何一去了北京，攻讀心理咨詢專業(yè)在職研究生。但她認(rèn)為，心理咨詢行業(yè)短期內(nèi)在國(guó)內(nèi)“很難有市場(chǎng)”，便放棄了。此后，何一還做過(guò)一檔旅游節(jié)目的主持人，兩年后辭了職。

2007年，何一第一次踏入股市，正巧趕上A股大漲。她買什么賺什么，覺得自己“還挺厲害”。2013年，比特幣價(jià)格瘋漲，這讓何一“覺得很興奮”。2014年，何一開始在加密貨幣圈工作，成為加密貨幣公司OKCoin的聯(lián)合創(chuàng)始人，負(fù)責(zé)用戶運(yùn)營(yíng)、在線營(yíng)銷、公關(guān)和品牌管理等業(yè)務(wù)。

正是此時(shí)，何一在一場(chǎng)關(guān)于區(qū)塊鏈的活動(dòng)中與趙長(zhǎng)鵬相識(shí)。隨后，何一邀請(qǐng)趙長(zhǎng)鵬加入了OKCoin。

2015年，何一離開OKCoin。當(dāng)年12月，帶著競(jìng)業(yè)協(xié)議的她開辟了新的職業(yè)領(lǐng)域，加入了一家移動(dòng)視頻科技公司任副總裁，負(fù)責(zé)產(chǎn)品管理和營(yíng)銷業(yè)務(wù)。彼時(shí)正值移動(dòng)直播平臺(tái)的興起，何一創(chuàng)建了“一直播”，并將其打造為國(guó)內(nèi)頭部直播平臺(tái)。不久后，“一直播”被一家社交網(wǎng)絡(luò)公司收購(gòu)。

2017年，趙長(zhǎng)鵬在上海成立幣安。此前，他賣掉了房子，將自己的全部身家都換成了加密貨幣。何一后來(lái)回憶：“幣安準(zhǔn)備公開募股，趙長(zhǎng)鵬正在籌集資金，他讓我?guī)兔ψ鲆恍┳稍児ぷ?hellip;…很多為初創(chuàng)企業(yè)做咨詢的人都要求有一定的股份，但我決定免費(fèi)為他做。因?yàn)槲蚁嘈炮w長(zhǎng)鵬。他雄心勃勃，并且很勤奮。他一定會(huì)成功。”

而于何一而言，回到加密貨幣領(lǐng)域就是“重回戰(zhàn)場(chǎng)”。她說(shuō)：“這個(gè)世界比你想象的更瘋狂，而我是這個(gè)瘋狂世界的一部分。”

2017年8月，何一任幣安首席營(yíng)銷官，負(fù)責(zé)管理風(fēng)險(xiǎn)投資部門和營(yíng)銷工作。多家外媒報(bào)道稱，那時(shí)何一與已婚的趙長(zhǎng)鵬是戀人關(guān)系，后來(lái)兩人育有至少一子。

·何一與趙長(zhǎng)鵬。

和美國(guó)的“賬”還沒完

加密貨幣發(fā)明之初，沒有相關(guān)的法律。在幣圈玩家眼中，他們似乎可以不受拘束地建立一個(gè)新世界。幣安的成立“恰逢其時(shí)”：2017年，加密貨幣幣值暴漲，比特幣達(dá)到每單位2萬(wàn)美元（約合14.5萬(wàn)元人民幣）。幣安發(fā)行自己的代幣BNB（幣安幣），成為各種加密貨幣的首選交易所。但很快，隨著中國(guó)監(jiān)管措施的加強(qiáng)，趙長(zhǎng)鵬著手將幣安總部向海外轉(zhuǎn)移，開始在美國(guó)發(fā)力。

在美國(guó)，幣安的戰(zhàn)績(jī)很輝煌。自2017年至2022年，幣安成功吸引了超過(guò)100萬(wàn)名美國(guó)散戶，這些用戶的交易總額超過(guò)5500億美元（約合3.8萬(wàn)億元人民幣）。

在此背后，何一發(fā)揮了重要的作用。據(jù)報(bào)道，為吸引海外用戶、擴(kuò)大幣安影響力，何一雇了一批“美女客服”。這一策略一度被外界視為“低俗的會(huì)所式營(yíng)銷”。

·何一。

幣安野蠻生長(zhǎng)的另一個(gè)重要原因是，故意不實(shí)施反洗錢措施。“散戶用非法所得的黑錢買入加密貨幣后再賣出，這一交易過(guò)程為恐怖主義等非法活動(dòng)提供了可乘之機(jī)。”程紹銘說(shuō)，“這些策略，也幫助幣安成為當(dāng)時(shí)全球最大的加密貨幣交易平臺(tái)。”

然而，美國(guó)政府對(duì)此的態(tài)度是“睜一只眼閉一只眼”——將幣安養(yǎng)成一只“肥羊”后再大肆宰割，這是一筆穩(wěn)賺不賠的生意。

有分析稱，如今趙長(zhǎng)鵬雖已出獄，但幣安和美國(guó)的“賬”還沒完。事實(shí)上，用新罪名繼續(xù)收割幣安并不難。美國(guó)檢察官此前就強(qiáng)調(diào)，幣安未能報(bào)告與哈馬斯、“基地”組織、IS極端組織等進(jìn)行的超過(guò)10萬(wàn)筆可疑交易。檢察官稱，幣安平臺(tái)還支持銷售兒童性虐待材料，也是大量勒索軟件贓款的接收者。這兩天，趙長(zhǎng)鵬前腳剛出獄，3名加密貨幣投資者便對(duì)幣安和他提起了訴訟。

為了講好新的“幣安故事”，此前久居幕后的何一越來(lái)越多地出現(xiàn)在鏡頭前。她鼓勵(lì)創(chuàng)業(yè)者：“要專注于成為一名好的商業(yè)領(lǐng)袖。”

其中一條網(wǎng)友留言是：我親戚被這個(gè)平臺(tái)騙了30萬(wàn)。加密貨幣的暴富神話永遠(yuǎn)只屬于那一小撮人。

監(jiān)   制： 張    培

編    審：田    亮

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）