婆婆披著雨衣,不時(shí)擦臉上的雨;爺爺坐著輪胎,自帶午飯看一天……
不是“村BA”,也不是“村超”,這,是“村戲”。
在這里,有老戲迷的癡,也有“小粉絲”的追——廠里擰螺絲的小伙,特意請(qǐng)假來(lái)村看戲;上小學(xué)的小姑娘,動(dòng)了學(xué)戲的心思,也愛(ài)上“不卡粉”的戲妝,滿后臺(tái)“求合照”……
鄉(xiāng)親們?yōu)榭?ldquo;村戲”為什么這么拼?這場(chǎng)露天的音樂(lè)狂歡,又是誰(shuí)在唱?誰(shuí)在聽(tīng)?央視新聞《相對(duì)論》記者莊勝春蹲點(diǎn)鄉(xiāng)村戲臺(tái),探尋背后的故事。
01
一聽(tīng)?wèi)颍?/strong>就好像“白開(kāi)水里加了蜜”
“這么大雨,能行嗎?”
“咋不能行,一會(huì)兒就開(kāi)始了……”
記者剛到河南鞏義丁溝村,就趕上大雨。但屋檐下,早已聚集起等待的村民。他們正在等的就是“村戲”。
這個(gè)臺(tái)口的大戲,其實(shí)已經(jīng)唱了六天?;ㄥX請(qǐng)戲的事主是戲曲“鐵粉”,原本請(qǐng)了五天,看著場(chǎng)場(chǎng)爆滿,于是加到八天。而唱戲的是河南省安陽(yáng)市青年豫劇團(tuán),一個(gè)四十人的民營(yíng)劇團(tuán)。為了二十多場(chǎng)戲不重樣,劇團(tuán)幾乎全員出動(dòng)。
正值暑伏天氣,不是高溫就是下雨。演員們頂著室外高溫,身著三層戲服,臉上掛著汗珠,接二連三地做各種動(dòng)作,沒(méi)一會(huì)兒汗水就浸濕了衣服。
盡管辛苦,可只要有人來(lái)看,戲就得開(kāi)。
鬧臺(tái)鑼鼓,大幕拉開(kāi),好戲上演。每次聽(tīng)?wèi)?,鄉(xiāng)親們都高興得“好像白開(kāi)水里加了蜜”。
“這《七郎八虎闖幽州》小劇團(tuán)演不了,人不夠開(kāi)不成,必須得大劇團(tuán)。”
“《賣苗郎》是崔派的戲,人家的樂(lè)隊(duì)、唱腔、服裝都不賴。有的團(tuán)唱得不好,大家都不來(lái)聽(tīng)。”
在鄉(xiāng)親們眼中,對(duì)于“好戲”的定義各不相同。“大戲”更是并不常有。但戲里道出的毀譽(yù)忠奸,則是刻在每個(gè)中國(guó)人骨子里的價(jià)值觀念,每每聽(tīng)到都會(huì)非常有共鳴。
02
只要能唱戲,“我的團(tuán)還在”
“我個(gè)子矮,在國(guó)營(yíng)劇團(tuán)可能永遠(yuǎn)站不到舞臺(tái)中間,永遠(yuǎn)演不到自己想演的角色,我就想自己辦個(gè)團(tuán)……”
河南省安陽(yáng)市青年豫劇團(tuán)是個(gè)平均年齡30歲的“90后”劇團(tuán)。團(tuán)長(zhǎng)范勝男,豫劇崔派傳人,才三十歲出頭。十年前建團(tuán)時(shí),她還不到22歲。
河南民營(yíng)豫劇團(tuán)上千家,此外,面臨各種大眾娛樂(lè)的沖擊,最難的時(shí)候,范勝男跟丈夫劉淵身上加起來(lái)不超過(guò)50塊錢。
資歷淺、沒(méi)名氣、沒(méi)資金……有好幾年,范勝男都是靠四處借錢,才把劇團(tuán)維持了下來(lái)。過(guò)去三年,劇團(tuán)更是經(jīng)歷了前所未有的危機(jī),由于沒(méi)有演出,演員各自找活路,好不容易建成的劇團(tuán)一度四散。
五十多歲的李剛是這個(gè)青年團(tuán)里的老演員。夢(mèng)想到八十歲還能演張飛的他,不得不去廣東的電視機(jī)廠打工。“眼前一片迷茫,不知道干什么好,也不知道未來(lái)戲曲行業(yè)走向何方。”
但是范勝男不甘心,從零干起的直播間為她帶來(lái)了一線希望。
她開(kāi)始給劇團(tuán)成員們打電話。有人沒(méi)回來(lái),也有人一接到電話,就辭去了電子廠的工作。這位因戲而奮不顧身的初創(chuàng)團(tuán)員史紅濤說(shuō),“只要不把咱這個(gè)劇團(tuán)解散,讓我怎么著都行。”
為了補(bǔ)貼收入,劇團(tuán)在直播中加入帶貨,七千多人的直播間一下掉到一百多人。看著一片罵聲,史紅濤唱不下去了。“他看著公屏上的罵聲,就一直忘詞。有網(wǎng)友說(shuō),你好好的一個(gè)劇團(tuán)不做,開(kāi)始帶貨,你不配做個(gè)演員。”
但老一輩傳下來(lái)的規(guī)矩:戲一旦開(kāi)演,就不能停。大家一邊流淚,一邊唱完了那場(chǎng)《打金枝》。
“我還能唱戲”“我的團(tuán)還在”……
直播一場(chǎng)連著一場(chǎng),雖然每人每天收入一百多元,但大家心里仍保有著對(duì)戲的熱忱。如今,演員們重新?lián)碛辛?strong>舞臺(tái)。和過(guò)去不一樣的是,舞臺(tái)上有了從絕境里長(zhǎng)出來(lái)的直播,看戲的不只現(xiàn)場(chǎng)的鄉(xiāng)親們,還有來(lái)自千里之外的網(wǎng)友。
“粉絲”不多的小演員、年過(guò)半百的老演員……每個(gè)人都在作出新的嘗試。
03
為老百姓唱戲,生生不息
“傳統(tǒng)戲劇不僅是聽(tīng)曲,還有看得見(jiàn)的美,更有做人做事的道理。”
“這是我們小時(shí)候的回憶,也是祖輩們的精神食糧。”
“傳統(tǒng)戲曲的靈魂,是為老百姓而生。”
重回舞臺(tái),仍然是風(fēng)餐露宿,大家拉著帳篷、移動(dòng)空調(diào)走村演出。深夜散戲,舞臺(tái)上的“周瑜”“楊四郎”“宋王”一起拆臺(tái),有時(shí)還要連夜轉(zhuǎn)戰(zhàn)下一個(gè)臺(tái)口。
但間歇,他們總是在聊戲——聊武戲怎么“摔”出新意,聊一個(gè)手勢(shì)怎么更出感情……晚上,各自帳篷里,有人回看當(dāng)天的直播,有人聽(tīng)著豫劇入睡。
那么,對(duì)于看戲的人呢?大家的回答總繞不開(kāi)兩個(gè)字——“熱愛(ài)”。
在后臺(tái),一位自稱在富士康“擰螺絲”的小伙坦言,疫情期間,他刷到劇團(tuán)的直播,就從線上追到線下——戲曲,就是他和工友的精神世界;
還在上小學(xué)的姑娘,因?yàn)閻?ài)戲曲漂亮的扮相、“不卡粉”的戲妝,于是在后臺(tái)一個(gè)個(gè)“求合照”——戲曲,是她和伙伴的未來(lái)向往。
當(dāng)問(wèn)及團(tuán)長(zhǎng)范勝男想不想有一個(gè)自己的劇場(chǎng)時(shí),她不假思索地說(shuō):“當(dāng)然,做夢(mèng)都想。”但之后,她又頓了一下。“固定的也不行,基層很多觀眾看不到了。”
為老百姓唱戲,終將生生不息。
把“村戲” 演成一場(chǎng)大戲
當(dāng)前我國(guó)快速城市化吸引農(nóng)村青壯年進(jìn)城造成農(nóng)村空心化,留在農(nóng)村的老年人的文化需求容易被忽視,部分被排除在網(wǎng)絡(luò)世界之外的老年人難以獲得足夠的文化供給。在網(wǎng)絡(luò)傳播已經(jīng)占據(jù)主導(dǎo)的局面下,如何為這部分老年人提供文化產(chǎn)品尚未破題。
總書記在文化傳承發(fā)展座談會(huì)上提出“建設(shè)中華民族現(xiàn)代文明”。我想其中一個(gè)重要的基礎(chǔ)就是對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的繼承和發(fā)揚(yáng),優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是根,其重要性無(wú)可言喻,但這些優(yōu)秀傳統(tǒng)文化必須要在“文化市場(chǎng)”中迎接其他各種文化的競(jìng)爭(zhēng),只有提高競(jìng)爭(zhēng)力才能真正傳承下去。節(jié)目中劇團(tuán)采用的這種市場(chǎng)化的傳播方式是一種很有勇氣的嘗試,尤其是他們想到了進(jìn)入“直播”這樣一種新的賽道來(lái)讓自己生存下去。
基層老百姓有著非凡的創(chuàng)造力,從“村BA”“村超”到“村戲”,這一系列的“土產(chǎn)品”都是老百姓創(chuàng)造出來(lái)的。我們國(guó)家的進(jìn)步從來(lái)都是自上而下和自下而上兩者結(jié)合,在文化和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中給予老百姓更大的可以創(chuàng)造的空間,能讓我們獲得更強(qiáng)的發(fā)展動(dòng)力。(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所 胡凌嘯)
▌本文來(lái)源:央視新聞微信公眾號(hào)(ID:cctvnewscenter)
記者|莊勝春 黃劍 田萌 陳誠(chéng)
舉報(bào)郵箱:jubao@people.cn
違法和不良信息舉報(bào)電話:010-65363263
由《環(huán)球人物》雜志社有限公司主管、主辦
Copyright ? 2015-2024 globalpeople.com.cn.
版權(quán)所有:環(huán)球人物網(wǎng)