82歲的劉嘉麒，有兩個(gè)極具反差的身份：一個(gè)是做過60多年火山研究、受國(guó)際同行敬重的中國(guó)科學(xué)院院士，另一個(gè)是坐擁37.6萬B站粉絲、被年輕人奉為“大佬”的UP主。

他在B站更新了100多條視頻，條條都與火山有關(guān)，就連進(jìn)度條也被設(shè)計(jì)成噴著烈焰、淌著巖漿的小火山。視頻開頭，他笑瞇瞇地沖大家揮手：“嗶哩嗶哩的小朋友們，你們好！”不少人剛看完開場(chǎng)白就喜歡上了老爺子，在彈幕里叫他“火山爺爺”或直呼“爺爺”。

火山爺爺?shù)腂站視頻，大多是課題組里的年輕人幫他錄的。錄制地點(diǎn)就在他的辦公室。錄視頻時(shí)，爺爺坐在書架前面，對(duì)面除了攝像機(jī)外，還有一幅巨大的照片。

照片名為《地獄之門》，拍的是劉嘉麒曾考察過的一處活火山——位于東非大裂谷的艾里塔拉火山?；鹕娇诶锍錆M巖漿，冒著青煙，發(fā)灰的熔巖外殼皸裂，露出通紅的縫隙。劉嘉麒把它掛在辦公桌正前方的墻上，抬眼可見。別人眼中的“地獄之門”，在他眼里是一道別樣的風(fēng)景。

地獄之門

火山爺爺去過地球上大部分已知的“地獄之門”，見過正在鋪天蓋地噴發(fā)的火山，也親手給剛噴出的巖漿測(cè)過溫。

《地獄之門》照片里拍的艾里塔拉火山，是他考察過的第6座現(xiàn)場(chǎng)噴發(fā)的火山。

那是2007年。他和國(guó)際同行從埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴出發(fā)，歷時(shí)3天才抵達(dá)目的地。大家在山腳下找了一處安全位置，支起帳篷睡了一宿，次日一早便開始爬山。每個(gè)人都往雙肩包里塞了4瓶水，預(yù)備上山喝兩瓶、下山喝兩瓶。

山上沒有路，他們爬了近6個(gè)小時(shí)才到達(dá)山頂。地表溫度高達(dá)60多攝氏度，人像是被架在火上烤。兩瓶水很快就見了底，大家身上的每個(gè)毛孔都張大“嘴巴”想要喘息?？諝饫飶浡瘫堑某綦u蛋味，那是致命氣體硫化氫存在的信號(hào)。渾身是汗的劉嘉麒，在毛巾上倒了些剩下的水，捂住口鼻。濕毛巾大約可以讓他安全地在火山毒氣里待上一兩個(gè)小時(shí)，以便多觀察一些當(dāng)?shù)氐牡刭|(zhì)現(xiàn)象，采集樣品。

考察火山時(shí)，除了觀察和采樣之外，劉嘉麒有時(shí)還要給巖漿測(cè)溫、測(cè)壓。在留尼汪島的富爾奈斯火山、西西里島的埃特納火山，劉嘉麒都給火山噴出的巖漿測(cè)過溫。每次，他都要忍受著炙烤，設(shè)法把測(cè)溫儀伸進(jìn)正在流動(dòng)的1000多攝氏度的巖漿里。而這些數(shù)據(jù)對(duì)于獲取火山活動(dòng)的地質(zhì)背景和動(dòng)力條件、監(jiān)測(cè)預(yù)報(bào)火山活動(dòng)很有用。

為了接近“地獄之門”，劉嘉麒很多次命懸一線。

2000年，劉嘉麒去印度尼西亞考察喀拉喀托火山。當(dāng)時(shí)，火山口上正冒著煙、噴著氣。因?yàn)橄肟辞寤鹕娇诘臓顩r，他與十幾位國(guó)際同行一起往山頂爬。就在離火山口不到200米時(shí)，腳下的路突然開始顫動(dòng)。地震了。大家短暫一驚之后，紛紛轉(zhuǎn)身向山下跑，狼狽跑下山后不久火山就噴發(fā)了。

還有一次，劉嘉麒去西昆侖阿什庫勒火山群考察，沿著克里雅河谷上山。下午兩三點(diǎn)時(shí)，山頂冰川的融水順著河道流下來。劉嘉麒仗著自己還年輕，試圖過河，卻一不小心被裹進(jìn)冰冷的洪水中。幸虧身后一位趕毛驢的維吾爾族小伙子一把拽住他的褲腿，才讓他撿回一條命。

不是所有火山研究者都有死里逃生的運(yùn)氣，劉嘉麒已有3位國(guó)際同行以身殉職。盡管如此，在他眼中，火山依然是“星球生命力的象征”，火山噴發(fā)依然是“比煙花更壯美的風(fēng)景”。他至今記得1986年在夏威夷島第一次看到火山噴發(fā)時(shí)的心情。不斷向外噴發(fā)的氣體和巖漿，映紅了天，點(diǎn)燃了海，巖漿順著山體向下流，越流越廣，目光所及，一片火的海洋。他第一次體會(huì)到地球熱烈而蓬勃的生命力。

“搞地質(zhì)研究的人，如果一輩子看不到火山噴發(fā)，是挺遺憾的事。”他說。

60多年來，哪里可能有火山，劉嘉麒就去哪里。他無數(shù)次登上長(zhǎng)白山、七上青藏高原、六闖大小興安嶺、三入北極、兩征南極，腳印遍及全球七大洲、五大洋，所到之處大多是無人區(qū)……

有人問火山爺爺“跑野外很危險(xiǎn)，怕不怕死”，爺爺?shù)ǖ卣f：“野外考察肯定有危險(xiǎn)，要有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)和思想準(zhǔn)備。”

大自然“翻臉如翻書”，危險(xiǎn)總是猝不及防，劉嘉麒只能時(shí)刻警惕。跑野外時(shí)，他會(huì)帶條毛巾，除了擦汗外，遇到噴發(fā)氣體又沒有防毒面具時(shí)，他就打濕毛巾捂住口鼻。他還向駱駝學(xué)習(xí)，早晨喝足水、吃飽飯，再背一壺水出門，等到下午才喝，以免沒有水時(shí)渴壞了。

很多經(jīng)驗(yàn)，是在“丟人現(xiàn)眼”之后才總結(jié)出來的。他曾年輕氣盛，在青藏高原上追趕馱著物資跑的毛驢，沒跑出20米就缺氧暈倒，從此在高原上他再急也不敢跑了。他也曾在爬山時(shí)掉了鞋底，只能找根繩子把鞋底綁在腳上繼續(xù)前行，從此即便裝備再差他也要穿雙好鞋再出門。

不過，不怕死的火山爺爺，并不是真的什么都不怕。他屬蛇，卻從小怕蛇，每次在山里遇到蛇，晚上準(zhǔn)要做噩夢(mèng)。他很佩服自己的小外孫女，每次他們一起去動(dòng)物園，小外孫女都要去爬行動(dòng)物館，他卻不敢，只能在外面等著。跑野外時(shí)，遇到可能有蛇的草甸子，劉嘉麒就抓一把碎石頭揣在衣服兜里，覺得前面比較危險(xiǎn)，就先扔幾塊石頭過去，如果草比較高，他就拿根棍子“打草驚蛇”。

不怕死的火山爺爺，也不是天生就膽大。他出生在遼寧省北鎮(zhèn)市的山溝里，9歲那年，父親便因病去世。上高中時(shí)，學(xué)校離家9公里，他要走2個(gè)小時(shí)才能到學(xué)校，冬季天未亮就得上路。離家不遠(yuǎn)處，有一片墳地，劉嘉麒必須從中穿過去。他心里發(fā)怵，就央求母親每天送他。懂事之后，劉嘉麒突然意識(shí)到：“那時(shí)候我媽是個(gè)年輕婦女，她送我過墳地，我走了，她還得再穿過墳地回去，她不害怕嗎？”

為母親爭(zhēng)氣

父親去世那年，母親37歲。出殯時(shí)的情形，劉嘉麒至今記得。

作為家里的長(zhǎng)子，他打著靈幡走在最前面。走路還不穩(wěn)的弟弟被大人抱著，小手里捧著燒香用的大盔子。

之后，家族里有人勸母親把13歲的大姐送出去做童養(yǎng)媳，讓9歲的他輟學(xué)放羊以維持生計(jì)。但剛強(qiáng)的母親沒有那樣做，硬是艱辛地帶著4個(gè)未成年的孩子過日子。

對(duì)于一個(gè)失去勞動(dòng)力的農(nóng)村家庭來說，即便再少的學(xué)費(fèi)也難以承受。小劉嘉麒像一顆落進(jìn)石縫里的草籽，前途不明。幸運(yùn)的是，因?yàn)闀畹貌诲e(cuò)，他得到了老師的青睞。老師得知?jiǎng)⒓业睦Ь澈?，主?dòng)找村里和學(xué)校免除了他的學(xué)費(fèi)。

從石縫里拔出苗的劉嘉麒，胸中憋了一口氣：“怎么也得好好念、爭(zhēng)口氣，要不然就對(duì)不起我媽、對(duì)不起老師。”

果然，每次期末發(fā)榜，“劉嘉麒”3個(gè)字總是排在最前面。后來，這個(gè)“為母親爭(zhēng)氣”的小伙子考上高中，又考上大學(xué)、研究生……

考大學(xué)時(shí)，劉嘉麒遇到人生中的第一個(gè)抉擇：報(bào)考哪里？聽從母親的建議，他選擇并考上了一所“不要錢”的學(xué)校——長(zhǎng)春地質(zhì)學(xué)院，以減輕家里的負(fù)擔(dān)。當(dāng)時(shí)的地質(zhì)學(xué)院不僅不收學(xué)費(fèi)，還包了食宿費(fèi)、書本費(fèi)、醫(yī)療費(fèi)。而這個(gè)選擇，也讓劉嘉麒與地質(zhì)學(xué)結(jié)下不解之緣。

1968年，劉嘉麒研究生畢業(yè)，被分配到遼寧營(yíng)口地質(zhì)隊(duì)，接受工人階級(jí)再教育。

5年后，他被調(diào)到吉林冶金地質(zhì)勘探公司研究所，擔(dān)任同位素地質(zhì)研究室主任，負(fù)責(zé)建成當(dāng)時(shí)冶金部第二個(gè)同位素實(shí)驗(yàn)室，開展鉀-氬年齡測(cè)定和氧、硫同位素分析，而這在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)是比較領(lǐng)先的。

1978年，國(guó)家恢復(fù)研究生招生。37歲的劉嘉麒雖已成家立業(yè)，卻背水一戰(zhàn)，再度考研，成為我國(guó)地球化學(xué)奠基人侯德封的研究生。

越往外走，越往高爬，劉嘉麒的視野就越開闊，與國(guó)際同行打交道的機(jī)會(huì)也就越多。他慢慢認(rèn)識(shí)到，另一位“母親”——祖國(guó)，同自己曾困于生計(jì)的母親一樣，也處在困窘之中。

有一次，劉嘉麒去美國(guó)開會(huì)，有人神神秘秘地問他：“你是怎么過來的？”“坐飛機(jī)來的。”劉嘉麒回答。對(duì)方愣了一下，又問：“我的意思是，你是跑出來的嗎？”劉嘉麒這才反應(yīng)過來：“我是正常來開會(huì)的，走的是正常手續(xù)。”

在國(guó)外交流考察時(shí)，還有人許諾每個(gè)月給他400元美金，讓他說點(diǎn)中國(guó)的“壞話”。劉嘉麒勃然大怒：“你知不知道中國(guó)人有句俗話，‘兒不嫌母丑，狗不嫌家貧’！我們的祖國(guó)，不允許別人說三道四！”

回想起那段經(jīng)歷，劉嘉麒說：“剛出國(guó)的時(shí)候，很受刺激，人家知道中國(guó)人窮，瞧不起我們。”

讓他更“受刺激”的，是中國(guó)火山研究被國(guó)際同行“瞧不起”。

劉嘉麒在國(guó)外介紹中國(guó)火山的情況，國(guó)際同行根本不信，他們普遍認(rèn)為中國(guó)近代沒有火山活動(dòng)。就連精通中國(guó)科技史的學(xué)者李約瑟都在《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》中斷言“中國(guó)境內(nèi)根本沒有火山”。

面對(duì)質(zhì)疑，劉嘉麒胸中又憋了一口氣：“你們既然不了解中國(guó)火山，那我就先去了解，我了解完了再教給你們。”

當(dāng)時(shí)，中國(guó)的火山研究“零敲碎打，不成體系”，劉嘉麒在中國(guó)的兩個(gè)火山分布區(qū)域——環(huán)太平洋火山帶和青藏高原火山帶上，考察火山的地質(zhì)特征、形成年代、動(dòng)力原因。摸清家底后，他寫出《中國(guó)火山》一書，全面論述中國(guó)火山的時(shí)空分布和地質(zhì)特征。

在大興安嶺、青藏高原等地，他新發(fā)現(xiàn)火山20多處并確證了我國(guó)的十余處活火山，還證明1951年西昆侖阿什火山曾有過噴發(fā)活動(dòng)，推翻了國(guó)外一些學(xué)者關(guān)于“中國(guó)近代沒有火山活動(dòng)”的觀點(diǎn)。

不僅如此，他還通過一系列研究，建立起中國(guó)火山與全球火山活動(dòng)的聯(lián)系，證實(shí)中國(guó)東部新生代火山巖與東亞板塊體系密切相關(guān)、青藏高原的火山活動(dòng)與高原隆升密切相關(guān)。

他還在我國(guó)發(fā)現(xiàn)、確立了一批瑪珥湖，最早在我國(guó)應(yīng)用瑪珥湖沉積物開展古氣候研究。憑借嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)據(jù)，他向世界表明，中國(guó)瑪珥湖在古全球變化研究中具有重要意義。由此，中國(guó)瑪珥湖被納入歐亞湖泊鉆探計(jì)劃，劉嘉麒也被選為亞洲湖泊鉆探科學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)副主席。

如今，國(guó)際舞臺(tái)上的中國(guó)聲音越來越大，來自20多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的同行主動(dòng)向劉嘉麒請(qǐng)教或?qū)で蠛献鳌?/p>

“以前我們跟著他們做，現(xiàn)在他們跟著我們做；以前我們科研經(jīng)費(fèi)少，現(xiàn)在我們的經(jīng)費(fèi)比他們多。國(guó)家強(qiáng)大了，科研人員才能有尊嚴(yán)。”劉嘉麒說。

這些努力，成就了中國(guó)火山學(xué)，也成就了劉嘉麒。2003年，劉嘉麒當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士，成為我國(guó)第一位火山研究領(lǐng)域的院士。此外，他還成為太平洋科學(xué)協(xié)會(huì)固體地球科學(xué)專業(yè)委員會(huì)秘書長(zhǎng)、國(guó)際單成因火山專業(yè)委員會(huì)聯(lián)合主席、國(guó)際第四紀(jì)研究聯(lián)合會(huì)地層與年代學(xué)專業(yè)委員會(huì)常委，被英國(guó)開放大學(xué)、日本東北大學(xué)等聘為客座教授。

他曾在B站上談起這些“翻身逆襲”的故事。有人問：“中國(guó)火山研究處于什么水平？”劉嘉麒身子微微向后一仰：“不能完全說我們都比他們先進(jìn)，但至少我們和國(guó)際先進(jìn)水平持平。”接著，他又微微一笑：“說得不客氣點(diǎn)，英國(guó)搞火山研究的同事晉升教授，有我的推薦就好使。”

苦味的福

在B站上，火山爺爺很少用“為國(guó)爭(zhēng)光”這樣宏大的詞對(duì)年輕人說教。他更像位會(huì)講故事的、隔輩親的老爺爺。坐在鏡頭前，他的銀灰色頭發(fā)整齊而有型，濃密的眉毛里夾雜著幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的銀絲。他的臉因?yàn)轱L(fēng)吹日曬而成了古銅色，一笑，眼睛便瞇成兩道彎。

被寵溺的“小朋友們”喜歡在彈幕區(qū)點(diǎn)評(píng)他的外貌舉止。劉嘉麒的耳垂大，大家不止一次在彈幕區(qū)驚呼“大耳垂肩啊”，還有人感慨“這耳朵，一看就是有福之人”。

“有福”這個(gè)詞，劉嘉麒從小聽到大。東北農(nóng)村流行面相之說，劉嘉麒因?yàn)槎勾?、學(xué)習(xí)好，受到過很多青睞。他們村西頭有位曹爺爺，一看見他就喊“孩子過來，讓爺爺稀罕稀罕”。

別人說他“有福”時(shí)，劉嘉麒總是歪著頭問：“什么是福？”

他想，如果一輩子能吃喝玩樂算“福”，那他算不上“有福”之人。

小時(shí)候，劉嘉麒放了學(xué)就要去擔(dān)水、拾柴。他左手有3根手指因?yàn)槭安窀畈荻鴶噙^。家里用的燈是一個(gè)盛著煤油的小碟子，里面放著棉花捻成的燈芯。趴在炕上，借著油碟里的微光，他寫完一本又一本作業(yè)。

長(zhǎng)大后，劉嘉麒在長(zhǎng)春念了5年大學(xué)，挨了3年餓。每天早晨，他只能得到一碗玉米面糊糊、幾根咸菜條。上完第一節(jié)課，肚子就餓得咕咕叫。有些同學(xué)挨不住餓，退了學(xué)，但劉嘉麒沒有退路，他不能讓家里多一份負(fù)擔(dān)。

到北京讀研究生時(shí)，學(xué)校要求必須學(xué)英語，否則不能畢業(yè)，也無法出國(guó)交流。快40歲的他從零開始，咬牙拼命地背單詞、學(xué)語法。

讀完博士，他正式走上科研道路，野外考察成為常態(tài)。在高原上，他連著一個(gè)月只能吃午餐肉、榨菜和用燒不開的水泡出來的方便面；在山林里，他常常背著二三十公斤的石頭標(biāo)本，一天走百八十里路。

到了退休年齡，別人開始享受退休生活，他卻出著最密的差、熬著最深的夜，不斷摸索怎么利用火山巖儲(chǔ)存油氣資源，怎么能讓火山噴發(fā)產(chǎn)生的玄武巖拉成絲，并用于航天、軍事、交通、建筑、環(huán)保領(lǐng)域……每天晚上九十點(diǎn)以后是他的“夜班”時(shí)間，他會(huì)沖上一杯咖啡或濃茶，安靜地工作到凌晨?jī)牲c(diǎn)。

最近，他開發(fā)的玄武巖拉絲技術(shù)用在了空間站上，劉嘉麒高興得不得了。“什么是福呢？人一輩子能做一點(diǎn)有意義的事，就很幸福了。那什么是‘有意義’呢？選擇一個(gè)方向，占領(lǐng)一個(gè)領(lǐng)域，掌握一種方法，解決一個(gè)問題。”

就像象征著災(zāi)難的火山被劉嘉麒視為“星球生命力”一樣，人生中的困境也被劉嘉麒當(dāng)作饋贈(zèng)。

對(duì)于“苦”，劉嘉麒有著極強(qiáng)的消化能力。B站視頻里，他走過的路、經(jīng)過的事、吃過的苦，都變成有滋有味的故事。他笑瞇瞇地講在西昆侖考察時(shí)，瘦到褲腰帶都能多勒進(jìn)去兩格，告訴大家“想減肥的可以來學(xué)地質(zhì)，強(qiáng)身健體”。他也樂呵呵地調(diào)侃自己去南極考察時(shí)，18天航程從頭吐到尾，“就差腸子沒吐出來”。

劉嘉麒覺得，人的一生應(yīng)該吃點(diǎn)苦，“我吃過苦，所以生命力比較強(qiáng)”。

可是，唯獨(dú)有一種苦是他無法消化的。每次提及此處，笑容就會(huì)從他的眼角消失。

劉嘉麒一直都是母親的驕傲，但后來他才發(fā)覺，自己最虧欠的人就是母親。

他到北京后，一直想接母親來看看天安門。但他的住處是一間簡(jiǎn)陋的木板房，不隔音、沒暖氣、沒廚房、沒廁所，蒼蠅到處飛、老鼠滿屋竄。他把患有腦血栓的母親接來后發(fā)現(xiàn)，母親連上廁所都發(fā)愁。他本想背著母親去天安門看看，可母親心疼兒子，堅(jiān)持要回老家。

1988年，母親去世，享年76歲。當(dāng)時(shí)，劉嘉麒正在青藏高原考察，到青海格爾木時(shí)，他接到家里發(fā)來的電報(bào)，得知母親病危。同行的司機(jī)一路把他從格爾木送到西安。之后，他從西安坐車趕回北京，再從北京轉(zhuǎn)車回到東北老家。等到他心急如焚地走進(jìn)家門，才知道母親在3天前就已離去。

后來，劉嘉麒在北京有了自己的房子，生活條件也好了，母親卻不在了。頭發(fā)已花白的劉嘉麒常常念叨：“我這一輩子最遺憾的一件事，就是沒讓我媽享福。我對(duì)不起我媽。”

頓了一會(huì)兒之后，他又輕輕地問：“所以，你說什么是福呢？”

爺爺和他的“小朋友”

劉嘉麒有時(shí)想，或許他的“福”來自他遇到過的“貴人”。這些“貴人”大部分是他的老師。

“一輩子能遇上位好老師，是人生莫大的幸事。”劉嘉麒說。他遇到過很多好老師，其中博士生導(dǎo)師、國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者劉東生對(duì)他的影響最大。

1981年，劉嘉麒考取劉東生的博士研究生。在劉東生的舉薦下，擅長(zhǎng)同位素定年研究的劉嘉麒，赴中國(guó)科學(xué)院新疆地理研究所，主持建立起新疆的第一個(gè)放射性碳定年實(shí)驗(yàn)室，并開展了火山灰年代學(xué)研究。之后他又回到劉東生所在的中國(guó)科學(xué)院地質(zhì)研究所第四紀(jì)地質(zhì)研究室，用同位素定年方法，厘定了中國(guó)第四紀(jì)地層和地質(zhì)年表，大大促進(jìn)了我國(guó)第四紀(jì)研究的發(fā)展。

因?yàn)槟贻p時(shí)吃過苦、遇到過“貴人”，劉嘉麒能理解年輕人的難處，也特別愿意拉年輕人一把。

有一年，劉嘉麒帶著七八名學(xué)生跑野外，車過了西安，他就讓司機(jī)走走停停。第一次下車后，他指著山體剖面問大家：“這是什么東西？”見學(xué)生們答不上來，劉嘉麒笑著說：“傻眼了吧？你們覺得在家里什么都懂，出來就不行了，帶著你們出來，就是要‘治’你們一把。”那次跑野外，他帶著學(xué)生從北京到新疆，行程1.7萬多公里，歷時(shí)40多天。一路下來，學(xué)生們長(zhǎng)了不少見識(shí)，學(xué)到了不少東西。

在地質(zhì)隊(duì)工作過的劉嘉麒，年輕時(shí)常常一個(gè)人跑野外，“沒人管你，不被狼吃了就行”。正是因?yàn)槌赃^野外的苦，劉嘉麒給學(xué)生們安排野外考察時(shí)格外細(xì)心，特別是隊(duì)里有女孩子的時(shí)候。

“一個(gè)女孩子跑野外，安全系數(shù)太低，兩個(gè)女孩子可能也不夠安全，但一男一女也不行，怎么也得有3個(gè)人，要么兩個(gè)女孩子、一個(gè)男孩子，要么兩個(gè)男孩子、一個(gè)女孩子。如果湊不夠3個(gè)人，我就把自己搭上。”劉嘉麒說。

女生的體能大多不如男生，劉嘉麒就因材施教，讓她們各自發(fā)揮所長(zhǎng)。有名女學(xué)生叫賀懷宇，讀博時(shí)一度對(duì)“學(xué)什么”感到迷茫，劉嘉麒發(fā)現(xiàn)她動(dòng)手能力很強(qiáng)，于是建議她掌握一門實(shí)驗(yàn)技術(shù)并做到最好。后來，劉嘉麒還派她去比利時(shí)學(xué)習(xí)深造。回國(guó)后，她主持建成國(guó)內(nèi)首個(gè)稀有氣體實(shí)驗(yàn)室，參與月球和火星研究，成為行業(yè)里知名的專家?？粗鴮W(xué)生有出息，劉嘉麒打心眼兒里高興：“學(xué)生就應(yīng)該比老師強(qiáng)才行。”

劉嘉麒對(duì)學(xué)生就像對(duì)自己的孩子一樣，學(xué)習(xí)、工作、生活樣樣都管，就連談戀愛也要操心。大家有事也愿意跟老師聊。慢慢地，課題組形成一種“慣例”，哪名學(xué)生有相中的對(duì)象，就會(huì)帶來讓劉老師看看，老師“考核”通過了，戀愛關(guān)系才算正式確立。

有人說劉嘉麒做老師“如師如父”，他聳聳肩說：“家長(zhǎng)和國(guó)家把孩子交給你，你不帶好那就是誤人、誤國(guó)。”

平日里，劉嘉麒也給中國(guó)科學(xué)院大學(xué)地學(xué)專業(yè)的學(xué)生開課。他在講臺(tái)上站了40年，開設(shè)過火山學(xué)、新生代地質(zhì)年代學(xué)、近代第四紀(jì)地質(zhì)學(xué)與環(huán)境學(xué)等課程。學(xué)生們很喜歡聽，年年把他的課評(píng)為優(yōu)秀。2021年，他還獲得中國(guó)科學(xué)院大學(xué)“李佩教學(xué)名師獎(jiǎng)”。

劉嘉麒還有一個(gè)比大學(xué)和研究所更大的講臺(tái)。每年，他要給全國(guó)各地的機(jī)關(guān)、學(xué)校、工廠、社區(qū)等作二三十場(chǎng)科普?qǐng)?bào)告。他還在科普作家協(xié)會(huì)當(dāng)了9年理事長(zhǎng)。“科研是精英科學(xué)，本質(zhì)是創(chuàng)新。科普是大眾科學(xué)，本質(zhì)是應(yīng)用。把科普搞上去，民族素質(zhì)才能提高，社會(huì)才能發(fā)展。”劉嘉麒說。

隨著科普平臺(tái)越來越豐富，劉嘉麒投年輕人所好，把陣地搬上B站、抖音、視頻號(hào)……但是，年輕人喜歡的東西變化得太快，劉嘉麒只能不停地追。

他用了好久才搞懂“UP主”到底是個(gè)什么“主”。2021年，第一次錄B站視頻時(shí)，他把“嗶哩嗶哩”說成“霹靂霹靂”，被當(dāng)場(chǎng)糾正后，他捂著臉大笑：“是嗎？不對(duì)啊？那重說。”

他不服老：“你們年輕人干的這些活兒，我差不多都能干，無非就是笨一點(diǎn)、慢一點(diǎn)。”

年齡，對(duì)于37歲考研、40歲學(xué)英語、62歲當(dāng)院士、80多歲還時(shí)不時(shí)跑野外的他來說，從來都不是一種限制。對(duì)于死亡，他很超然：“我從來不想我有多大年齡，也從來不想我哪天會(huì)死，反正能活到哪天算哪天。”

不過，話音剛落，他繼續(xù)樂呵呵地說：“但是我活一天就得干一天。”