導彈是現(xiàn)代戰(zhàn)爭中“決勝千里之外”的大國重器，而雷達天線就像是導彈的“眼睛”，有了它，導彈才能“看得清，打得準”。俗話說，“畫龍容易點睛難”，高精密天線的焊接一直是難度最高的技藝之一。

走近國務院政府特殊津貼獲得者

為導彈“點睛”的大國“焊匠”

中國航天科工三院35所特級技師許明珠

釬料花紋靠手工雕刻

誤差不能超過0.02毫米

你見過導彈的“眼睛”——雷達天線嗎？

它是由一層一層鋁合金

焊接起來的圓餅

看起來像一塊千層蛋糕

但內(nèi)部卻布滿

蟻穴一樣曲折的孔洞結(jié)構(gòu)

天線層數(shù)越多，內(nèi)部結(jié)構(gòu)越復雜

定位的精確性也就越高

△導彈天線多層焊接成品

它是怎么做出來的呢？

8到10層巴掌大的圓形鋁片

上面刻滿“花紋”

每兩片中間

夾著一層錫紙一樣的釬料

△許明珠拿在手上的釬料

釬料加熱以后熔化

把各層天線薄片粘連成一個整體

釬料上面細密的花紋

全靠釬焊師傅

一刀一刀用手工雕刻出來

并且要嚴絲合縫地焊在鋁合金薄片上

所有的誤差不能超過0.02毫米

也就是頭發(fā)絲直徑的1/6

否則整塊材料都要報廢

△許明珠將定位好的釬料焊在天線薄片上

這么精密的焊接

為什么不用智能機器呢？

許明珠解釋說：

因為機器都有精度

但是超出這個精度，機器則是僵硬的

更不會思考怎么去調(diào)整補救

“我們的工作就是用肉眼和手藝

去彌補機器可能帶來的問題和不足

最可靠的精度

就是我們善于思考的大腦

和歷經(jīng)千錘百煉的手藝”

23年焊接超20萬件精密零件

用刻窗花練手藝

2000年

17歲的許明珠踏出技校

進入航天科工三院，成為一名釬焊工

去年，許明珠獲得了

第十六屆全國技術(shù)能手稱號

他是如何成為手握絕活的特級技師的呢？

師傅曾教導許明珠

科研工作是一架梯子

要拿出一絲不茍的工匠精神

攀援而上

才能摘取收獲的果實

△許明珠學藝時與師傅的合影

工作23年間

許明珠焊接的精密零件

超過20萬件

僅天線就達上萬件

裝配一套天線

需要10個小時左右

在操作時間里

釬料雕刻必須一次成型

沒有“補刀”的機會

為了練就“四平八穩(wěn)”的手藝

許明珠還會用手術(shù)刀改造的刻刀

刻窗花來“加練”

家里的窗花

多到天天過年都貼不完

△許明珠用手術(shù)刀改造的刻刀刻窗花

為了給新產(chǎn)品摸索出一套

最合適的焊接工藝

許明珠經(jīng)常住在車間里

一干就是十天半個月

△釬焊爐車間，也是許明珠的“臥室”。

一次，在一批新型天線的焊接過程中

0.02毫米誤差再次出現(xiàn)

所有人想盡辦法也找不到原因

許明珠逐一排查了

天線上的1600個焊點

耗時一個多月

最終找到了答案

是前序工藝出現(xiàn)了微小的接刀痕

而這種痕跡原本不在檢查范圍內(nèi)

△問題出現(xiàn)在天線零件的銑削加工工序中

問題解決

焊接成功率重回100%

曾經(jīng)快要絕望的同事們

忍不住相擁而泣

希望當一架梯子

把大國“焊匠”精神傳承下去

就在工藝瓶頸突破的同時

許明珠的妻子面臨高危臨產(chǎn)

家中老人又被確診為直腸癌

為了工作，許明珠還是留在了車間

“那個時候，真想把自己分成兩半

一半照顧家，一半在單位”

這種壓力

也曾讓許明珠偷偷躲在被子里哭

還好家人理解

妻子也無條件地支持他

△許明珠和家人

如今，許明珠也開始做師傅了

他也要當一架梯子

在自己的“傳幫帶”下

將大國“焊匠”精神傳承下去

“為我們的大國重器

打造更精準的‘眼睛’

讓我們的國防事業(yè)，一路向前、向上”

△許明珠雕刻釬料

如今，十層天線100米的焊縫

實現(xiàn)一次成功

幾十種復雜天線產(chǎn)品

也從模型變成了實物

正是一代又一代“許明珠”

耐得住寂寞，忍得了枯燥

數(shù)十年如一日

厚積薄發(fā)

才有了中國軍工航天事業(yè)的大發(fā)展