??10月11日，郭寶昌在北京離世，人生定格83歲。在坊間，郭寶昌被稱為“寶爺”，他自幼被賣進大宅門，在那里生活了26年。歷經(jīng)45年，他以家庭故事為藍本寫出了《大宅門》。他作為電影前輩提攜后輩，張藝謀說，“沒有他就沒有中國第五代導(dǎo)演”。

10月11日，郭寶昌在北京離世，人生定格83歲。

在熟悉他的人眼里，過了八旬的郭寶昌，眼袋深深，眉毛見白，身板卻不打折扣，在不被病痛折磨的日子里，每天仍然工作10小時往上，寫書、看書、排戲、看球賽。

他不服老，說話中氣十足，能聊愛聊，話劇版《大宅門》編劇劉深說他“豁達、灑脫、仗義、局氣，有里有面。”

江湖坊間，郭寶昌被稱為“寶爺”，他半生坎坷，自幼被賣進大宅門，在那里生活了26年。歷經(jīng)45年，他以家庭故事為藍本寫出了《大宅門》。他作為電影前輩提攜后輩，張藝謀說，“沒有他就沒有中國第五代導(dǎo)演”。

郭寶昌在生前的一次采訪中感慨：老天爺讓我經(jīng)歷那么多事兒，認識那么多人物，又給了我講故事的能力，這大概就是我來到這個世界上，老天爺給我的使命。

“沒有郭寶昌，就沒有中國第五代導(dǎo)演”

1940年，郭寶昌出生于一個貧困家庭，原名李保常。

2歲喪父，郭寶昌被親生母親以80塊大洋賣到河北沙城一吳姓人家，改姓吳，叫吳保常。

因為覺得賣得便宜，其三姨又借錢將其贖回，轉(zhuǎn)身又以200塊大洋賣到住在北京南城金魚池胡同的郭家。

郭家就是同仁堂老板樂鏡宇的二太太郭榕的娘家，郭寶昌被買回來之后，一直跟著奶奶(郭榕的母親)生活，在晚年的回憶錄中，他寫道，“她教育孫子成人，頂門立戶，成為做大事、掙大錢的人。”

1945年，郭寶昌5歲，家里請人教授他古文、英文和武術(shù)。奶奶盼望郭寶昌有志氣，經(jīng)常會問郭寶昌，長大了干什么，郭寶昌必回答“開銀行!”每當(dāng)他回答完畢，奶奶都十分滿足和得意。

他那時便展現(xiàn)出藝術(shù)天分，戲聽兩遍就能唱，“奶奶高興了就叫我唱個‘武家坡’，唱個‘諸葛亮’，唱個‘小女婿’，有時會打賞兩分錢去喝碗豆汁。”

大宅門的生活還尚且遙遠，郭寶昌記得，有一次，他被養(yǎng)母叫進宅吃西瓜，仆人在一旁看著他將西瓜吃完，然后上房向養(yǎng)母匯報，除了西瓜，誰也沒有見到。

12歲那年，奶奶去世，郭寶昌真正進了大宅門。盡管他變成了少爺，但心情始終壓抑，“我知道自己并非正牌的少爺，是養(yǎng)母貧寒的娘家人，不明不白地進了大宅門，為諸多少爺小姐所不齒。”

郭寶昌自此發(fā)奮讀書，1959年，北京電影學(xué)院第一次對外招生，考學(xué)時他被著名戲劇家、導(dǎo)演田風(fēng)看中，在那個重視階級出身的年代，田風(fēng)力排眾議，支持郭寶昌入讀電影學(xué)院。

此后人生跌宕，直到40歲，郭寶昌成為導(dǎo)演，拍出了《神女峰的迷霧》。他把電影的首映選在了自己的母校北京電影學(xué)院。

那一年坐在臺下觀影的，有后來被稱作中國第五代導(dǎo)演的張藝謀，陳凱歌，田壯壯等人。

郭寶昌還記得，當(dāng)時的電影學(xué)院有一幫小子“專門以起哄為能事”，電影放映之初還有人起頭哄笑，但是看著看著，他們就被電影深深地吸引住了。

電影播放完，臺下響起了雷鳴般的掌聲。

那是郭寶昌與第五代導(dǎo)演的第一次“相識”，此后，他在廣西電影制片廠任職， 1983年5月，他在廣西電影制片廠正式成立“青年攝制組”，投產(chǎn)電影《一個和八個》，張軍釗任導(dǎo)演，張藝謀、肖風(fēng)任攝影，何群任美工師，郭寶昌為“不掛名”的藝術(shù)指導(dǎo)。之后，又支持陳凱歌執(zhí)導(dǎo)《黃土地》，一批青年導(dǎo)演受惠于此。張藝謀曾說：“沒有郭寶昌，就沒有中國第五代導(dǎo)演。”

嘔心瀝血創(chuàng)作《大宅門》

說到郭寶昌，不得不提電視連續(xù)劇《大宅門》。

二十多年在大宅門的生活，深深影響著郭寶昌。早在16歲那年，他就動筆書寫以“同仁堂”為原型的《大宅門》。

但這個劇本寫完后被養(yǎng)母一把火燒了。上世紀(jì)五十年代又寫一稿，毀于政治風(fēng)波。第三稿在家庭變故中燒成一把灰，經(jīng)四十載，他幾乎喪失了斗志，自嘆“天滅我也!”

1995年，郭寶昌最后一次動筆，他選擇閉關(guān)在家，冰箱里裝滿各種熟食，燒一大壺開水，不見人也不參加活動，直至把劇本完成。

當(dāng)時，郭寶昌已到深圳電影制片廠工作，在影視圈也小有名氣。他后來回憶說，自己希望寫出民族資本家的奮斗與掙扎，寫出一個大家庭人物關(guān)系的變化，更要反映出歷史對人性的影響。

關(guān)于《大宅門》的創(chuàng)作，郭寶昌用了兩個形容詞：嘔心瀝血，九死一生。

“我想叫觀眾和讀者知道，歷史上曾經(jīng)有這樣一些名不見經(jīng)傳的人，曾經(jīng)這樣地做人，曾經(jīng)這樣地活著;他們輝煌，他們齷齪，他們頂天立地，他們卑怯猥瑣，他們敢愛敢恨，他們懦弱無情，我分不清他們是好人、壞人，可這樣的一群人，魂牽夢繞地跟隨著我，使我騷動，使我不安，我寫出來了，拍出來了，我松了一口氣，死亦瞑目了。”

《大宅門》的故事從清末講到解放后，以北京同仁堂為原型，記錄了京城望族隨時代沉浮變遷的興衰恩怨，塑造出極具時代風(fēng)貌的人物：果敢又富有手腕的當(dāng)家主母白文氏、具有反叛精神的白景琦，悲劇色彩濃厚的楊九紅……

幾次創(chuàng)作，郭寶昌對養(yǎng)父的看法也幾經(jīng)變更，最終樂鏡宇成為了《大宅門》里的白景琦，“他享過福，受過苦，撒過歡兒，坐過牢。他寬容大度，醫(yī)道精湛，處事瀟灑，救了不少人;但是，他的愚孝，他的暴戾，他的唯我獨尊，也毀了不少人。所以，到現(xiàn)在我也很難說清他到底是好人還是壞人，也許，生活在那么復(fù)雜的社會里、家庭里，確實很難用簡單的‘好’或‘壞’來評價一個人。”

上世紀(jì)90年代末，《大宅門》劇本輾轉(zhuǎn)遞到了制片人俞勝利的手中，他驚詫于其中“強烈罕有的戲劇沖突，超拔迷人的人物塑造，斑斕多姿的社會風(fēng)情，豐厚博大的民族文化內(nèi)涵，史詩般的恢宏氣勢”，遂寫出一篇有生以來最長的審讀報告，力薦領(lǐng)導(dǎo)全資投拍《大宅門》。

此前，電視劇版《大宅門》已經(jīng)因為投資等原因幾度流產(chǎn)。在開機發(fā)布會上，一副火紅對聯(lián)掛在兩側(cè)，“人生有夢無夢大宅門起起落落終圓夢，世間無情有情眾豪杰風(fēng)風(fēng)火火聚真情”，那時，郭寶昌已經(jīng)60歲。

他靠著每天4支胰島素，支持著完成整部片子的拍攝。曾經(jīng)的豪情與仗義得到回饋，張藝謀、陳凱歌、田壯壯等人自發(fā)來劇組客串。

2001年8月15日,《大宅門》在中央電視臺首播,以17.74點的收視率奪得年度收視冠軍。

郭寶昌說：“一個人一生就一部代表作，我一輩子離不開《大宅門》。我就想告訴觀眾，有那么個時代，有那么一批人曾經(jīng)那樣地活過，這就夠了。”

有里有面的“寶爺”

江湖坊間，郭寶昌常被稱為“寶爺”，話劇版《大宅門》導(dǎo)演劉深形容他，“豁達、灑脫、仗義、局氣，有里有面。”

姜文感嘆“世上的奇人，怎么都叫他給碰上了?”馮驥才則說，“郭寶昌在北京的老城區(qū)里挖出了一條時光隧道”，用他獨特的魅力，把往事“復(fù)活”。

10月11日，郭寶昌在北京去世，劉深與郭寶昌家人都在現(xiàn)場送別，“寶昌叔走得灑脫痛快，絕不拖泥帶水，磨磨唧唧。正如他的性格一樣，大家都說，這才是寶爺，到什么時候都是那個頂天立地、豁達灑脫的寶爺。”

10月12日，張藝謀工作室發(fā)文悼念，“驚悉郭寶昌先生逝世，不勝哀傷!82年畢業(yè)分到廣西廠，初來乍到的幾個年輕人，得到‘郭爺’的舉薦和欣賞，感恩之心至今銘記。幾個人凡去他家蹭飯時，回回聽他聊‘大宅門’夢，點點滴滴仍歷歷在目，令人唏噓。郭寶昌先生一路走好，天堂仍有大宅門……”

在生命的最后階段，郭寶昌把大量時間花在研究傳統(tǒng)戲曲上，李卓群是85后的年輕導(dǎo)演，郭寶昌看了她的戲后要求見面，還邀請她一起做京劇版《大宅門》的聯(lián)合創(chuàng)作。

“老爺子會給我們講戲曲的虛擬性該如何把握，他把最核心的戲曲審美的體會同我們分享，從藝術(shù)的本質(zhì)上給了我們非常多的啟發(fā)”，為了排好京劇版《大宅門》，“老爺子調(diào)動了他的‘《大宅門》宇宙’，把電視劇原班人馬喊來給我們講拍攝和構(gòu)思的過程。”

李卓群擔(dān)綱京劇《大宅門》編劇，劇本的第一稿，李卓群選的是白景琦被逐出家門，在濟南赤手空拳打天下那段。寫完拿給郭寶昌看，郭寶昌說：俗了，改成了一個實業(yè)家的成長史了。他從李卓群的第一稿里看到的閃光點是白景琦和楊九紅的故事，兩人命運短暫的重合與分離有奪目的戲劇性，濃墨重彩，大紅大綠，大悲大喜。

后來的幾次修改，郭寶昌總是在原稿旁邊“密密麻麻寫很多”，“他對待自己的書稿也一樣，先在紙上寫一遍，然后托助理敲進電腦中，之后，他還要戴著老花鏡，再校一遍”，郭寶昌教導(dǎo)李卓群對待每一部戲都要認真，“當(dāng)成最后一部戲來看，不要留下遺憾”。

作家雪小禪同郭寶昌一同錄過一檔戲曲節(jié)目，初見雪小禪，郭寶昌叫她雪姑娘，因為“美著呢，和寶姑娘一樣，都是從《紅樓夢》里出來的”。

郭寶昌給雪小禪的印象是靈動、有趣，又真正的有涵養(yǎng)，是個老少年，對藝術(shù)懷有不知疲倦的狂熱激情，有人唱得好，他會站起來，在評委席上高聲說，“我太愛你了!”

“寶爺”不吝贊美，也樂于慷慨陳詞，“有種浪漫主義的果敢”，雪小禪說，“在現(xiàn)場，他會說，現(xiàn)在很多新戲花了那么大價錢排出來，得了獎，演個一兩回，所有東西又丟進倉庫里去了”，為了這，他罕見地發(fā)了火。

李卓群說，即使已經(jīng)德高望重，郭寶昌也仍然能注意到角落里的人，“大家有一點點小情緒的時候，哪怕是跑龍?zhí)椎男∨笥?，他也會安慰到?rdquo;

2016年，郭寶昌與李卓群一同修改劇本。 受訪者供圖

京劇《大宅門》劇組六七十人，郭寶昌細心，某次午餐，少訂了一份飯，“他把自己的餐留給了美工老師，有他在，整個團隊是非常團結(jié)有向心力的。”

李卓群記得，第一次見郭寶昌，對方還同她玩笑，“看你的名，看你的戲，以為是個老頭，沒想到是個小丫頭”，在李卓群看來，劇組像個烏托邦，“每天戲散了，我們就等老爺子一聲令下，一塊吃喝去”。郭寶昌頓頓都去，還總是請客的那個，“誰要是偷偷把錢付了，他會和我們急眼，他總是說，你們才掙多少錢，你們都是孩子，我們老兩口留著錢做什么?”

在眾人面前，郭寶昌大多時候都和藹謙和，李卓群說，老爺子哪怕是排戲中當(dāng)著眾人的面高聲說了她兩句，“當(dāng)晚也要多加個菜補回來”。

郭寶昌人在幕后，可但凡他出現(xiàn)，都是人群的焦點，李卓群見過“郭老師一出現(xiàn)眾人就自發(fā)起立鼓掌的場面”。

明星們濟濟一堂的時候，郭寶昌也是最耀眼的那個，“好像自帶能量場”，雪小禪羨慕郭寶昌，“他一輩子活了人家八輩子，我也想像他那樣活”。

參考資料：

《都是大角色》

《說點您不知道的》

《了不起的游戲》

《我與電視劇的淵源》

《我與》