【編者按】

只有大興調(diào)查研究之風，才能把新聞寫在祖國大地上。

自2016年起，澎湃新聞就與復旦大學新聞學院合作開展調(diào)查研究實踐活動，創(chuàng)立了“記錄中國”這一品牌。今年是“記錄中國”出發(fā)的第8年，聚焦“中國式現(xiàn)代化的城市圖景”。

近日，澎湃新聞與復旦大學新聞學院共同組成的“記錄中國”團隊，就高質(zhì)量發(fā)展、傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級、文旅產(chǎn)業(yè)壯大、城市IP打造等諸多議題分赴多個城市深入調(diào)研，形成了一系列調(diào)研成果，真正做到了“把新聞寫在祖國大地上”。

今天的這篇報道來自四川省涼山彝族自治州，關注的是走出大涼山的學子蘇正民，回鄉(xiāng)支教后的感悟和觀察。

曾因一篇6000多字的論文致謝感動眾多網(wǎng)友的涼山彝族小伙蘇正民，結束了一年的支教工作，目前已返回中南財經(jīng)政法大學繼續(xù)攻讀法學碩士研究生。

這個皮膚黝黑、個頭不高的彝族小伙曾在其火遍全網(wǎng)的論文致謝中表達了“帶著知識回到大山，幫助更多孩子走出大山”的心愿。本科畢業(yè)后，他如愿成為學校研究生支教團的一員，到四川省涼山彝族自治州越西縣第二中學支教。

日前，復旦大學新聞學院“記錄中國”團隊和蘇正民進行了一次深入的對話。這一年里，蘇正民任教的其中一個班級，物理平均分一年內(nèi)提高了35.5分，最高分由52分變成了90分。

更重要的是，蘇正民對于涼山孩子的教育和未來也有很多觀察和思考。今年9月，他在中南財經(jīng)政法大學第26屆研究生支教團招募宣講會上，分享這一年的工作情況與感悟時提到，脫貧攻堅解決了物質(zhì)貧乏的問題，鄉(xiāng)村振興則要解決的是精神、思想等方面匱乏的問題。在蘇正民看來，就教育而言，還有很長的路要走。

艱難的童年生活

蘇正民兒時的家，位于喜德縣沙馬拉達鄉(xiāng)的一個小山村。在蘇正民的印象中，他的家?guī)缀跏悄翘幮∩酱謇镒钬毨У囊粦?，童年生活不僅十分艱苦，家里也總有干不完的農(nóng)活。

起初的家，就是他的父親把木柴劈成片做墻，再在屋頂上鋪一層蕎麥秸而搭成的一間小木屋。住在這樣的房子里，相比同齡人，蘇正民對“屋漏偏逢連夜雨”更有切膚體會。

盡管生活窘迫，蘇正民的父親還是堅持供三個孩子讀書。村里的鄉(xiāng)親們都覺得蘇正民的父親是個怪人，明明可以讓孩子們早點出來種地或打工，還能掙不少錢；他卻花了很多錢讓孩子們?nèi)ド蠈W。但蘇正民知道，沒能讀書是父親一輩子的遺憾。

而為了攢夠三個孩子的學費和一家子的生活費，蘇正民的父母表現(xiàn)出了常人難以理解的毅力。每天清晨五點半，蘇正民的父母就要起床，父親去磚廠燒磚，母親去做環(huán)衛(wèi)工人。碰到工廠停工或公司休息，蘇正民的父母就會去接一些薪資日結的零工，比如到火車站清理鐵軌旁的雜草、冗枝等等。與此同時，蘇正民父母還要照顧家里那近四畝的水稻地。

“我父母還一度養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)羊，種水稻、種花椒、種玉米、種胡豆、種苦蕎……他們兩個很勤勞很勤勞。”蘇正民回憶，印象最深的是每年暑假都要和父母一起摘花椒?；ń窐渖祥L滿了尖刺，摘一天花椒下來，手都被扎得黑黑的，要很多天才能恢復。這片山頭摘完還有那片山頭，蘇正民年紀雖小，卻總能和大人一樣，一天摘個五六十斤花椒。

母親懷抱幼時的蘇正民。

國慶則是收水稻的時節(jié)。短短七天假期，蘇正民要和父親一起收水稻、晾曬、打谷……再將這些稻米一一裝袋。他記得有一次學校要求下午就要返校，既沒有時間，也沒有地方洗澡的蘇正民頂著一頭泥塊就去了學校，引起了同學們的哄笑。這樣的事情多了，蘇正民變得敏感、自卑，甚至有些自我封閉。

曾經(jīng)有一段時間，蘇正民從來不敢在任何人面前提父母是做什么工作的。蘇正民也曾在其論文致謝中記錄了他因自卑、敏感，初一時第一次產(chǎn)生逃離學校的想法。父親則用一頓揍，回應了其退學的要求。也因為父親的堅持，蘇正民得以繼續(xù)讀書。

然而生活總是有諸多的磨難和考驗，就在蘇正民15歲那年，年僅38歲的父親病倒了。為給父親治病，家里欠下十幾萬債務，懂事的蘇正民和姐姐選擇輟學，把讀書機會留給妹妹。

僅僅一年時間，蘇正民便經(jīng)歷了兩次“輟學”。只是和初一那次想要逃離學校不同，第二次的被動輟學讓蘇正民覺得：“人生看不到一點希望了。”

走出大涼山

父親去世了，家里還留有巨額債務。就在蘇正民一家最困難的時候，村里幫助蘇正民家申請低保，熱心人也想方設法聯(lián)系外界資助蘇正民一家。《天津日報》記者張俊蘭得知蘇正民的情況后，幫助聯(lián)系了愛心人士，資助蘇正民和妹妹每人每年2000元（讀大學后每人每年3000元），讓他們繼續(xù)讀書。

當時的蘇正民不敢想，竟然有一位幾千公里外素昧平生的女記者向他伸出援手。后來他才知道，張俊蘭自1997年第一次走進涼山采訪后，因感慨涼山孩子艱苦的求學環(huán)境，此后的幾十年里不曾間斷對涼山貧困孩子的幫助。據(jù)《天津日報》報道，張俊蘭通過社會各界先后幫助了數(shù)以萬計的涼山貧困孩子和孤兒。

而再次回到學校的蘇正民也十分珍惜來之不易的讀書機會，他學習更加努力、刻苦了。

“我并不是一個學習拔尖的人，從倒數(shù)到考上大學的背后沒有什么技巧，完全是靠時間和精力硬磨出來的，自己買復習資料，擠壓晚上休息的時間刷題、背書，漸漸地找到了學習的感覺。”蘇正民說，“剛開始特別痛苦，后面基礎打起來之后就會體驗到學習的一些快樂，并漸漸成為一種習慣。”

就這樣，張俊蘭對接的熱心人士資助蘇正民直至他本科畢業(yè)。而張俊蘭退休后，蘇正民又接過了張俊蘭的“接力棒”，繼續(xù)聯(lián)絡愛心人士資助涼山孩子。

在校期間，蘇正民也一直熱心從事公益活動。他在論文致謝中記錄道：2019年，自己發(fā)起了涼山阿依（兒童）助學計劃，號召同學們“一天節(jié)約一塊錢、一個月少喝兩杯奶茶”，用月捐的資金去幫助涼山的困難學生。幾年下來，有180名來自全國各地的師生加入其中，資助了65名涼山貧寒學子。

而到越西二中支教，是蘇正民因上大學走出大涼山之后的一次真正意義上的回歸。也是他回報涼山、感受涼山、了解涼山的一次深入實踐。

支教的種子早已種下

蘇正民對支教老師有著特殊的感情。他也曾回憶道，由于小學時家鄉(xiāng)的條件太艱苦，很多本地老師都選擇離開，是支教老師最終把他們教了出來。

在蘇正民的印象中，支教老師十分有耐心，印象很深刻的是一位姓李的數(shù)學老師。“因為我們基礎很差，學漢語也很慢，有一道數(shù)學題李老師講了五六遍，我們還是沒聽懂。如果換成今天的我可能都會發(fā)火。但這個老師說：換個方法再跟著老師過一遍好不好？”

如今，蘇正民也成了一名支教老師，站上了越西縣第二中學的講臺。他在心中暗自樹立目標：在課上，做個嚴厲的老師；在課下，跟孩子們以朋友相處。課堂內(nèi)，他嚴格要求孩子們遵守教學秩序；課堂外，他關心學生的生活和困難。

剛站上講臺時蘇正民還是會緊張，盡管做了很多準備，實際教學過程中依舊有很多他不曾預料到的困難。蘇正民先是教學生們道德與法治，后來又帶了兩三個月的物理課。蘇正民沒想到的是，道德與法治課的成績比物理更難提高。

比如蘇正民任教的班級里，起初物理成績最高分為52分，最后物理成績的最高分提升至90分，班級的物理平均分則增加了30多分。

物理課后，蘇正民為學生解答密度單位換算的問題。

但道德與法治課的分數(shù)提升起來卻很難。蘇正民發(fā)現(xiàn)，在講課的過程中，一些概念學生們很難理解。比如“全國人民代表大會”，學生們理解起來就有困難。再比如，學生們知道華為手機很好、很貴，但是對于中美貿(mào)易摩擦等相應時政類知識，學生們毫無概念。

這些孩子都是“Z世代”，幾乎人手一部手機，接觸網(wǎng)絡的機會本更多，但因為他們年紀小，又多是留守兒童，自制性差，被困于“信息繭房”的他們，更多把時間花費在了他們愛看的游戲直播里。

課堂上講了很多時政知識學生們都不了解，蘇正民也著急，他跟學生講：“我們這一代因為大山的阻隔，可能外面發(fā)生了很重要的事情，過去了五六天我們才知道，甚至不知道。但現(xiàn)在手機網(wǎng)絡這么發(fā)達，你們完全可以和大城市的小朋友接觸到一樣的信息。”

于是，蘇正民要求學生每周都要去看去找，家鄉(xiāng)發(fā)生了什么、涼山發(fā)生了什么、四川發(fā)生了什么、中國發(fā)生了什么、世界發(fā)生了什么。每周以小組為單位向老師匯報。

但實際上效果不是很好，更多的學生關心的還是游戲主播怎么了，哪款游戲又出了新皮膚……偶爾有學生提到一則國際新聞，蘇正民則會感覺到欣慰。

走上講臺的一年中，蘇正民看到了家鄉(xiāng)的巨大變化，也發(fā)現(xiàn)了一些需要改進的問題?，F(xiàn)在學生能和來自五湖四海的支教老師用普通話交流，也有越來越多的青年教師投身涼山的教育事業(yè)。不過還是有學生七年級了，漢字依舊認得不是很好；也有一些優(yōu)秀的老師，因擔心學生基礎差，不敢?guī)н@樣的班級，怕最終會影響自己的考核結果……在蘇正民看來，這些或許都是未來需要不斷探索、改進的方面。

課后，同學們圍繞著蘇正民提問。

學生寫給蘇正民的感謝信和賀卡。

學生更需要關心和愛

支教一年，蘇正民有很多思考，也有遺憾。

相處的時間長了，學生們知道蘇正民是真心對他們好，他們也會用自己的方式表達對蘇正民的關心。“到我課的時候，班里就有同學到辦公室來把我的水杯、擴音器、教材、書包一起，拿到教室去。有時也會幫我再送回辦公室，或者幫我擦黑板。”蘇正民說，遺憾的是，他當時沒有想到應該鼓勵這些心思細膩的學生。

此前蘇正民發(fā)獎品多是按照成績排名，或者是獎勵成績進步比較大的同學。蘇正民反思，這樣做實際上有些片面，有的同學在其他方面做得很好，但是之前的獎勵、鼓勵制度，并沒有把這些學生覆蓋進去。

“當我意識到這個事情的時候已經(jīng)有點晚了，就是發(fā)現(xiàn)鼓勵對他們非常重要。”蘇正民說，如果再有更長的時間，比如再有一年，可以用積分的方式兌換禮品，盡可能鼓勵更多學生。

蘇正民鏡頭下認真聽講的學生。

蘇正民還曾精心策劃了一堂主題為“父母之愛”的道德與法治課，讓學生們了解父母的現(xiàn)狀、工作，還有父母對他們的愛。

在詳細了解了班里同學的家庭情況后，蘇正民特意提早聯(lián)系學生父母，請他們給留在越西讀書的孩子錄制一段短視頻。到了那天，蘇正民在課堂上播放了提前準備好的短視頻，班里的很多留守兒童看到視頻里父母對他們的祝福和囑托，泣不成聲。

相處越久，感動越多。除去教授知識，蘇正民也在努力幫學生們對接公益組織，獲得更多幫助和機會。

2023年5月，中南財經(jīng)政法大學研究生支教團支教老師，與越西縣第二中學赴武漢研學學生在武漢長江大橋上拍照“打卡”。

今年“五一”假期期間，蘇正民和支教老師一道，帶著越西縣第二中學的學生到武漢研學。蘇正民后來寫道：他們大多從來沒有離開過大涼山，對山外的世界充滿著好奇和期待。在武漢，孩子們參觀了辛亥革命武昌起義紀念館，感受到了課本中黃鶴樓、長江大橋的澎湃力量，聆聽了曾侯乙編鐘的曠世之音，更是在心中種下了一顆種子。麻卡布機同學在研學后說：“我要更加刻苦地學習，爭取考入中南財經(jīng)政法大學。”

6月，蘇正民在中南財經(jīng)政法大學的幫助下，成立了研究生支教團的專項基金。目前該基金里已有10萬元獎學金，用于支持涼山州的小朋友到武漢研學之用。

今年，還有媒體聯(lián)系到蘇正民開展公益合作，舉辦了一個實現(xiàn)微心愿的活動。孩子們紛紛寫下自己的微心愿：“我想要一個足球”“我想要一個文具盒”……讓蘇正民沒想到的是，居然有不少孩子寫的是：“我想要一張和阿蘇老師的合影。”

一年支教時間轉(zhuǎn)瞬即逝，蘇正民最初那個回到?jīng)錾焦ぷ鞯男拍钸€那么堅決嗎？對此，蘇正民毫不猶豫地給出了答案：“堅決，更堅決了！”

     （澎湃新聞記者 高宇婷 復旦大學新聞學院“記錄中國”團隊 姚舟怡 許文嫣 陶建杰 陳詩雨 魏尋 施懿玲 鄧智友）