中國作家海漄獲得雨果獎，讓《銀河邊緣》這一原本在主流文學(xué)雜志之外顯得有些“邊緣”的科幻書系走進了大眾視野中。

田興海是海漄的責(zé)任編輯。他們之間頗有點“伯樂與千里馬”的意味。早在讀大學(xué)時，同為科幻作者的田興海就認(rèn)識了海漄——那時的海漄曾于2012年前后零星發(fā)表過幾篇文章，后因工作“擱筆”許久。直到2018年《銀河邊緣》系列開啟，在找中文科幻作家約稿時，田興海聯(lián)系海漄問“要不要試試創(chuàng)作科幻小說”?？吹接行缕脚_，海漄也應(yīng)承下來，并從2019年起陸續(xù)交出《血災(zāi)》《龍骸》《時空畫師》等作品。

在采訪過程中，記者發(fā)現(xiàn)了故事的另一個視角：“雨果獎得主”背后的這群人，或許更貼近中國科幻本身。

中國原創(chuàng)科幻小說比重增加

楊楓是全球華語科幻星云獎創(chuàng)始人之一、冷湖獎發(fā)起人之一，同時也是《科幻世界》雜志的原副主編。2016年從《科幻世界》離開后，楊楓選擇自主創(chuàng)業(yè)，成立了“八光分文化”。與大部分著眼于科幻IP影視或衍生品開發(fā)的創(chuàng)業(yè)公司不同，楊楓選擇了以傳統(tǒng)的圖書出版為主業(yè)，“因為這是中國科幻未來進一步發(fā)展壯大的根基。”她說。

兩年后，這家規(guī)模當(dāng)時還不足十個人的初創(chuàng)公司很快在中國科幻界發(fā)出了聲響——《銀河邊緣》中文版誕生。2017年底在獲得了中文版權(quán)后，《銀河邊緣》以一種“中文原創(chuàng)+英文譯作”的組合方式引入國內(nèi)，成為在中國發(fā)行的科幻文學(xué)讀物。倘若翻開《銀河邊緣》第一輯到最新一輯的目錄，會發(fā)現(xiàn)兩個明顯變化：一是新人作家不斷出現(xiàn)；二是中文科幻小說和英譯名作的占比，從起初的1:4逐漸變?yōu)?:5——中國原創(chuàng)科幻小說的數(shù)量增加了，而這正是楊楓當(dāng)時出版《銀河邊緣》的初衷。“中國科幻宇宙里，不能只有寥寥可數(shù)的幾顆星星，《銀河邊緣》就是為新人而生的。”

但這也注定了運營的不易。在科幻產(chǎn)業(yè)體系里，閱讀、影視、游戲、衍生品四大板塊中，科幻閱讀板塊的總體營收實際上是最低的，漲幅也是最小的。今年3月28日，執(zhí)行主編戴浩然在給讀者的一封信中這樣寫道：“如今科幻雖然不再是入行當(dāng)初的各家棄若敝屣之物，且科幻話題越來越熱，但實際上科幻小說的發(fā)表平臺卻銳減，尤其是中短篇科幻小說……我們始終覺得，中短篇科幻小說的故事特性還是更適合印成鉛字，這就是《銀河邊緣》堅持的原因。”

在采訪中，田興海感慨道，創(chuàng)立至今，《銀河邊緣》經(jīng)歷了更換出版商、出版周期不穩(wěn)定等諸多不易，而最大的不易還是組稿。他透露，盡管科幻近些年成為熱議話題，但科幻小說創(chuàng)作的熱情實際上還是較弱。“尤其《銀河邊緣》是為新人而生，也更傾向于多出新人的作品。主編楊楓又是對文稿要求非常高的人，每一期都得千挑萬選。”

經(jīng)過近五年的堅持，《銀河邊緣》已發(fā)行15輯，不僅誕生了《時空畫師》這樣的作品，還孵化出如星云獎金獎作品（梁清散《濟南的風(fēng)箏》、寶樹《天象祭司》）、冷湖獎一等獎作品等，讓海漄、陸秋槎等科幻新人擁有了“被看見”的機會。

談海漄及其創(chuàng)作：

“他是一個極為自律的作者”

在各大平臺上，目前收錄有《時空畫師》專篇小說的《銀河邊緣009》早已售罄，新加印的書甚至得等到數(shù)天以后。這讓執(zhí)行主編戴浩然有些興奮，又有些惶恐：“我們只是一個日常成員不過三五人的小項目組，想不到也能孵化出一個雨果獎得主！”

而在田興?？磥恚Q獲獎卻是遲早的事。因為在眾多中文科幻作家中，海漄的行事和行文風(fēng)格都挺“特別”。

比如他格外自律。田興海除了對接海漄，也對接其他的一些中文作者，他告訴記者，科幻作家群體里全職寫作的非常少，大部分人都有著自己的本職工作，只是利用業(yè)余時間寫稿，因此難免會有拖稿的情況。“但海漄幾乎從不拖稿，每次我們在聊好構(gòu)思和創(chuàng)意后，他就會開始寫。一旦開始，基本上就會按照交稿的周期進行創(chuàng)作。”

此外在田興海看來，海漄的作品風(fēng)格也很明顯。“他喜歡找到真實感。比如通過找一個真實存在的歷史謎團，再用科學(xué)邏輯和想象來解釋這個謎團。”如《血災(zāi)》聚焦雍正時期的“血滴子”之謎，試圖用科幻故事引出“血滴子”是什么；《龍骸》則是用想象試圖解釋中國“龍”是否存在，為什么“龍”會飛；《時空畫師》則是以《骷髏幻戲圖》和《千里江山圖》為靈感，串聯(lián)起王希孟的故事……田興海告訴記者，海漄的作品風(fēng)格是興趣和寫作習(xí)慣結(jié)合的產(chǎn)物。“他的閱讀趣味是看歷史故事和志怪小說，也喜歡看紀(jì)錄片，在長期寫作探索后，他選擇用歷史來講科幻故事的路線。”

《時空畫師》的誕生也同樣離不開海漄日常對歷史的關(guān)注。有一天，海漄與田興海在微信上聊天時，突然收到了一張圖片——《骷髏幻戲圖》,這是南宋李嵩創(chuàng)作的一幅畫，畫面中，一個提線木偶（傀儡）藝人正在進行一場演出，旁邊是一個被逗弄的嬰孩。整個畫面祥和歡樂，毫無驚怖之色。在海漄跟田興海分享時，他說想以此為靈感寫一篇小說。“當(dāng)時他給我發(fā)來那張圖時我就很喜歡，我們開始討論其中有什么故事可以挖掘。”在挖掘的過程中，海漄發(fā)現(xiàn)畫作者李嵩本人的經(jīng)歷就很有意思：李嵩少年時為畫院畫家李從訓(xùn)的養(yǎng)子，繪畫上得其親授，后又成為畫院待詔，歷經(jīng)三朝，他喜歡畫老百姓的生活，同時在他后期畫作《觀潮圖》《西湖圖》中，又通過描繪臨安的空洞無人和凄迷風(fēng)光，表達了對南宋政治的失望和即將覆滅的預(yù)感，而這些故事都與《時空畫師》中主角“骷髏”幻影的成長故事不謀而合。

田興海告訴記者，科幻作者最大的共性就是都擁有一顆不曾磨滅的、對世界的好奇心。“其實人的本性里就有對世界的好奇，但在長大后很多人的好奇心會消失。但科幻作者是一個會小心翼翼保護自己好奇心和想象力的群體，當(dāng)他們看到一個好奇的事物后，會生發(fā)學(xué)習(xí)的欲望，試圖用科學(xué)揭開謎團。從某種程度上來說，這個過程就像推理，很符合科幻的審美范式。”

入圍提名最多的一屆：

中國科幻需要更多突破嘗試

繼劉慈欣之后再次有中國作家獲得雨果獎，這讓不少中國科幻愛好者感到振奮。這意味著中國科幻在世界科幻文學(xué)中的一大進步，但對此，田興海仍保留著一份屬于科幻人的“理智”。

田興海透露，與星云獎的專業(yè)評審機制不同，雨果獎屬于大眾評審機制，是由全球雨果獎會員共同投出來的。今年是雨果獎第一次來到中國舉辦，一方面得益于東道主身份更強調(diào)中國元素，另一方面此次參與投票的中國讀者也較多，因此《時空畫師》也成為最有可能獲獎的作品之一。

此外，占據(jù)“天時地利人和”的還有不少作品。記者得知，今年的雨果獎評選是有史以來非英語會員參與人數(shù)最多的一次評選，也是中文作品和非英語作品入圍最多的一屆。記者查看今年雨果獎的獲獎及入圍名單，發(fā)現(xiàn)了不少中國創(chuàng)作者的身影：如獲得“最佳職業(yè)藝術(shù)家”的畫家趙恩哲、“最佳粉絲雜志”《零重力報》、入圍“最佳短篇”的中國作者有4名；同樣由“八光分”孵化的《中國科幻口述史》也入圍了“最佳相關(guān)作品名單”，楊楓本人則憑借《銀河邊緣》中文版入圍“最佳短篇編輯獎”。

“但是在最佳長篇里，今年沒有中國作品入圍。”田興海說，相比起中短篇小說，寫長篇更像是一種“體力活”，對創(chuàng)作者的精力要求很高，不僅因為創(chuàng)作時長更長，同時對寫作者的案頭準(zhǔn)備、結(jié)構(gòu)能力以及人物故事情節(jié)的規(guī)劃能力等綜合素質(zhì)的要求更高。

這些似乎也表明，中國科幻要繼續(xù)成長，還需要更多的讀者群體和創(chuàng)作者群體，也需要科幻人做更多嘗試和突破。“對此我們還是很期待。以海漄為例，前陣子交流得知，他的長篇現(xiàn)在已經(jīng)寫了三萬多字，同樣是一個和龍相關(guān)的故事。希望明年這部作品可以和讀者見面。”田興海說。