坐標：首都北京

讓祖國放心，讓人民放心

“鏈路建立正常，數(shù)據(jù)收發(fā)正常”“任務計劃執(zhí)行正常，軟件運行正常”……10月20日，北京中繼衛(wèi)星系統(tǒng)指控大廳中，某軟件分系統(tǒng)測試正緊張有序進行。

耳邊不時傳來各崗位調度的數(shù)據(jù)結果報告，劉高工不敢有一絲松懈。他緊緊盯著屏幕上不斷跳動的數(shù)據(jù)，密切監(jiān)視著各分系統(tǒng)的運行狀況。

從神舟一號任務到神舟十七號任務，劉高工一直以一線崗位人員的身份參與其中。20多年過去，彈指一揮間，他一如既往、初心不改，始終保持高度的使命感和責任感，確保了軟件系統(tǒng)的可靠運行。

今年，是我國首次載人航天飛行任務成功20周年。作為這一重大時刻的親歷者和見證者，劉高工感慨良多。經(jīng)過從神舟一號到神舟四號任務的歷練，2003年10月，他得到在天地話音傳輸崗位獨立上崗的機會。當?shù)孛鏈y控站與神舟五號飛船“牽手”成功，他迅速下達數(shù)據(jù)記載指令，存儲寶貴聲音和影像，并帶上監(jiān)聽耳機，屏息傾聽來自太空的聲音……

天基測控軟件系統(tǒng)，是多子系統(tǒng)協(xié)同運作的大型系統(tǒng)，一經(jīng)投入使用，需要全天全年無間斷運行，不能出現(xiàn)任何軟件錯誤。劉高工負責的某分系統(tǒng)，是天基測控軟件系統(tǒng)的關鍵部分。如果沒有一絲不茍、嚴慎細實的工作態(tài)度，就無法實現(xiàn)保障載人航天任務次次圓滿的目標。

在劉高工辦公室里，記者發(fā)現(xiàn)了一本確保每次任務成功的“秘籍”——《軟件問題集》。這本冊子上，密密麻麻記錄了某軟件分系統(tǒng)開發(fā)過程中遇到的問題、解決措施等。這些年來，劉高工組織軟件負責人員進行的每一次問題排查、分析和歸零過程，冊子上都記得清清楚楚。

一次任務準備期間，軟件中有一個數(shù)據(jù)總是報錯。劉高工反復查看都沒有發(fā)現(xiàn)漏洞……眼看任務一天天臨近，他敏銳地意識到，可能是某些外部因素導致的問題。

一天晚上，一名開發(fā)人員的無心之舉，讓劉高工一下子找到了問題所在。他拍案而起，迅速詳細記錄問題現(xiàn)象并提出對策。相關部門立即按照他的建議進行處理，為后續(xù)軟件運行消除了一大隱患。

隨著我國中繼衛(wèi)星的不斷發(fā)射和大規(guī)模投入使用，劉高工一步步成長為某軟件分系統(tǒng)的工程化管理和測試負責人。平日里，他和藹可親，有時還非常幽默；可一到工作時，他就變得事事較真，異常嚴格。

一次軟件系統(tǒng)聯(lián)試，某模塊閃爍報警。在前期功能設計、改造及測試過程中，劉高工帶領大家付出了許多心血。突如其來的異常告警，讓大家的心一下子提到了嗓子眼。

看到大家都很緊張，劉高工沉著地說：“別慌，先保留‘現(xiàn)場’，把日志和報錯情況截屏……”他的冷靜分析和迅速定位，為技術人員解決問題爭取了時間。通過參數(shù)調整，軟件很快恢復正常，聯(lián)試順利進行。

雖然已經(jīng)兩鬢斑白，劉高工還是像當年一樣，會在每次任務前對軟件系統(tǒng)開展全方位回想和預想。今年國慶假期，劉高工帶領軟件團隊，對所有可能影響神舟十七號任務的問題，重新進行細致梳理、復盤、推演和研判。

“載人航天任務，事關重大。我們必須做好周密準備，不放過一絲一毫疑點隱患，真正做到讓祖國放心，讓人民放心！”劉高工說。

坐標：西北大漠

祖國的星空，青春的星河

秋夜，借著戈壁星光，陸高工走出機房，來到車場，仔細查看出征物資準備情況。不遠處，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心某測控區(qū)機房內(nèi)，光學測量團隊正緊鑼密鼓地對設備進行最后的調試。

備品備件上車、物資補給備齊，陸高工感覺肩上的擔子又重了幾分——他即將帶領團隊，外出執(zhí)行神舟十七號載人飛行任務的跟蹤測量任務。

航天測控，遠比普通人想象中復雜得多。尤其在戈壁灘上，測量點位附近往往荒無人煙，生活保障困難，還需要考慮惡劣天氣對設備的影響，確保設備時刻處于可靠穩(wěn)定狀態(tài)……陸高工和同事們克服重重困難，保障了一次次任務圓滿成功。

大學畢業(yè)后，陸高工來到東風航天城工作，分配到光學設備崗位。他憑借一股子鉆勁兒，挑燈夜戰(zhàn)苦讀專業(yè)書籍，熟悉掌握設備結構原理和工作程序，很快脫穎而出。

一次，陸高工在任務測試中發(fā)現(xiàn)，光學設備存在隱患苗頭。為徹底排除隱患，他反復核查計算，定位了故障原因，徹底解決了這一問題。在神舟一號任務中，該設備圓滿完成了實況景象的獲取。

10月25日，神舟十七號載人飛船發(fā)射前夜，陸高工一個人悄悄來到戈壁灘上。夜色如水，一轉眼，他已在戈壁的星河下仰望了24年，也在航天測控戰(zhàn)線堅守了24年。

“這24年，您一直守在戈壁灘，不覺得寂寞嗎？”面對記者的提問，陸高工說：“這點苦算什么？作為一名航天人，真正的苦是技術不精、能力不夠，擔負不起應有的責任。”

千人一枚箭，萬人一桿槍。中國載人航天事業(yè)飛速前進的背后，是無數(shù)像陸高工一樣的航天人智慧與汗水的結晶。這些年，他圓滿完成了一次次光學跟蹤測量任務。“愛國的方式有很多種，能與祖國的航天事業(yè)共成長，我很榮幸。”陸高工說。

能否第一時間準確捕獲定位返回艙，對預判返回艙落點位置起著重要作用。2022年4月，陸高工團隊自主研發(fā)的某系統(tǒng)，成功應用于神舟十三號載人飛船返回任務。

陸高工緊握手中搖桿，選擇合適的跟蹤方式，對飛行目標進行穩(wěn)定跟蹤。通過操作直徑不足10厘米的搖桿，控制比它大數(shù)十倍的光學鏡頭精準識別、捕獲，每一個細小的動作都會反映到鏡頭上，1毫米的誤差都可能跟丟目標。

走下操作臺，陸高工的手心微微出汗，一種使命感油然而生：從捕獲到目標那一刻起，他和手中的設備，就與天上的“中國星”產(chǎn)生了聯(lián)系。

一次測控任務中，陸高工遇到了更為艱巨的挑戰(zhàn)。“那種感覺就像在戈壁灘放風箏，風箏線同時掌握在操作手和指揮員的手中，但風箏線是斷的。”陸高工帶著一班人冥思苦想、反復嘗試，連續(xù)加班加點，最終敲定方案，在兩根“風箏線”之間搭建“網(wǎng)橋”，實現(xiàn)通信順暢傳輸。

“跟蹤正常。”聽到口令傳出，陸高工懸著的心放了下來。人們都說，一名合格的狙擊手是子彈“喂”出來的。其實，一名測控領域的合格帶頭人，也是工作實踐累積出來的。隨著高密度航天發(fā)射任務的歷練，陸高工變得越來越自信。

把美好留在心里，它就是陽光；把美好投射到天空，它就是星河。“我每次帶隊出征，天上都會多上幾顆‘中國星’。踏踏實實做好自己應該做的事情，為航天事業(yè)貢獻自己的力量，我覺得很美好。”陸高工說。

坐標：秦嶺北麓

光榮的使命，如山的責任

10月25日晚10點，秦嶺北麓，渭南測控站的測控大廳內(nèi)依然燈火通明。在任務負責人羅工程師的帶領下，技術組成員緊盯設備屏幕，手上不斷點擊鼠標，為即將到來的神舟十七號載人飛行任務做著最后準備。

“這是我第4次參加載人飛船測控保障任務。”羅工程師告訴記者，時至今日，他還記得第一次參加任務時的緊張。這一次，作為任務負責人參試，他感受到更光榮的使命和更大的責任。晚上，他帶領同事們在設備前一次次模擬操作。挑燈夜戰(zhàn)、加班加點已成為他們的工作常態(tài)。

今年，是羅工程師到這個測控站工作的第9年。從最初的短暫迷茫，到后來確立人生方向，再到如今挑起業(yè)務大梁，他一路成長，對“牧星人”這3個字所承載的如山責任領悟越來越深。

碩士研究生畢業(yè)后，羅工程師懷著對航天事業(yè)的赤誠，滿心期待地走進大山深處。那年12月，該站準備監(jiān)造某新型設備，他主動請纓前往廠家參與設備監(jiān)造。工作時，他跟著師傅安裝調試設備，提出改進意見；休息時，他畫圖完善設備系統(tǒng)架構、信號流程。廠家?guī)煾祮査麨樯哆@么拼，他說：“測控設備是確保衛(wèi)星正常運轉的基礎，如果連參數(shù)性能都無法做到‘一口清’，那我還拿什么守護衛(wèi)星？”

后來，設備順利出廠，進站安裝。羅工程師帶領大家爬天線、測代碼，一條條測試硬件設備的信號線路。大家齊心協(xié)力，趕在任務前完成了設備系統(tǒng)內(nèi)部調試，驗證了設備的可靠性。憑借對這套設備性能指標的熟練掌握，他編寫出《設備工作原理及操作規(guī)范》手冊，得到大家一致好評。

“羅工程師非常認真負責，設備出現(xiàn)故障，無論是不是他負責的，無論多晚，只要給他打通電話，他都會馬上趕到現(xiàn)場。”一名同事講了這樣一個故事——

一個冬日晚上，某臺數(shù)據(jù)傳輸終端突然報錯。得知情況后，羅工程師馬上趕到現(xiàn)場排查。設備故障可能會對任務造成影響，時間緊急，他立即采取應急預案，安排人員分工。然而，經(jīng)過一系列排查，仍無法定位問題所在。

是不是軟件配置文件出了問題？羅工程師一邊查閱相關資料，一邊逐行逐字檢查配置文件。密密麻麻的代碼一不留神就會讀錯，為了讓自己保持狀態(tài)，他每隔一會兒就用涼水擦把臉清醒一下，最終及時發(fā)現(xiàn)并解決了問題。

扎根秦嶺土塬，仰望星辰大海。在這里，“牧星人”用青春熱血，守望燦爛星空。

10月26日，又一個任務時刻到來。隨著“點火”口令響起，羅工程師及其團隊嚴陣以待，等待著船箭組合體飛臨秦嶺上空。

“來了！”看到屏幕上跳動波點的瞬間，他立刻組織大家通力合作、密切配合，找準目標、迅速捕獲。

“渭南發(fā)現(xiàn)目標！”當調度員用洪亮的聲音喊出這句熟悉的口令，在羅工程師的組織下，不同崗位人員默契配合、有序操作，來自各分系統(tǒng)的報告聲此起彼伏。

“測控開始！”當測控設備與神舟十七號載人飛船順利“牽手”，這群秦嶺深處的“牧星人”也通過電磁波與遨游蒼穹的航天員實現(xiàn)了心靈“連線”。

數(shù)分鐘連續(xù)測控后，“渭南跟蹤結束”的口令如期傳出，大廳內(nèi)響起熱烈的掌聲。羅工程師再也按捺不住激動之情，與同事們緊緊相擁。

坐標：黃海之濱

越來越自信，越來越從容

黃海之濱，紅瓦綠樹間，青島測控站一座座白色的測控天線傲然挺立，與碧海藍天交相輝映。

“青島，USB、雷達跟蹤正常！”歷次載人航天飛行任務，人們總能從電視直播中聽到這清晰洪亮的調度口令。

27年前，作為神舟飛船發(fā)射段陸上測控最后一站，青島測控站應運而生，開啟了一段“面朝大海、遙望星空”的傳奇征程。

每當航天員們乘坐“神舟”，奔向浩瀚的太空，王工程師和同事們總會為他們送上來自祖國最真摯的祝福。

10月26日，神舟十七號載人飛船發(fā)射在即。當熟悉的發(fā)射倒計時聲音傳來，緊張感和興奮感再次涌上王工程師心頭。他和同事們認真查看顯示各類數(shù)據(jù)正常送出的指示燈，監(jiān)視著飛船內(nèi)的實時圖像，觀察遙控指令是否順利執(zhí)行……

“青島跟蹤結束！”聽到這句口令，就意味著神舟飛船已經(jīng)真正脫離地球懷抱，奔向浩瀚蒼穹，大廳里瞬間響起熱烈的掌聲。

“我剛畢業(yè)參加的第一次任務，就是神舟四號任務。當飛船被設備捕獲的那一刻，看到示波器上跳動的線條，飛船仿佛就在眼前，觸手可及。”王工程師撫摸著與他共同奮戰(zhàn)多年的測控機柜回憶道。神舟四號任務結束后，全站立刻進入中國首次載人航天飛行任務的備戰(zhàn)狀態(tài)。

相比如今執(zhí)行載人飛船測控任務的從容不迫，回憶起20年前“神五”首飛時的情形，王工程師坦言：“當時既興奮又緊張。”那段時間，為了執(zhí)行好“神五”保障任務，他加班加點練習設備操作、解決技術難題、鉆研技術細節(jié)。

“青島發(fā)現(xiàn)目標！”2003年，當看到中國首位飛天英雄在自己的支持保障下遨游天際，那一刻，在場所有工作人員難掩內(nèi)心的激動。

“雖然測控任務只有短短幾分鐘，如今回想起來卻歷歷在目。”王工程師感慨道。當年那些親歷“神五”任務的航天人對細節(jié)的苛求、對成功的渴望、對事業(yè)的虔誠，成為測控站一茬茬“牧星人”代代傳承的靈魂。

隨著測控技術不斷躍升，王工程師逐步成長為橫跨測控、雷達、通信等多領域的全能型技術人才。近年來，載人飛船發(fā)射任務已成常態(tài)，工作人員的業(yè)務水平也水漲船高。王工程師對細節(jié)的追求一以貫之，“百次也要有首次的標準”。針對“神十二”和“神十三”測控保障任務中的技術難點，他先后帶領團隊進行了上百次技術驗證，認真分析數(shù)據(jù)，精細完善跟蹤方案，保證任務萬無一失。

“神十五”任務前夕，青島地區(qū)天氣惡劣。王工程師仔細推敲方案預案，帶領關鍵崗位操作手一遍遍演練，克服了客觀條件帶來的困難。參與保障任務的一名同事告訴記者：“那次任務結束后，大家都稱贊王工程師為‘定海神針’。”

“這些用汗水鑄就的成果，是我們‘牧星人’向祖國交出的答卷，更是時代賦予我們神圣使命的注解。”王工程師說。