在中國(guó)科學(xué)院物理研究所M樓的院士墻上，有一張照片，照片上一位滿頭銀絲、戴著金絲邊框眼鏡的女科學(xué)家開(kāi)懷大笑，如春風(fēng)化雨。

她是中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)科學(xué)院物理研究所研究員李林。很多時(shí)候，她為人熟知的身份是，地質(zhì)學(xué)家李四光院士的女兒、生物物理學(xué)家鄒承魯院士的夫人。就連她自己有時(shí)也會(huì)“嘟囔”兩句：“自己怎么也不如我們家這兩個(gè)男人有名。”

她用一生的追求證明了她自己，是一生為國(guó)三轉(zhuǎn)方向的女科學(xué)家，是青年學(xué)子尊敬的“慈母”，更是愛(ài)美、愛(ài)笑的小姑娘。

李林1923年出生，于2002年在北京逝世，今年是李林的百歲誕辰。

她的一生很多時(shí)間都是快樂(lè)的。正如李林的女兒鄒宗平所說(shuō)，“她總算達(dá)到了這一生最想要達(dá)到的目的，能夠安安靜靜地做學(xué)問(wèn)。”

為國(guó)一生三次轉(zhuǎn)方向

“工作是她最大的樂(lè)趣。”鄒宗平告訴《中國(guó)科學(xué)報(bào)》，“在工作的地方，和學(xué)生在一起，她特別愛(ài)笑，因?yàn)樗X(jué)得談?wù)撟约合矚g研究的東西，特別高興。”

這種樂(lè)趣使得李林無(wú)論做什么研究，總能做一行、愛(ài)一行、做好一行。因國(guó)家需要，李林一生三次轉(zhuǎn)換研究方向。

1951年，李林回到祖國(guó)，到中國(guó)科學(xué)院工學(xué)實(shí)驗(yàn)室（上海冶金所前身）報(bào)到，開(kāi)始了她的科學(xué)研究生涯。

那是個(gè)熱火朝天的年代，新中國(guó)的建設(shè)需要大量的鋼鐵。李林作為我國(guó)著名冶金學(xué)家周仁先生的助手，開(kāi)展球墨鑄鐵的研究。更重要的是，李林前瞻性地開(kāi)始了電子顯微鏡研究，最早開(kāi)始利用電子顯微鏡研究材料微結(jié)構(gòu)工作，這為她后來(lái)的工作打下了基礎(chǔ)。

原以為就此深耕一生，然而命運(yùn)隨國(guó)家發(fā)展而拐了彎。1958年初，國(guó)家大力發(fā)展核工業(yè)，急需一批專業(yè)人才到北京，其中包括做電子顯微鏡研究的，而李林幾乎是中國(guó)科學(xué)院僅有做此研究的。

那時(shí)，她丈夫鄒承魯?shù)目茖W(xué)研究剛剛步入正軌，是絕對(duì)不會(huì)離開(kāi)的。組織紀(jì)律性強(qiáng)的李林堅(jiān)決服從安排。她與丈夫商量后，離開(kāi)了熟悉的專業(yè)，兩人也開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十余年的分居生活。

離開(kāi)上海，李林來(lái)到了位于北京西郊房山縣陀里鄉(xiāng)的二機(jī)部401所，這是她的“第二個(gè)家”。

李林在二機(jī)部401所第六研究室工作的13年，正是核武器研制的關(guān)鍵時(shí)期。她主要從事核材料的研究工作，承擔(dān)反應(yīng)堆材料及燃料組件堆內(nèi)行為研究。但這項(xiàng)工作因?yàn)榧夹g(shù)要求很高、工作艱苦，且具有很強(qiáng)的放射性，一般不適合女性參加。

李林卻說(shuō)，“我對(duì)這工作很感興趣，干得津津有味”，而且“同志們和我合作得很好，這使我感到生活有極大的幸福”。

李林參加了第一個(gè)“反應(yīng)堆”實(shí)驗(yàn)、第一顆原子彈引爆材料工作實(shí)驗(yàn)、第一艘核潛艇材料實(shí)驗(yàn)，為祖國(guó)原子能工業(yè)的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。

最后一次轉(zhuǎn)向是在1978年，55歲的李林來(lái)到了中國(guó)科學(xué)院物理研究所，從事基礎(chǔ)研究，研發(fā)超導(dǎo)材料。國(guó)際高溫超導(dǎo)發(fā)現(xiàn)后，她帶領(lǐng)研究團(tuán)隊(duì)日夜奮戰(zhàn)，使我國(guó)的高溫超導(dǎo)薄膜研制達(dá)到了國(guó)際水平，為我國(guó)超導(dǎo)體薄膜制備研究成果向器件化應(yīng)用打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

“正是祖國(guó)和民族的命運(yùn)，鑄造了我獻(xiàn)身科學(xué)的愛(ài)國(guó)情懷；新中國(guó)經(jīng)濟(jì)和國(guó)防建設(shè)的迫切需要使我不斷變換科研主攻方向，樹立了‘急國(guó)家之所急，想人民之所想’的科研態(tài)度。”李林說(shuō)。

堅(jiān)持一線、執(zhí)著勤奮成制勝“武器”

身在“一門三院士”之家，鄒宗平所感受到的最大教育是：老老實(shí)實(shí)做人、勤勤懇懇做事，這是全家人的“風(fēng)格”。在她看來(lái)，比起父親鄒承魯?shù)奶熨Y聰穎，母親的執(zhí)著勤奮是她有所成就的“武器”。

她對(duì)自己的學(xué)生說(shuō)：“人只有在科研一線的時(shí)候，才能夠保持對(duì)科學(xué)的敏感和熱愛(ài)，尤其是對(duì)科學(xué)的敬畏?？茖W(xué)實(shí)驗(yàn)來(lái)不得半點(diǎn)虛假，是必須踏踏實(shí)實(shí)的。”

李林多次講過(guò)她成功讀博士的經(jīng)歷。在英國(guó)伯明翰大學(xué)完成金屬物理碩士學(xué)習(xí)后，導(dǎo)師告訴她：“你現(xiàn)在可以去找一個(gè)丈夫，結(jié)婚生孩子了。李林是當(dāng)時(shí)全系唯一的女生。”

導(dǎo)師的話不無(wú)道理，當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)受教育女子的一條普遍道路是——修身養(yǎng)性，成為上流社會(huì)的名媛，而非真正成為科學(xué)家。

李林倔強(qiáng)不甘心，因?yàn)槌蔀榭茖W(xué)家是她從小的夢(mèng)想。然而，想繼續(xù)深造卻沒(méi)有錢、沒(méi)有地方可去。她通過(guò)父親李四光的關(guān)系，在英國(guó)劍橋大學(xué)冶金系奧斯汀教授的實(shí)驗(yàn)室里找到了一個(gè)臨時(shí)實(shí)驗(yàn)員的工作。

李林的工作就是把一個(gè)個(gè)大衣紐扣大小的金屬樣品放在砂輪上，用手指按住拋光，然后在顯微鏡下觀察金相。這些樣品多數(shù)是從煉鋼廠送來(lái)的鋼鐵樣品，工作單調(diào)枯燥。

一天，李林正在給一個(gè)樣品拋光，一不小心，手指一松，樣品從旋轉(zhuǎn)的拋光機(jī)上飛走了。把教授的樣品弄丟了，這可怎么辦？看到李林著急的樣子，同事安慰她，并找來(lái)一塊磁鐵，在地上一吸，結(jié)果吸出來(lái)好幾塊大小形狀相同的樣品，但已分不清哪塊是李林剛剛拋光的。同事七嘴八舌地給她出主意，讓她隨便選一塊，教授不會(huì)知道這塊樣品可能不是她這次拿來(lái)的。李林想了半天，最后選了一塊比較干凈，看樣子像剛剛掉在地上的樣品，拋光分析，作出金相報(bào)告。

在交報(bào)告和樣品時(shí)，李林把剛剛發(fā)生的事情如實(shí)告訴了教授，并且說(shuō)明，“因?yàn)檫@塊最干凈，所以我相信這塊一定就是你的樣品”。教授什么都沒(méi)說(shuō)，就讓李林走了。

幾天后，教授讓李林到他的辦公室去一趟。李林想，這下壞了，搞不好要丟差使。

“你的金相實(shí)驗(yàn)做得很好，還想繼續(xù)學(xué)習(xí)嗎？”

“當(dāng)然想，可是沒(méi)有錢。”李林說(shuō)。很快，奧斯汀教授幫助李林申請(qǐng)到了英國(guó)金屬學(xué)會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金，成為劍橋大學(xué)金屬物理系的博士研究生。

執(zhí)著勤奮體現(xiàn)在李林每一項(xiàng)工作中。李林三次轉(zhuǎn)換方向，每個(gè)研究方向幾乎都完全不同，對(duì)她來(lái)說(shuō)，意味著極大的挑戰(zhàn)和困難，需要從頭學(xué)起。但她也總會(huì)踏實(shí)認(rèn)真地做，始終堅(jiān)持在科研一線。她常常在喜歡的儀器和研究面前，忘記了吃飯的時(shí)間。

與李林共事20余年的搭檔趙柏儒說(shuō)，李先生的經(jīng)歷充分體現(xiàn)了她無(wú)條件以國(guó)家需要為自己第一志愿的崇高精神，為國(guó)家科學(xué)事業(yè)的發(fā)展而奮斗就是她的一切。

“李林教授堅(jiān)持在一線從事科學(xué)研究的風(fēng)范，為大家樹立了榜樣。”中國(guó)科學(xué)院物理研究所研究員趙忠賢說(shuō)。

愛(ài)美愛(ài)笑的“母親”

除了科研成就，很多年后，同事、學(xué)生回憶起李林，總會(huì)想起她笑靨如花、深邃溫暖的模樣。

香港大學(xué)終身教授高炬是李林在物理所團(tuán)隊(duì)里的“開(kāi)門弟子”，他永遠(yuǎn)記得第一次見(jiàn)導(dǎo)師時(shí)的情景。

“李林和其他幾位女老師蹲在地上拆修真空泵，個(gè)頭不算高，穿著白大褂，瘦瘦的很有精神和氣質(zhì)。她很平易近人，沒(méi)有一點(diǎn)架子。”高炬回憶，他當(dāng)時(shí)怯怯地問(wèn)李先生是哪位時(shí)，李林迅速站起來(lái)，笑著招手“是我”，兩只手上還都沾著油污。一句簡(jiǎn)單寒暄后，李林要給他介紹女朋友。

李林愛(ài)笑，也愛(ài)美。年輕時(shí)的李林行走在時(shí)尚前沿。

年少時(shí)，她時(shí)常是一頭蓬松卷發(fā)，穿的是碎花裙、泡泡袖毛衣、英倫風(fēng)大衣、抹胸短裙，她是自信閃亮的少女；天命耳順之年時(shí)，滿頭銀絲的她戴著金絲邊框眼鏡，裙子依然是必備單品，配以吊墜簡(jiǎn)單裝飾，干凈素雅。

“她從小就愛(ài)漂亮，家里也沒(méi)有阻止她愛(ài)漂亮。”鄒宗平說(shuō)，母親會(huì)做很多女孩子愛(ài)美的事情，買漂亮衣服、包包，還愛(ài)做頭發(fā)，“因?yàn)闆](méi)有養(yǎng)家糊口的壓力，偶爾會(huì)花兩個(gè)月的工資買一件衣服”。李林愛(ài)美，也鼓勵(lì)研究組里的女同事、女學(xué)生學(xué)會(huì)打扮，變得漂亮。

于學(xué)生而言，李林是他們心中的“慈母”。“說(shuō)實(shí)話，母親對(duì)學(xué)生比對(duì)我好。”鄒宗平說(shuō)。

李林有位研究生讀完了碩士想繼續(xù)讀博士，但當(dāng)時(shí)內(nèi)地博士生的待遇很低。這位學(xué)生來(lái)自農(nóng)村，家庭比較困難，還需要養(yǎng)家糊口，于是李林跟他商量后介紹他到香港科技大學(xué)讀博士，如今他已成為相關(guān)領(lǐng)域里的骨干人才。

李林對(duì)學(xué)生的影響在于一言一行、言傳身教。李林在物理所的同事、南京大學(xué)教授聞?；⒒貞?，她仙逝前的那年冬天，她們小組想建設(shè)一套集磁控濺射和激光鍍膜為一體的一臺(tái)鍍膜機(jī)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有財(cái)力購(gòu)買國(guó)外成套的先進(jìn)設(shè)備，李林帶領(lǐng)大家自己設(shè)計(jì)，最后由沈陽(yáng)科學(xué)儀器廠來(lái)建造。為了這臺(tái)鍍膜機(jī)，在寒冷的冬季，李林拖著羸弱的身體，親臨科儀廠討論建造事宜，完善建造方案。

“我不止一次地聽(tīng)她說(shuō)過(guò):‘我們一定要把中國(guó)的高溫超導(dǎo)薄膜質(zhì)量提上去’。”聞?；⒄f(shuō)。后輩們沒(méi)有讓她失望，中國(guó)高溫超導(dǎo)薄膜真正做到了在國(guó)際上處于先進(jìn)水平。

對(duì)待疾病，李林總是“笑著”回應(yīng)，采取“鴕鳥政策”。70多歲時(shí)，李林在檢查身體時(shí)發(fā)現(xiàn)肺部影像出現(xiàn)了問(wèn)題，因?yàn)樵居谢A(chǔ)疾病，使得她如果進(jìn)一步治療會(huì)產(chǎn)生極大風(fēng)險(xiǎn)。

“我從我父親身上得到了力量。有時(shí)候我是很不舒服的，但是我能扛過(guò)去。很少有人知道我有病，就是這么回事。”李林希望像父親一樣，工作到生命最后一刻。

2002年，在病床上，生命即將結(jié)束時(shí)，李林仍在惦念著她那未完成的事業(yè)。