張瑜 在北京的天津人，生態(tài)攝影師、科學繪圖師。碩士就讀于北京師范大學生態(tài)學專業(yè)鳥類學研究方向。常年致力于觀察、記錄城市動物生活。自稱“熱愛自然的瘋子”。 張瑜接受采訪 攝影 蔡明儀

鴨子排隊搬家 攝影 張瑜

張瑜（左）與本文作者 攝影 蔡明儀

張瑜，人稱“章魚哥”，微博上有百余萬“粉絲”，自詡為“熱愛自然的瘋子”。能瘋到什么程度呢？他可以每天觀察啄木鳥育雛好幾個小時，讓機警的鳥都習慣了他的存在，放心地在他身邊自在生活；他能讓蝙蝠、紅角鸮擦著自己的頭皮掠過去，在他眼前捕甲蟲；兩只黃鼠狼可以當著他的面兒打架，從遠處追到近處，再“噌噌噌”打到樹上……

第一次遇見，張瑜被一群人圍著，正手舞足蹈地講綠頭鴨找對象的事兒。我離得太遠，但這個鼓著腮幫子，一會兒瞪眼，一會兒縮脖子學鴨子的人，模仿得太傳神了，讓我覺得鴨子都不如他有趣。

第二次見張瑜，是在北京奧林匹克森林公園。他提前發(fā)定位，說自己在那兒蹲守花栗鼠，中午才能結(jié)束，之前需要“禁言”。我本著觀摩“科學怪人”的好奇心，在公園里走了半個小時。隨著導航結(jié)束，小河邊一眼就發(fā)現(xiàn)了一身兒綠的他。因為地方太偏，我們用目光隔著河打了招呼。

據(jù)說一上午花栗鼠都沒出現(xiàn)，所以張瑜先開口說話了。我們坐在河邊的石頭上，他一邊回答問題，一邊眼觀六路耳聽八方。一會兒兩只蒼鷺從我們身旁飛過去，一會兒他像被定住一樣對我說：“你聽，翠鳥叫。”我的眼睛正找著翠鳥，他突然從石頭上滑下去了，整個人縮在地上，仰著頭，像是從自己懷里掏出一只手，縮著胳膊，伸出一根手指，指向前方的樹冠，輕聲說：“你看，那兒有只雀鷹在吃獵物。”

接下來，一邊藏著，一邊采訪，一邊觀察，一邊聊天。

觀察山鷓鴣、螳螂

開啟多樣化快樂

眼前的張瑜就是個“行走的表情包”，聊起家門口小動物的私密生活，他的臉先進入了表演狀態(tài)。盡管張瑜始終說自己內(nèi)向，但只要是聊起他熟悉的動物，直接滔滔不絕活色生香。

我們都在童年養(yǎng)小鴨子時犯過嚴重錯誤，以為鴨子會游泳，一直在水里沒事，而把它們忘記在水盆里釀成悲劇。不同的是，他更細致地觀察和了解動物，我則始終陷于悲傷和自責之中。

喜歡動物，大多是天生的。讀高二時，張瑜擁有了一臺望遠鏡，他帶著望遠鏡騎自行車去郊外觀鳥。在水田見到一只黑翅長腳鷸，他能激動半天；看到數(shù)千只紅嘴鷗在魚塘上空盤旋，他感覺置身仙境。隨著記錄本上鳥名的增加，他的“胃口”越來越大。讀研究生后，他到了更遠的地方──去海南研究山鷓鴣，在霸王嶺自然保護區(qū)的山里一住就是半年多。

保護站里只有幾個護林員和負責養(yǎng)路的工作人員，他們平日上班，周末回家，經(jīng)常只剩下張瑜一個人，他倒很享受這份孤獨。方圓二十多公里都是森林，張瑜的工作就是抓一種小型雞──海南山鷓鴣，給它套上發(fā)射器，追蹤、調(diào)查它的生境。雖然每天都要自己砍柴做飯，燒水洗澡，但張瑜覺得人生真幸福。他用空油瓶子養(yǎng)了四十多只螳螂，一個個瓶子整齊地排列在床上。以至于導師來找他時嚇了一跳，一個能讓螳螂睡在床上，自己打地鋪的學生，實在太罕見了。

在海南保護站，張瑜白天觀測鳥，晚上回來做晚飯、寫日記。因為電壓不穩(wěn)，房間里的燈忽亮忽暗，突然很亮的時候，就會有很多蟲子飛進來。他干脆自己逮蟲子喂螳螂，天天觀察這些“昆蟲大俠”。

在張瑜看來，通過慢觀察的方式，能感受到自然本來的節(jié)奏。小時候，他也在家里養(yǎng)過螳螂，看它們生擒蚱蜢、斬首飛蝗、截獲蛐蛐兒。久而久之，這種人類刻意營造的沖突讓他感到厭倦。一次偶然的機會，他在家門前發(fā)現(xiàn)一只螳螂正小心翼翼地逼近一只蒼蠅。螳螂時而疾步，時而靜伏，根據(jù)蒼蠅的變化調(diào)整狩獵策略，最后瞬間出擊，將蒼蠅一招斃命。這次“觀戰(zhàn)”讓他體會到了大自然本身的魅力。

記錄城市里的野生動物生活史成為張瑜的副業(yè)。他覺得，身邊最常見的動物一樣很值得持續(xù)觀察。他不追求走得更遠、看得更多，而是安心守著附近的一群綠頭鴨、幾只松鼠，也一樣心滿意足。觀察自然，能讓他以最為慵懶的方式收獲多樣化的快樂。

最喜歡“大俗鳥”

幫綠頭鴨搬新家

網(wǎng)上流傳一張鴨媽媽帶著小鴨子排成一列縱隊，昂首挺胸橫穿馬路，機動車整齊讓道的照片，那是張瑜拍下的瞬間。張瑜說，他最喜歡的就是“大俗鳥”──綠頭鴨。

也許是兒時對鴨子的執(zhí)念，張瑜觀察綠頭鴨的生活史用了很長時間，他不但能吹口哨模仿鴨子求偶，還能展示各種鴨子一般的舞蹈動作，這都是靠全情投入的熱愛和天生細致的觀察力得來的成果。能吸引他的，是鴨子們的愛情劇，在河面上極盡所能地表演，看著就那么喜興。但要說最愛看的，張瑜認為還是打戲。有時候兩個情敵在水面上圍著轉(zhuǎn)，“嘎嘎嘎嘎”互相罵罵咧咧，罵不夠，就升級為打、抽。張瑜看著水花四濺，不停按動快門記錄下來，心里大呼過癮。鴨子身上沒有“殺傷性武器”，彼此造成不了什么傷害，基本上不見血，而且打著打著也就散了。但對張瑜來說，真是“讀你千遍也不厭倦”。

2020年6月，小區(qū)池塘的鴨媽媽突然決定帶著小鴨子們搬家，前往距離池塘近千米的另一片水域，中途要經(jīng)過一條車流密集的馬路。張瑜聽小區(qū)保安說，從早晨5點開始，鴨媽媽就帶著小鴨子們出發(fā)了，但走了幾次都沒走成。他們猜測，是鴨媽媽不敢貿(mào)然穿越馬路。于是張瑜和小區(qū)工作人員決定護送這一家鴨子搬遷。他用相機記錄下那天的畫面：鴨媽媽從容地走在馬路上，后面跟著一排小鴨子，兩邊的汽車安靜地等候。

在生活中，張瑜沒遇到過和自己一樣癡迷于觀察動物的人，但當他讀到奧地利動物學家康拉德·勞倫茲的《雁語者》時，仿佛看到自己“跨時空的鏡像”，找到了情感共鳴。書里寫：“一個人，只要他目睹了自然界固有的美麗，就再也無法離開。他要么成為詩人，要么成為博物學家。”

身邊最常見的動物

同樣值得持續(xù)觀察

城市里生活著很多野生動物，身邊最常見的動物，同樣最值得持續(xù)觀察。松鼠是張瑜記錄生活史的物種之一，他已經(jīng)觀察了十幾年。一般先劃分觀察區(qū)，再給能識別出來的松鼠起個簡單粗暴的名字，比如紅一、紅二、大耳公、大耳母等。

下午踩點兒的時候，張瑜看見一只懷孕的松鼠，從肚子分析，它還有一周就應該生小松鼠了。當時是冬天，眼瞅著松鼠吃完冰，張瑜悄悄跟著它回了家──那是一個比較低的油松枝條上的繁殖巢。一般來說，回家時松鼠會采集點兒新鮮的巢材，當天風很大，松鼠從掛在樹枝上的一條人類破秋褲上撕下一塊兒布條，塞進巢里。

幾天后下雪了，張瑜想給“孕婦”拍點兒雪景。到樹下一看，樹枝已被修剪，掉在地上，松鼠的巢壓在下面。“孕婦”臨產(chǎn)，它能不能找到備用巢？松鼠的肚子太大了，活動不靈便，張瑜心急如焚。他把壓癟的巢拿起來，放在松鼠經(jīng)?；顒拥牡胤?，想著這樣能方便它把舊巢材叼走。接下來，張瑜每隔幾天就做一次全天候的觀察和尋找。連續(xù)一周，沒有絲毫收獲。

十幾天后，一個小身影從張瑜身邊閃過。靠直覺，特征像它！重逢后，張瑜發(fā)現(xiàn)松鼠肚子癟了，原來它帶著幼崽在一座建筑的排水道口安了新家。松鼠生完幼崽以后，每隔一段時間就會搬家，因為巢內(nèi)衛(wèi)生越來越差，氣味重了，天敵會找上門來。松鼠成了張瑜的牽掛，哪怕出差歸來，他都會一早就去松鼠窩邊守著。那天他守了倆小時，正常出窩時間它沒出來。張瑜去松鼠的一個覓食地尋找，果然看見它正在撕巢材，填得滿嘴都是。他在那一直看到下午，又跟著松鼠媽媽回家，發(fā)現(xiàn)它還住在原來的地方。

天氣預報說有雨，結(jié)果當晚真的下了雨，且一直沒停，張瑜擔心松鼠被淹死，一晚上沒睡。次日天剛亮，他打車跑過去，發(fā)現(xiàn)松鼠媽媽吃了點兒東西，居然去修葺一個喜鵲舊巢。弄了一會兒，又趕回家一只一只叼著幼崽轉(zhuǎn)運。它的腦袋后邊、屁股、尾巴都被雨淋濕了，但幼崽們除了尾巴尖，全身基本都是干的。張瑜看到松鼠一家喬遷新居，才徹底放心。他給這只松鼠起名叫“吉亞”。

看不夠就繼續(xù)畫

迷戀大自然的魅力

其實張瑜的主業(yè)是博物學繪圖。這種畫源自16世紀的英國，在人類文明的歷史上，博物學繪圖一直是記錄大自然的重要手段，它將科學性與藝術(shù)性完美統(tǒng)一。我看過他的畫，每一筆都細膩生動，體現(xiàn)著生態(tài)美學。如果要畫一株植物，他得提前查看植物有幾枚萼片，花藥（雄蕊中產(chǎn)生花粉的組織）的著生方式等，創(chuàng)作追求極細致、超準確，畫一張圖有時候需要一周時間。更令人無奈的是，投入時間和成本不成正比，靠博物學繪圖掙錢養(yǎng)家太難了。正因如此，在這個日漸冷門的行當中，張瑜笑稱自己屬于“沖在第一線的敢死隊”。

一位動物攝影師曾說：“你越是覺得了解這個動物，越會發(fā)現(xiàn)它能做出令你意想不到的事。”但觀察的時間久了，也會有疲勞期，熱情減退。怎么保持初心呢？張瑜的方法就是畫畫。如果不畫，一般人看完這只鳥就走了。但是真正想畫這只鳥的時候，就必須坐下來，必須投入大量時間去觀察。被動拉長了時間線以后，就會發(fā)現(xiàn)這很有趣。

張瑜說自己“特別尊重尸體”，因為尸體能讓他了解更多。尸體是一個實體，讓他有三維的認知，這是照片無法替代的。畫蚱蟬，他把翅膀翻開以后看各部分的結(jié)構(gòu)，看它們翅膀的功能，翅膀的折疊。身體結(jié)構(gòu)了解得多了，就能對應上它們的行為特點、行為規(guī)律。

張瑜還記得自己最早對待蟪蛄的殘忍。蟪蛄是一種很小的蟬，逮著以后它總亂動，張瑜就把它燙死，畫完了做成標本。后來他覺得良心受到譴責，標本沒做好，還把它給害了，所以就改成了用望遠鏡真正去觀察活體。

如今的“章魚哥”不網(wǎng)購，不逛商場，很少乘坐公交車、地鐵，到哪兒都騎自行車，為了便于觀察動物。他在家中陽臺上種了荷花、茉莉、多肉植物，植物的“世代交替”帶給他踏實感。他還養(yǎng)了幾只烏龜，看著它們一動不動地曬太陽，他的心能靜下來。他最理想的生活是在大自然里隱居。

對話張瑜

他看過的鳥

有近800種

問：記錄城市野生動物生活史，您都做了哪些工作？

張瑜：目前做了十幾種動物的生活史。需要記錄一年四季的物候變化，它們在各自生境里的狀態(tài)。比如黑水雞，它們成長、婚配，水上水下的狀態(tài)，甚至生老病死，都需要跟蹤記錄。有時候一個我們常見的物種要觀察十幾年。最麻煩的是，當你發(fā)現(xiàn)了巢，不能總蹲守，因為一旦被攝影愛好者注意到，舉著相機把這兒一圍，整個生境就被干擾了。

問：您更像是一個自然生態(tài)攝影師，怎么觀察那些隱蔽的巢穴呢？

張瑜：我想過很多方法，比如計算它們多久回來一趟，設(shè)置好針筒攝像頭，把干擾降到最低，或者做成更隱蔽的偽裝。不過，這只是一個設(shè)想，如果有條件了可能會實施，沒條件的話就放棄了。

問：怎么開始做博物學繪圖的？

張瑜：上大學我學的是生物，發(fā)現(xiàn)教材里配的圖太差，畫得準不準另說，表現(xiàn)手法就有問題。后來我在圖書館看到國外的書籍，人家不用多余的線條，一張手術(shù)的圖，鑷子怎么扒開皮、夾住，怎么劃口，一層層表現(xiàn)得特別清楚。正巧，我上大四的時候，一位遺傳學老師要出一本實驗手冊，找我畫圖。雖然只畫了一臺顯微鏡、一個培養(yǎng)皿、一只果蠅，卻讓我對科學繪畫有了很大興趣。我最害怕“琳瑯滿目”“豐富多彩”這樣的要求，別看只有四個字，包含的資料信息量太大了，非常難畫。

問：您為什么那么喜歡螳螂呢？

張瑜：螳螂的姿態(tài)，三角腦袋、修長的翅膀，都很美，而且它還是猛蟲。螳螂捕蟬的過程多激烈，你能感受到它的力量和韌性。尤其在現(xiàn)場觀看，一些公蟬被逮到以后拼命掙扎，叫得撕心裂肺。獵物眼看就要掙脫，螳螂會強行把它按住，自己的身體也被帶得來回晃動。這個時候你就會感覺，哎呀，活著真不易。

問：您觀察過多少種鳥？

張瑜：我這人要求低。對鳥的種類和珍稀度沒要求。你讓我看一輩子綠頭鴨，我也不膩。我看過的鳥估計有近800種了。我喜歡的要么是最俗的，要么是最艷的。艷的就是鴛鴦，俗的就是綠頭鴨。趕上鴨子睡覺，我就看它身上羽毛的紋理，太迷人了?；蛘叩人蔚轿疑磉?，我看它嘴上那種角質(zhì)結(jié)構(gòu)。雖然是角質(zhì)，但不像雞嘴看起來那么硬，而有些像膠皮的那種感覺，看著好玩。