在中國(guó)乃至世界攝影界，陳長(zhǎng)芬都是赫赫有名的大家。他被稱為“中國(guó)拍攝長(zhǎng)城第一人”，是中國(guó)攝影界“首屆金像獎(jiǎng)獲得者”。為紀(jì)念攝影術(shù)發(fā)明150周年，他還被美國(guó)《TIME》（《時(shí)代》周刊）雜志特刊評(píng)為“世界十大攝影名人”之一，肖像登上雜志封面。

10月的一天，在亮馬河畔的“土作社”藝術(shù)空間，影像藝術(shù)大師陳長(zhǎng)芬接受記者專訪，講述六十多年攝影經(jīng)歷的那些事兒。

這位中國(guó)攝影界的傳奇人物，穿著牛仔褲、夾克衫，戴著一頂鴨舌帽，從車(chē)水馬龍的街邊走來(lái)，看上去就是一個(gè)普通老人。在他身上，看不到耀眼的名頭，更多感受到的是溫和友善而不失鋒芒。

大地、星空、瀚海、長(zhǎng)城，這四大攝影系列，構(gòu)成了陳長(zhǎng)芬的藝術(shù)生命。多年以來(lái)，他以獨(dú)到的藝術(shù)見(jiàn)解，影響了眾多攝影師和愛(ài)好者。他對(duì)攝影藝術(shù)的純粹追求，以及對(duì)人生的哲思，無(wú)不傳遞出很強(qiáng)的生命能量，令人印象深刻。

談話中，八十多歲的陳長(zhǎng)芬看到錘紋玻璃茶壺中舒展的大葉茶，立刻專注地觀察起那片葉子的美。在他看來(lái)，人生就是一場(chǎng)經(jīng)歷，他直言，到這個(gè)年齡，想要完成的事最多完成了三分之一：“人生中該你做的，你就全力以赴去做。我從來(lái)都沒(méi)有遺憾沒(méi)有怨言沒(méi)有責(zé)怪。我的晚年非常輕松，就是九九歸一，歸到自然。”

花費(fèi)八年純手工制作《長(zhǎng)城史詩(shī)》

走進(jìn)“土作社”藝術(shù)空間，空間里的每一件攝影作品，散發(fā)出無(wú)盡的靈感和獨(dú)特的創(chuàng)作激情，讓人沉醉其中?？繅ψ腊干蠑[放的大部頭《長(zhǎng)城史詩(shī)》畫(huà)冊(cè)，十分引人注目，牛皮封面、全毛邊宣紙制作、黃絹裝訂，顯得厚重典雅。僅僅翻動(dòng)幾頁(yè)，便讓人感受到強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力。

值得一提的是，這是一本真正的手工畫(huà)冊(cè)，主要拍攝于20世紀(jì)80年代中和90年代。陳長(zhǎng)芬的夫人裴淑萍和兒子陳鵬幾乎參與了全過(guò)程。牛皮封面上的“長(zhǎng)城史詩(shī)”四個(gè)字是陳長(zhǎng)芬親手燙制，“燙了三個(gè)晚上”；整本畫(huà)冊(cè)由裴淑萍用黃絹一頁(yè)一頁(yè)手工穿訂成冊(cè)。“這本書(shū)難就難在尋找四個(gè)邊都是毛邊的宣紙。制作的時(shí)候陳鵬也覺(jué)得，最不能將就的就是體現(xiàn)中國(guó)文化的紙。”陳長(zhǎng)芬坦言，為了這個(gè)，父子倆幾乎跑遍了江南有名的宣紙廠，“我們先后研究了八年之久，不斷地去感悟，努力尋找中華民族的文化魅力，并去祈盼一個(gè)真正祥和的無(wú)墻世界。”

上世紀(jì)六十年代，瑞士曾三次致信當(dāng)時(shí)的周恩來(lái)總理，想要一些宣傳中國(guó)的航拍照片。1965年，在中國(guó)民航工作的陳長(zhǎng)芬幸運(yùn)地參加了這次航拍任務(wù)。“世界上恐怕沒(méi)有比長(zhǎng)城更長(zhǎng)的大墻了！”第一次乘飛機(jī)拍攝八達(dá)嶺長(zhǎng)城時(shí)，陳長(zhǎng)芬被深深震撼了。

自那時(shí)起，他便開(kāi)始思考怎樣持續(xù)拍攝萬(wàn)里長(zhǎng)城，這個(gè)念頭始終沒(méi)有減退。十多年后，陳長(zhǎng)芬完成了《縱橫萬(wàn)里》主題作品的拍攝，之后就開(kāi)始了系列的拍攝長(zhǎng)城計(jì)劃。陳長(zhǎng)芬說(shuō)，“世人看長(zhǎng)城，有人稱之為豐碑，有人稱之為紀(jì)念碑，還有人稱之為墓碑，而我的感悟是——神造的無(wú)字碑。”

上世紀(jì)80年代拍長(zhǎng)城不是一件容易的事，只能乘火車(chē)或公共汽車(chē)，然后再騎自行車(chē)、雇手扶拖拉機(jī)或者步行到拍攝點(diǎn)。經(jīng)過(guò)12年的奔波，1990年，陳長(zhǎng)芬的第一本長(zhǎng)城集在日本出版。“這里的一山一水，一草一木，一磚一瓦，都是我們的文化，都是我們的遺產(chǎn)，都是我們家園的一部分……”陳長(zhǎng)芬感嘆。

從上世紀(jì)九十年代起，陳長(zhǎng)芬和兒子陳鵬開(kāi)著一輛老式北京2020s吉普車(chē)拍攝長(zhǎng)城，行程40多萬(wàn)公里。他的愛(ài)犬“大象”，從1994年出生兩個(gè)多月后就跟隨他跋山涉水，為他探險(xiǎn)引路。

作為中國(guó)拍攝長(zhǎng)城第一人，很多人都問(wèn)過(guò)陳長(zhǎng)芬：你為什么拍長(zhǎng)城？“我拍長(zhǎng)城不是給中國(guó)人看的，長(zhǎng)城就在中國(guó)人的身邊。我拍長(zhǎng)城是在國(guó)際上找讀者和觀眾，讓世界了解中華民族。”陳長(zhǎng)芬坦言。

踏遍長(zhǎng)城內(nèi)外，陳長(zhǎng)芬感到有無(wú)盡的力量在促使他不停地記錄和行走。作品《日月》的完成，體現(xiàn)出陳長(zhǎng)芬思想的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。巧合的是，他的日文版《長(zhǎng)城》畫(huà)冊(cè)，就是以“日月”為主題，封面是陽(yáng)光下的長(zhǎng)城，封底是星空下的長(zhǎng)城。陳長(zhǎng)芬說(shuō)，“宇宙里有銀河，天空中有云霞，地球上有長(zhǎng)城，它們雖然不是同一個(gè)概念的東西，但它們之間有著天、地、人相互的關(guān)聯(lián)。”中央美院美學(xué)史教授孫美蘭為此作序《悲壯交響曲》。

隨著對(duì)長(zhǎng)城的領(lǐng)悟，陳長(zhǎng)芬走進(jìn)了中國(guó)古老哲學(xué)思想的長(zhǎng)河，去解讀和思考：“中國(guó)古典哲學(xué)中的陰陽(yáng)辯證，常常體現(xiàn)在我們的社會(huì)里、生活中。你看，遠(yuǎn)處山峰上有條長(zhǎng)城，天空中懸浮著一條雪白的云帶，多么協(xié)調(diào)，多么對(duì)應(yīng)，多么富有天意！再看看，山頂上的長(zhǎng)城敵樓和山腰中漫霧構(gòu)成的陰陽(yáng)分割又多么自然，多么神奇，多么富有哲理。”

《滇南印記》記憶里全是細(xì)節(jié)

1941年，陳長(zhǎng)芬出生于湖南衡東縣，那里有深厚的人文底蘊(yùn)，歷史上出過(guò)不少狀元、翰林。著名畫(huà)家陳少梅是陳長(zhǎng)芬的堂叔。故鄉(xiāng)的一切，滋養(yǎng)了陳長(zhǎng)芬。他從不回避自己的農(nóng)村出身：“小時(shí)候跑800米，我光著腳丫跑。打完信號(hào)槍，不知道怎么回事兒，看人家跑了，我就跟著跑。”

1959年，18歲的陳長(zhǎng)芬買(mǎi)了一臺(tái)捷克相機(jī)，同時(shí)如饑似渴地看書(shū)學(xué)習(xí)攝影基礎(chǔ)知識(shí)。21歲那年，他的第一幅攝影作品《荷花》在《廣東畫(huà)報(bào)》發(fā)表?？裣仓?，他立志要做中國(guó)最好的攝影師。

上世紀(jì)九十年代初，陳長(zhǎng)芬辭職做起了獨(dú)立攝影師。他一個(gè)人先去了河西走廊，20多天，像苦行僧一般，完成了一場(chǎng)藝術(shù)人生的修行之旅。到武威的時(shí)候，錢(qián)丟了?？p在內(nèi)褲里的錢(qián)成了名副其實(shí)的“救命錢(qián)”，他在白雪茫茫的鳳凰臺(tái)度過(guò)了貧困交加的日子。

“我斗膽敢說(shuō)，講云南我就能講出一本書(shū)。” 上世紀(jì)70年代后期，陳長(zhǎng)芬就深入云南走訪，“當(dāng)時(shí)香港宣傳中國(guó)的旅游文化，第一個(gè)就定位到云南。我們最早發(fā)現(xiàn)的撫仙湖。當(dāng)時(shí)的撫仙湖沒(méi)有泥，湖里的魚(yú)沒(méi)有腥味，非常好吃。刀美蘭（云南舞蹈家）還邀請(qǐng)我們到她家里去做客，在家里跳舞。她的老奶奶為我們做竹筒飯。”

2004年到2005年，陳長(zhǎng)芬三下滇南，憑著敏銳的感覺(jué)，用鏡頭聚焦抗戰(zhàn)時(shí)期的“滇越鐵路”沿線，搶救性地記錄下當(dāng)?shù)乩习傩丈钪械臍v史印跡。他歷盡艱辛拍攝出的《滇南印記》畫(huà)冊(cè)，成為人類工業(yè)和文化歷史上的珍貴記憶，被贊譽(yù)是“陳長(zhǎng)芬最好的一本人文畫(huà)冊(cè)”。

陳長(zhǎng)芬特別慶幸，“當(dāng)時(shí)這條鐵路已經(jīng)停運(yùn)，但是某些路段還在被當(dāng)?shù)乩习傩帐褂茫揖挖s緊拍。拍完以后，這條鐵路線上行駛的蒸汽機(jī)車(chē)就進(jìn)了博物館。你看，這條鋼軌上的過(guò)車(chē)輪是充氣的，車(chē)輪上米其林標(biāo)致清晰可見(jiàn)。”這本攝影集出來(lái)之后，國(guó)內(nèi)外很多人去拍，“但是火車(chē)已經(jīng)停運(yùn)了。”

“我當(dāng)時(shí)主要是從蒙自到河口，坐慢車(chē)、坐蹦蹦車(chē)，沿著滇南一路下去。那個(gè)地方太精彩了，故事太多了。” 直到今天，陳長(zhǎng)芬仍然記憶猶新：“我還趕上過(guò)火把節(jié)，家家戶戶都出來(lái)慶祝，人山人海，哎呀，太開(kāi)放了，太可愛(ài)了。”

當(dāng)年，挎著8×10膠片的大機(jī)器，跋涉在懸崖峭壁、急流險(xiǎn)灘之間拍攝，陳長(zhǎng)芬付出的代價(jià)令人難以想象：“掛相機(jī)把脖子都掛歪了，后來(lái)改為扛著架子。”他拍攝從不找人問(wèn)這問(wèn)那，就是憑感覺(jué)自己去找視角。令他驚喜的是，有很多東西都是多少年以后，從資料上才發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值。

“當(dāng)時(shí)我曾拍攝一座橫跨大峽谷的人字橋，那是日本大轟炸中幸存的一座鐵路橋，與巴黎的埃菲爾鐵塔屬同一時(shí)代的技術(shù)和制造工藝，最為奇觀。有趣的是，那邊的碧色寨里有一個(gè)法國(guó)酒吧，里面小到一顆釘子都是法國(guó)人設(shè)計(jì)的；還有當(dāng)時(shí)碧色寨的海關(guān)，窗戶上圓的通風(fēng)口是典型的哥臚式建筑風(fēng)格……這些都是非常值得研究的人文景觀。”陳長(zhǎng)芬對(duì)多年前看到的風(fēng)物依然印象極深。

最打動(dòng)陳長(zhǎng)芬的，還是當(dāng)?shù)乩习傩丈畹木衩婷?，令他?jīng)常在掃描底片時(shí)大呼“太棒了”：“真正的老百姓的生活，太精彩了！你看這些趕集的人們，特別大氣。人和人之間的往來(lái)多么熱鬧，集市上還有老百姓在賣(mài)洋奶酪。”

《盡情享受》是陳長(zhǎng)芬最得意的作品：行駛的火車(chē)上，兩個(gè)老哥們正在對(duì)著喝酒。小桌板上一個(gè)小菜，兩人你喝一口，我喝一口。鄰座的瑤族婦女一直注視著這哥倆。照片里所有的人都表情生動(dòng)，極具感染力。“在我的人文攝影里，這一張是最精彩的。它把喝酒的人骨子里的傳神之處全反映出來(lái)了：生怕人家多喝一口——你喝完了，就沒(méi)我的份兒了。”陳長(zhǎng)芬笑言。

陳長(zhǎng)芬的記憶中仍然留存著大量的生活細(xì)節(jié)。比如他曾找當(dāng)?shù)匾粋€(gè)八十多歲的火車(chē)司機(jī)講述當(dāng)年在山里面開(kāi)火車(chē)的經(jīng)歷，在陳長(zhǎng)芬的回憶中，一切仍然鮮活：“他講的時(shí)候，心里那種激情、那種熱烈、那種沸騰，簡(jiǎn)直太棒了。我看到他戴著一塊勞力士手表。我在那里拍攝，感受到所有人都生活得自由自在，非常瀟灑、非常熱情。今天很少有人來(lái)解構(gòu)這些東西，其實(shí)這些都是非常值得研究的文化的東西。”

人類情懷，而不僅是人文情懷

近兩年，陳長(zhǎng)芬集中精力拍柳樹(shù)。朋友圈好友送他別號(hào)：字狂、酒狂、柳狂。有一次，陳長(zhǎng)芬在一個(gè)湘味菜館和朋友吃飯，看到鄰桌兩個(gè)女生點(diǎn)的菜品竟然不是代表湘味的菜。陳長(zhǎng)芬加了兩道湖南小吃送給她們，兩個(gè)女生對(duì)他點(diǎn)的湘味贊不絕口。

在陳長(zhǎng)芬看來(lái)，做人如同研究攝影，第一要素是感覺(jué)，還要有人情味，有心情，有靈魂。“我看藝術(shù)，就是四個(gè)字——人類情懷，而不僅是人文情懷。如果缺少人類情懷，那族與族之間，國(guó)與國(guó)之間，就容易發(fā)生矛盾。”在他看來(lái)，人類情懷是家國(guó)意識(shí)，是靈魂的東西，是人類的需求，是為人類為和平的大思維。

從人類情懷回望陳長(zhǎng)芬的作品，所有的拍攝和凝視，都變得別具意味。

“作為人來(lái)講，生活在地球上，不同社會(huì)、不同文化的人，要有一個(gè)共同的、互相關(guān)照的文化，它應(yīng)該是一個(gè)國(guó)際的、包容的精神層面的東西。我認(rèn)為精神層面的東西要在交往中，在碰撞中，通過(guò)文化和藝術(shù)來(lái)軟化，慢慢讓大家感受到。不管什么觀點(diǎn)，任何人必須坐下來(lái)聊天，交流情感，否則自己的觀點(diǎn)就難免狹隘。我以為自身的強(qiáng)、文化的自主，是交流基點(diǎn)。”陳長(zhǎng)芬直言。

傳統(tǒng)文化怎樣發(fā)展傳承？在陳長(zhǎng)芬看來(lái)：“就六個(gè)字，批判、借鑒、弘揚(yáng)。比如陋習(xí)就得批判，優(yōu)秀的就要借鑒過(guò)來(lái)，用科學(xué)的觀點(diǎn)再把它提升起來(lái)。傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化碰撞之后，這里面有個(gè)消化的問(wèn)題。什么是創(chuàng)新？一個(gè)具有優(yōu)秀文化的國(guó)度，創(chuàng)新并不是要顛覆一切，最重要的是把有用的東西吸收、利用，再發(fā)揚(yáng)。”

藝術(shù)要有時(shí)代的精神和力量

陳長(zhǎng)芬的攝影多與天、地打交道，久而久之，他甚至覺(jué)得，自己的行為有時(shí)也能感動(dòng)上蒼：“有一天傍晚，在司馬臺(tái)長(zhǎng)城，我用僅有的一部135相機(jī)，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)鏡頭和一個(gè)彩色反轉(zhuǎn)片，竟然意外地記錄下了風(fēng)云突變的景象。”

新世紀(jì)之初，陳長(zhǎng)芬用鏡頭聚焦森林、關(guān)照自然的《綠問(wèn)》攝影展在北京舉行，展覽開(kāi)幕后，多日陰霾的天突然放晴，他說(shuō)，“蒼天太理解我。”

藝術(shù)作品如何建立自己的市場(chǎng)？在陳長(zhǎng)芬看來(lái)，一幅作品如果沒(méi)有學(xué)術(shù)價(jià)值和價(jià)位，就很難稱其為藝術(shù)作品。“藝術(shù)作品需要一種特別的市場(chǎng)，它必須是國(guó)際和世界認(rèn)可的市場(chǎng)。就好比你的產(chǎn)品和世界不能接軌、不能交流、不能產(chǎn)生共識(shí)，再好，也只能自己在內(nèi)部交流展現(xiàn)，時(shí)間長(zhǎng)了，這其中的落差會(huì)越來(lái)越大。”

陳長(zhǎng)芬認(rèn)為，人和人之間，國(guó)家和國(guó)家之間，應(yīng)該是一個(gè)平等的概念。“我們的文化、藝術(shù)必須要與經(jīng)濟(jì)發(fā)展相匹配，要能吻合人類認(rèn)可的藝術(shù)價(jià)值和價(jià)位。為什么一根香蕉粘在墻上，就成了價(jià)值15萬(wàn)美元的藝術(shù)品？買(mǎi)的人他是要資助這個(gè)市場(chǎng)，資助這種文化和藝術(shù)在社會(huì)中的地位。”

“藝術(shù)品本來(lái)就是一種物質(zhì)，但它還有精神上的屬性。僅僅是一個(gè)圖片交易，那是白菜蘿卜，市場(chǎng)也需要。但是在白菜蘿卜的基礎(chǔ)上，必須要有尖端的精神層面的東西。如果我們的影像只談表象的東西，沒(méi)有什么意義。進(jìn)入藝術(shù)品層面，必須有形而上的東西，最終是要有一個(gè)民族的、一個(gè)時(shí)代的精神和力量。做這些東西是很艱苦的，但是必須要去做，不能斷了。我們這一代人是這個(gè)時(shí)代的參與者，如果沒(méi)人去記錄、表達(dá)和推動(dòng)，向下延伸，那么我們這一代人的文化就有可能是缺失的。”

曾經(jīng)，陳長(zhǎng)芬想邀請(qǐng)好萊塢與中國(guó)合作，拍一部二戰(zhàn)時(shí)期有關(guān)“駝峰航線”的空戰(zhàn)片。“故事情節(jié)非常簡(jiǎn)單，講一個(gè)美國(guó)飛行員執(zhí)行任務(wù)飛機(jī)失事，被云南深山里的百姓救助養(yǎng)傷的故事。我們計(jì)劃用真正的航拍，飛機(jī)都選擇好了，用中國(guó)制造的運(yùn)-12，高黎貢山的海拔高度是四千多米，它完全可以勝任?；I劃時(shí)中國(guó)飛虎隊(duì)的那些人還在，但后來(lái)那些人都不在了，這件事也就沒(méi)法做了。”陳長(zhǎng)芬談起這件事仍有遺憾。

他直言自己想做這件事，其實(shí)內(nèi)心的原因是想通過(guò)故事，展現(xiàn)那些深山中大自然與人類的鏈接：“我覺(jué)得今天的人要學(xué)習(xí)自然，善待自然，敬畏自然，對(duì)待自然必須是一個(gè)非常樸實(shí)的、真誠(chéng)的、愛(ài)護(hù)的態(tài)度，留給后人一個(gè)營(yíng)養(yǎng)豐富的、健康的自然世界。”

“天人何時(shí)會(huì)合一，旅途何處是逍遙，四海怎能為一家？”采訪即將結(jié)束時(shí)，陳長(zhǎng)芬若有所思地說(shuō)道——似乎在問(wèn)人，更像在問(wèn)自己。