最近，講述華坪女子高中校長張桂梅創(chuàng)校故事的電影《我本是高山》上映，我第一時(shí)間去了影院，看著屏幕里的高山、藍(lán)天、短頭發(fā)的女孩們，和那個(gè)拿著喇叭在學(xué)校走廊里穿梭的身影，我一下子被拉回到3年前的夏天。

2020年7月，我去云南麗江華坪縣采訪了張桂梅，并和那里的老師、學(xué)生交談，試圖還原張桂梅創(chuàng)建女高的故事。那時(shí)，有關(guān)張桂梅的討論度還沒有這么高。后來，她一步步被發(fā)現(xiàn)，成為公眾心目中的英雄，上了很多次熱搜。

因?yàn)閺埞鹈饭适碌呢S富性和復(fù)雜性，也因?yàn)槿A坪女高觸及了教育、女性等諸多議題，《我本是高山》注定是一部引起討論的影片。

故事里呈現(xiàn)的女性困境和我當(dāng)時(shí)的見聞一致。采訪時(shí)，令我印象深刻的是，學(xué)校創(chuàng)立之初，因?yàn)閷W(xué)生成績差，曾面臨關(guān)停。張桂梅迎來了建校以來最大的一次危機(jī)。“難堪，面子過不去，你自己非要干嘛，人家不讓你干你非干。”可見，即使強(qiáng)大如張桂梅，也有退縮的時(shí)候。

重要的是她沒有放棄，她給老師下指標(biāo)，每天拿著喇叭，在食堂、在校園、在寢室，追著學(xué)生喊：“再快一點(diǎn)！再快一點(diǎn)！還有1分鐘！還有30秒！”學(xué)生們睡5個(gè)小時(shí)，吃飯花10分鐘，周末休息兩三個(gè)小時(shí)。很多人都說張桂梅不近人情，可只要認(rèn)定的事，她就悶頭干，她說只要不傷害學(xué)生，對(duì)她們有意義，她就去干。

她不像傳統(tǒng)意義上正襟危坐的校長，她看到不對(duì)的就直接說，甚至罵。

對(duì)于這樣一位個(gè)性鮮明的校長，學(xué)生們并不覺得被傷害，相反都感激她。張桂梅很重視家訪，翻山越嶺，去幫助每個(gè)家解決困難，她說：“找到家庭凝聚的點(diǎn)，學(xué)生就覺得欠了一份情，就有上進(jìn)心。”

她并不固執(zhí)保守。有的學(xué)生反饋，進(jìn)大學(xué)后什么都不懂，她“與時(shí)俱進(jìn)”，讓學(xué)生跳“鬼步舞”，聽周杰倫的歌。

年輕時(shí)的張桂梅微胖，性格豪爽，一雙眼睛炯炯有神。紀(jì)錄片里，她去家訪，兩手插在褲兜里；一把將女孩抱過來，像一個(gè)豪邁的女將軍。到了晚年，病痛折磨得她身形瘦削，滿臉皺紋，但她那種女將軍的氣勢(shì)和威嚴(yán)仍在，說起話來雷厲風(fēng)行，中氣十足。

演員飾演的更像晚年的張桂梅，樸素平靜，眼神里多是柔和。除此之外，她的眼睛里還有憂慮，更有一種決絕，一種“雖千萬人吾往矣”的篤定和從容。

采訪時(shí)，我常常疑惑，一個(gè)人要有怎樣的精神支撐，才能把自己的痕跡全部抹去，一心投入事業(yè)當(dāng)中呢？我沒見過她穿鮮艷的衣服，也沒看到她用過護(hù)膚品，不管是在福利院還是學(xué)校，她睡覺的地方都只是一張小小的單人床，樸素、整潔。在偌大的校園里，你找不到真正屬于她的東西，可又處處能看到她的印記。

能解釋這種投入和決絕的只有信仰了。她每天都戴著黨徽，每周日開會(huì)都讓老師們先唱一遍國歌再開始。她說自己小時(shí)候?qū)W雷鋒，讀《紅巖》《牛虻》，能戴上紅領(lǐng)巾感覺自豪得不行。說著說著，她就開始跟我們唱紅歌。

回憶起小時(shí)候的生活，她很開心，說那時(shí)候人們互幫互助，不分你我，也許正是因?yàn)檫@樣，她才向往共產(chǎn)主義。她相信書里那些人物，將江姐當(dāng)作精神偶像，并立志像她那樣奉獻(xiàn)，“你為更多人活著，為民族和國家活著，你有力量”。

對(duì)于這樣一位了不起的女性，我想，不管是什么樣的創(chuàng)作，對(duì)她最大的尊重都應(yīng)該是保持誠實(shí)，盡力將她還原成一個(gè)真正的人，一個(gè)有血有肉活生生的人。

其實(shí)，她也愛美。她說自己年輕時(shí)去講課，穿紫色皮鞋、天藍(lán)色褲子、紅色上衣。她伸出腳，問學(xué)生：“看我美不美，漂不漂亮？”

她也有普通人的情感。她曾在一次訪談中講過，因?yàn)橐ケ本?zhēng)取一批資金支持，她沒能回東北老家見病危的哥哥最后一面。很長一段時(shí)間，她都不能原諒自己，“我也不是鐵板一塊，有時(shí)候也想家”。她說，自己很想去親人的墳頭坐一坐，但最終想想還是算了，“我還是扔不下這個(gè)地方”。

看到她的脆弱、不完美，才能真正理解她，理解改變大山女性命運(yùn)背后之艱難、之重要。

希望張老師能陪伴我們久一點(diǎn)，她的身影能在高山上多駐留一會(huì)兒。電影里有一個(gè)場(chǎng)景非常動(dòng)人，老師們將女孩們帶到高山上，指著遠(yuǎn)方，說她們向往的學(xué)府在什么方向，距離這座大山有多少公里。女孩們看著遠(yuǎn)方，眼睛閃閃發(fā)光，流露出渴望。

那么，跨過高山之后，女孩們命運(yùn)的齒輪轉(zhuǎn)到了哪里？過上自己想要的生活了嗎？她們能不能適應(yīng)大學(xué)的生活，有沒有找到工作，生活境遇有沒有改善，對(duì)于這樣底層出來的女孩們，社會(huì)又該提供什么樣的幫助？這是真實(shí)世界里，張桂梅留給我們的下一份問卷。