中國(guó)之聲特別策劃《奮楫者》，致敬改革，致敬奮斗，致敬偉大時(shí)代。今天講述兩代人民教師于漪、陳軍接續(xù)教書育人的故事。

“當(dāng)老師是了不起的”

1977年10月，上海教師于漪受邀通過電視向全上海直播一堂語(yǔ)文公開課，男女老少圍坐在電視機(jī)前屏息聆聽她講課文《海燕》，那是48歲的于漪在三尺講臺(tái)的高光時(shí)刻。也是在那個(gè)10月，恢復(fù)高考的消息如一夜春風(fēng)，吹暖了大江南北。

△于漪在上課

那一年，15歲的安徽少年陳軍剛升入高一，“學(xué)校里的整個(gè)氛圍對(duì)高考那是崇敬得不得了。”對(duì)并不遙遠(yuǎn)的人生大考，他滿懷憧憬。

△1977年12月，中斷十年的高考正式恢復(fù)。

那時(shí)的陳軍還不知道自己將來會(huì)站上三尺講臺(tái)，而于漪在陳軍的年紀(jì)，已經(jīng)篤定地知道，她要當(dāng)“了不起”的老師。

于漪至今沒忘，讀中學(xué)時(shí)國(guó)文老師趙繼武教“煢煢孑立”的“煢”字，他把“煢”字在黑板上寫得大大的，“最后一筆，是一豎。再窮，脊梁骨要硬！”穿著長(zhǎng)衫的先生，在講臺(tái)上堅(jiān)定揮手的動(dòng)作，讓于漪深深地感覺到“當(dāng)老師是了不起的”。從此，她就在心里告訴自己：做一個(gè)老師，實(shí)實(shí)在在地能夠把一代代人培養(yǎng)成為有文化的人，國(guó)家和民族就有希望了。

初上講臺(tái)的滋味：

“如臨深淵，如履薄冰”

畢業(yè)后如愿成為人民教師，于漪先教歷史，后教語(yǔ)文，初掌教鞭的滋味，于漪總結(jié)為八個(gè)字：如臨深淵，如履薄冰。“不知道學(xué)生會(huì)問什么問題，有時(shí)候一點(diǎn)鐘睡覺，五點(diǎn)鐘就爬起來了。”早早起床就是要寫下講課要說的每一句話，如何開頭，怎樣提問，哪里停留，她在心里揣摩了一遍又一遍，生怕講錯(cuò)一個(gè)字。

△于漪在燈下備課

陳軍也體會(huì)過同樣的忐忑。從蕪湖師范專科學(xué)校畢業(yè)，剛到宣城寒亭中學(xué)教語(yǔ)文，他就被委任為教研組組長(zhǎng)。20歲的青年，不知從何教起，心頭滿是慌亂。他翻遍了教學(xué)雜志，學(xué)習(xí)別人的教學(xué)方法。“于老師是1978年評(píng)上特級(jí)教師，是我崇拜的偶像。”陳軍通過期刊雜志，認(rèn)識(shí)了于漪。

△于漪在上課

困境中的陳軍按照雜志上于漪的學(xué)校地址，惴惴不安地寫了一封長(zhǎng)信，傾訴自己在教學(xué)上的諸多迷茫。20多天后，他居然收到了于漪從600公里外的上海寄來的回信。至今，陳軍依然清晰地記得于漪對(duì)他的叮囑：不要走偏鋒，視野要開闊一點(diǎn)，博采眾長(zhǎng)。也是從那時(shí)起，陳軍開始研究點(diǎn)撥教學(xué)。

△于漪與青年教師交流

“學(xué)生就是我的天下”

“不抄教學(xué)參考書，不吃別人嚼過的饃”，這是于漪給自己立下的規(guī)矩。曾隨堂跟蹤于漪3000多節(jié)語(yǔ)文課的一位青年教師發(fā)現(xiàn)，即使多次講授同一篇課文，于漪也從未重復(fù)過自己。“以生命來認(rèn)識(shí)生命，以一棵樹搖動(dòng)另外一棵樹”，在于漪看來，課要上到學(xué)生心中，老師就需要全身心投入。

于漪常說，師愛超越親子之愛，學(xué)生就是老師的天下，她堅(jiān)持“教育不能只談?dòng)?，不談?dòng)?rdquo;。在她看來，就和樹木分不同種類，有桃樹、梨樹、蘋果樹，孩子也一樣，無(wú)論是哪種性格，都是很美的。作為老師，應(yīng)該牢記“教育既是科學(xué)又是藝術(shù)，你一定要發(fā)現(xiàn)孩子的優(yōu)點(diǎn)長(zhǎng)處，去呵護(hù)他”。

△于漪和孩子們?cè)谝黄?/p>

20世紀(jì)90年代初，于漪在《弘揚(yáng)人文，改革弊端》的文章中提出“工具性與人文性的統(tǒng)一是語(yǔ)文學(xué)科的基本特點(diǎn)”，這一觀點(diǎn)被21世紀(jì)語(yǔ)文課程改革的課程標(biāo)準(zhǔn)所采用，從此改變了我國(guó)語(yǔ)文教學(xué)的模式。

根據(jù)多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，于漪先后完成了《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)探索》《中學(xué)語(yǔ)文備課手冊(cè)》等多部著作。和很多青年教師一樣，陳軍把這些書放在手邊，不知翻看過多少遍。

△1998年，陳軍上公開課。

陳軍在上海工作了27年，如今是上海市市北中學(xué)校長(zhǎng)，但他從未離開過教學(xué)一線，如今依然堅(jiān)持每周上課。和于漪多年不間斷的書信往來和面?zhèn)餍氖?，也讓陳軍在三尺講臺(tái)探索出更多的教學(xué)新體驗(yàn)。他鼓勵(lì)學(xué)生要“敢于疑思問”，要“學(xué)習(xí)說真話，寫直文”。在他看來，一個(gè)老師的價(jià)值“是點(diǎn)燃學(xué)生的大腦，而不是禁錮他的思維”。

△2023年10月，陳軍在上課。

做新時(shí)代的“大先生”

對(duì)陳軍的探索，于漪豎起大拇指贊賞。她叮囑陳軍，當(dāng)老師，不僅要有技能、技巧，還得有寬廣的胸懷，這才是新時(shí)代的“大先生”。

于漪曾跟陳軍感慨，“大”字看似簡(jiǎn)單，但細(xì)看妙不可言。“大就是人，人是頂天的，一橫就是生了兩個(gè)翅膀，擁抱祖國(guó)、擁抱民族、擁抱世界，‘大先生’就是要有這種情懷。教師的生命是在學(xué)生身上延續(xù)的，教育就是一代一代的傳承。”于漪的這番話，陳軍也牢記在心。

△陳軍與于漪商量教師學(xué)研究會(huì)工作

600多萬(wàn)字論文專著、2000多節(jié)公開課、培養(yǎng)三代特級(jí)教師，這是于漪近70載教學(xué)生涯的“成績(jī)單”。受此啟發(fā)，陳軍又琢磨出了新辦法，他的課，全校教師不分科目隨時(shí)推門可進(jìn)，堂堂都是公開課。

△青年教師聽陳軍上課

于漪家里的墻上掛著一幅書法作品，上面寫著四個(gè)大字：滋蘭樹蕙，她說這時(shí)刻在提醒她，要把學(xué)生教好，讓他們成長(zhǎng)、成人、成才。“每個(gè)孩子都是寶貝，國(guó)家的寶貝，家長(zhǎng)的寶貝，要把每一個(gè)孩子教好”，直到2018年獲評(píng)改革先鋒稱號(hào)，于漪還是感慨，“做了一輩子老師，一輩子在學(xué)做老師”。

鮐背之年的于漪沒有停步，花甲之年的陳軍也在迎接新的挑戰(zhàn)中痛并快樂著。他說，學(xué)生一茬又一茬的變化，老方法不一定能解決新問題。“信息技術(shù)時(shí)代，對(duì)我的教學(xué)挑戰(zhàn)更大了。我怎么能夠增加我的吸引力？這是我每天備課最最痛苦的地方，如履薄冰。”

讓陳軍頗感幸福的是，每次用心上完課，好像壓力瞬間又消失了，跟學(xué)生在一起，像重新煥發(fā)了生機(jī)，“有時(shí)候很得意洋洋。”

△上海市市北中學(xué)校長(zhǎng)陳軍