挪威劇作家約恩·福瑟（Jon Fosse）

瑞典文學院10月5日宣布，將2023年諾貝爾文學獎授予挪威作家約恩·福瑟。隨后，他的作品在中國“身價大漲”。在某舊書買賣平臺上，約恩·福瑟的兩本戲劇選《有人將至》和《秋之夢》，標價被“炒”到離譜，最高的一本定價達3600元，而它的原價才55元。

《秋之夢：約恩·福瑟戲劇選》封面

這生動詮釋了什么是“一朝成名天下知”，當福瑟獲得諾獎之后，人們紛紛湊起了熱鬧?！队腥藢⒅痢泛汀肚镏畨簟贩謩e出版于2014和2016年，一直也沒有加印和再版，所以市面上很少。而之所以沒有加印，也許是因為他在國內(nèi)太冷門了。

沒聽過福瑟，其實完全不必感到羞恥。瑞典文學院似乎也考慮到這一點，在諾貝爾文學獎的官方頁面上，甚至放了一個調(diào)查——你有沒有讀過福瑟的作品？截至北京時間10月6日晚，有7800多人投票，91%投給了“沒有”。

不知道花了高價買了福瑟作品的人，讀了之后會不會覺得物有所值、實至名歸。諾獎委員會的頒獎詞是“表彰他的創(chuàng)新戲劇和散文，為無法言說的事物發(fā)聲”，光聽這幾句話，尤其是“無法言說”幾個字，就已經(jīng)有點不知所云。

福瑟的作品確實不好懂。就像代表作《有人將至》——一個并不長的戲劇，寫的不過是一對伴侶搬到了遠離城市的房子里之后，關于“有沒有人來”的對話。這沒有什么復雜的情節(jié)，唯一的沖突是房子曾經(jīng)的男主人出現(xiàn)了，那個“將至”的人。他讓伴侶間的關系瞬間變得脆弱，由此引發(fā)了一連串微妙的心理活動，透著一股無法溝通的無力感。

這甚至很難總結得更有趣。但讀這樣的作品，你無法找到一個確定性，只能模模糊糊地覺得作者在探索一種非常隱微的精神世界，透著濃郁的實驗意味。這大概就是純文學的特質，排斥確指，只給讀者一個朦朧、游離的線索。

諾貝爾文學獎的評選標準很玄妙，似乎不太在乎市場表現(xiàn)、讀者數(shù)量這類量化指標，甚至可以說沒有標準。諾貝爾文學獎評委艾倫·馬特森在解釋標準時說，“很難解釋這是什么”，“這是一個我在他們寫作時聽到的聲音”。這個解答，甚至比那些作品還要模糊。

這也是諾貝爾文學獎有意思的地方，它的結果很難預料。當然，評委的口味還是有跡可循的，比如都偏好有人文意義、高難度技巧的寫作。但這意味著，這種層面的思索，大概率是排斥普通讀者的。

但每年的諾貝爾文學獎，卻能迅速成為熱點話題，成為一個全民的“冥想時刻”——在這一刻，人們難得地接近純文學，在一種近乎玄想的文本語境里，去思索一些平時根本未曾過腦的話題。德國劇作家布萊希特曾說，“思考是人類最大的樂趣之一”，這時人們就可以久違地獲得這種奢侈的樂趣。

就像今年的獲獎者福瑟，人們只要去檢索資料，就難免有各種思考。他為什么要用被他稱為“弱勢語言”的新挪威語寫作？為什么他作品里出現(xiàn)如同音樂吟唱一般的重復？作品里所謂人類生存的困境——交流的隔閡到底是什么？這些，如果人們?nèi)L試去尋找答案，就一定能隨他一起，進入一種超脫的思維空間。

從這個層面說，關于諾貝爾文學獎，“湊熱鬧”也是有意義的。對于大眾來說，這更像一種提醒，讓人們在紛繁日常里，也別忘了“文學始終在場”，獲得一次難得也短暫的擺脫庸常的機會，與最前沿的文字實驗對話。

當然，諾貝爾文學獎也不是文學世界的唯一。一度排在諾獎獲獎賠率榜第一名的中國作家殘雪，曾說過一段話：“功名利祿對我意義已經(jīng)不大……文學給了我豐美的精神生活，也讓我的日常生活感到暢快。”

或許這就是文學的意義，只要我們從中能獲得精神的愉悅、捕捉思考的樂趣，這就足夠了，至于能否獲獎，這本不是文學的終極意義。因此，諾貝爾文學獎的價值，也許更像是文學一年一度的紀念日，用一種非同尋常的熱度，讓文學以耀眼奪目的姿態(tài)，進入我們的生活。