黃覺(jué)說(shuō)，需要這些深刻的作品慢慢地把“演員”這兩個(gè)字在自己身上雕刻出來(lái)。

|作者：黃先懿

“最大的劇透就是找黃覺(jué)來(lái)演公交司機(jī)。”

在熱播劇《開(kāi)端》的豆瓣主頁(yè)，這條短評(píng)獲得了超過(guò)1.3萬(wàn)個(gè)點(diǎn)贊，穩(wěn)居熱評(píng)高位。

·豆瓣網(wǎng)友留言截圖。

剛播出時(shí)，黃覺(jué)飾演的公交司機(jī)王興德一出場(chǎng)，就有“黃覺(jué)出演的肯定不是簡(jiǎn)單角色”的彈幕飄過(guò)。

《開(kāi)端》第八集結(jié)尾停留在一個(gè)特寫(xiě)鏡頭上，攜帶炸藥的陶映紅（劉丹飾）被制服后，出現(xiàn)另一只手拉動(dòng)了引線。

觀眾第一時(shí)間將嫌疑鎖定在了王興德身上，他們把畫(huà)面截圖和黃覺(jué)的手部照片從各個(gè)角度反復(fù)對(duì)比，試圖證明這個(gè)公交司機(jī)背負(fù)著巨大的秘密。“大家也太努力了！”黃覺(jué)笑道，“觀眾能把注意力放在王興德身上，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)算是一種肯定了。”

熱鬧是他們的

前兩天，黃覺(jué)在微博發(fā)布了一組他拍攝的《開(kāi)端》片場(chǎng)照：導(dǎo)演兼編劇算的背影，“高壓鍋大嬸”陶映紅握刀的手和中二少年盧笛的回眸，配文：“在工位上能拍到的也就這些。”

·黃覺(jué)微博截圖。

黃覺(jué)所說(shuō)的“工位”，就是45路公交車司機(jī)王興德的駕駛座。在這塊不到1平方米的空間里，黃覺(jué)完成了他的大半戲份。

在這輛“注定”會(huì)爆炸的公交車上，大學(xué)生李詩(shī)情（趙今麥飾）和游戲架構(gòu)師肖鶴云（白敬亭飾）一次次“死而復(fù)生”，不斷經(jīng)歷時(shí)間循環(huán)。為了拯救全車人的性命、脫離循環(huán)，他們開(kāi)始尋找真相、阻止爆炸。

時(shí)間循環(huán)題材在國(guó)內(nèi)影視劇中并不多見(jiàn)，對(duì)黃覺(jué)來(lái)說(shuō)也充滿了新鮮感。拿到王興德的人物小傳后，他看了原著，似乎有些復(fù)雜，干脆把每次循環(huán)一一羅列出來(lái)，做成表格。進(jìn)入劇本圍讀和創(chuàng)作階段后，黃覺(jué)更體會(huì)到了這一題材的吸引力——雖然場(chǎng)景比較單一，但是每次循環(huán)，周圍發(fā)生的故事都在變化。

“王興德看似一直在開(kāi)車，其實(shí)面對(duì)不同的情況，他的反應(yīng)都是不一樣的。”黃覺(jué)說(shuō)，“司機(jī)的活動(dòng)范圍就只有駕駛位，駕駛過(guò)程中又不能左顧右盼，所以司機(jī)對(duì)于周圍環(huán)境的感知和內(nèi)心情緒只能通過(guò)面部表情變化來(lái)傳遞。”

·《開(kāi)端》劇照。

有網(wǎng)友統(tǒng)計(jì)，《開(kāi)端》前8集，黃覺(jué)總共只有11句臺(tái)詞，而且最長(zhǎng)的一句也不超過(guò)15個(gè)字。黃覺(jué)自己也調(diào)侃“熱鬧都是他們的”。

劇集播放近尾聲，王興德身上的謎團(tuán)也終于被解開(kāi)。正如觀眾所料，他確實(shí)不是一個(gè)普通司機(jī)。王興德與攜帶“高壓鍋炸藥”的陶映紅是夫妻，也是同伙。

5年前，他們的女兒王萌萌乘坐45路公交車時(shí)，執(zhí)意要在沒(méi)有站點(diǎn)的大橋中央下車，被后方駛來(lái)的貨車撞倒，當(dāng)場(chǎng)身亡。

王興德夫婦堅(jiān)持要調(diào)查清楚王萌萌執(zhí)意下車的原因，為女兒伸冤。但調(diào)查無(wú)果，公交車?yán)锖偷缆飞系倪@段監(jiān)控視頻，還被剪輯成鬼畜視頻在網(wǎng)上瘋傳，有不少“鍵盤(pán)俠”留下污言穢語(yǔ)，對(duì)王萌萌進(jìn)行人身攻擊。多重打擊下，夫妻二人最終策劃了這起爆炸，想要以此為女兒復(fù)仇。

在王興德身上，黃覺(jué)看到了人性的豐富：“一方面因?yàn)槲ㄒ坏呐畠阂馔馍硗?，讓他?duì)生活失去了原本的希望，從而開(kāi)始報(bào)復(fù)；另一方面他的內(nèi)心也有善良之處，包括幫乘客找錢(qián)包、給小偷改過(guò)的機(jī)會(huì)，等等。在很多個(gè)瞬間，他的內(nèi)心也是非常擰巴的。”這種擰巴，在王興德違規(guī)放李詩(shī)情下車時(shí)一瞬的心軟、陶映紅催促他下手時(shí)片刻的糾結(jié)、開(kāi)車硬闖路障時(shí)咬緊的牙關(guān)中都可以讀出。

角色的血肉豐滿與立體多面，正是《開(kāi)端》的特別之處。李詩(shī)情和肖鶴云挨個(gè)排除車上乘客嫌疑的過(guò)程，不僅是在找炸彈——老奶奶的手提袋、盧笛的雙肩背包、焦向榮的行李箱、馬國(guó)強(qiáng)的蛇皮袋、陶映紅的高壓鍋，實(shí)際上也是一個(gè)個(gè)懸念的鉤子，引出配角們各自的人生故事，在懸疑劇的框架之下，勾畫(huà)出酸楚與溫情并存的眾生相。

凌教授種菇記

《開(kāi)端》里，略微發(fā)福的王興德佝僂著背，拎著塑料袋，小心翼翼向警察道歉的樣子，與早年間黃覺(jué)在大多數(shù)觀眾心中烙下的印象實(shí)在差別太大。從最初《戀愛(ài)中的寶貝》到《蕭紅》，再到《地球最后的夜晚》，黃覺(jué)一直被貼著“文藝男”的標(biāo)簽。

標(biāo)簽的打破是從2021年熱播的《山海情》開(kāi)始的。在這部劇中，黃覺(jué)飾演的凌一農(nóng)是援助寧夏的福建菌草專家。為了突出教授忙于科研、無(wú)暇收拾自己的狀態(tài)，黃覺(jué)特意把頭發(fā)染成花白，并且經(jīng)常不怎么洗頭。

·《山海情》劇照。

有網(wǎng)友調(diào)侃黃覺(jué)“顏值地位幾乎不保”，也有人讓他減肥健身，看起來(lái)更“有型”一點(diǎn)，但黃覺(jué)卻很不在意：“我其實(shí)挺想‘不保’的。”

在很長(zhǎng)時(shí)間里，大多找到黃覺(jué)的角色都是“有型”的人，“甚至有的只要冷酷的眼神，高昂著頭，或是回頭給個(gè)側(cè)臉”。對(duì)黃覺(jué)來(lái)說(shuō)，這在表演上是一種禁錮。但在《山海情》里，當(dāng)他把這些東西全部放下的時(shí)候，整個(gè)人就“活”起來(lái)了，不被外在形象捆綁，才能更自由地表達(dá)。

比起外形，真正有挑戰(zhàn)的是大量專業(yè)術(shù)語(yǔ)和口音。黃覺(jué)接下凌一農(nóng)一角時(shí)，已接近開(kāi)機(jī)，劇中凌一農(nóng)是福建口音，可讓黃覺(jué)這個(gè)廣西人犯了難。他只能先一句句消化臺(tái)詞，再通過(guò)微信發(fā)給幾位福建朋友，讓他們發(fā)回語(yǔ)音，一句句學(xué)。

學(xué)著學(xué)著，黃覺(jué)發(fā)現(xiàn)閩南話跟閩東話還不一樣。幾經(jīng)波折，才練成最后劇中那口真摯中又有幾分喜感的福建普通話。播出后，黃覺(jué)塑造的這位既接地氣又有科學(xué)家傲骨的凌一農(nóng)備受觀眾喜歡，還有人專門(mén)給這段劇情取了個(gè)章節(jié)名，叫“凌教授種菇記”。

《山海情》的拍攝地在寧夏的戈壁灘上，黃覺(jué)到達(dá)劇組后，看到戲中的演員們一個(gè)個(gè)都瞇著眼、張著嘴，他有些不解地問(wèn)：“你們這樣是導(dǎo)演設(shè)計(jì)的嗎？”同組的演員們笑而不答，過(guò)了幾天，黃覺(jué)自己就明白了。原來(lái)，戈壁灘上的氣候很干燥，瞇眼張嘴的狀態(tài)不是故意而為，而是環(huán)境造成的。黃覺(jué)笑道，來(lái)到這里之后，發(fā)現(xiàn)自己眼睛也只能瞇縫著。

·《山海情》劇照。

殺青那天，飾演鄉(xiāng)村教師白崇禮的祖峰喝了一點(diǎn)酒，拉著黃覺(jué)的手說(shuō)：“好多年沒(méi)拍過(guò)那么過(guò)癮的戲了。”黃覺(jué)感同身受，《山海情》也是他近年來(lái)印象最深刻、最享受創(chuàng)作過(guò)程的影視劇。參演這部劇，給了他在表演這條路上繼續(xù)往下走的信心。

《山海情》播出接近尾聲的時(shí)候，凌一龍的原型、菌草技術(shù)發(fā)明人林占熺教授跟黃覺(jué)通了一次電話。得到林占熺教授的理解和認(rèn)可，黃覺(jué)心里踏實(shí)了。電話那頭，林占熺教授提起他和團(tuán)隊(duì)花了24年做的事——用菌草技術(shù)治理和改善黃河水質(zhì)，還邀請(qǐng)黃覺(jué)有機(jī)會(huì)去看看。

黃覺(jué)聽(tīng)著，不禁感嘆，現(xiàn)實(shí)中林占熺教授所經(jīng)歷的，比電視劇里描繪的何止難上千百倍，而他至今心里還懷揣著這么偉大的理想，真是了不起。

把“演員”二字雕刻出來(lái)

在成功認(rèn)證“第九十三屆奧斯卡評(píng)委”之前，黃覺(jué)的微博介紹常年掛著“攝影藝術(shù)家、畫(huà)家、段子手、帶貨達(dá)人”。雖然有幾分戲謔，但這些年黃覺(jué)的攝影作品的確得到了越來(lái)越多的關(guān)注和夸贊。

2019年，黃覺(jué)主演的電影《雪暴》上映，他不僅在片中飾演劫匪三人組的“老二”，還解鎖了海報(bào)攝影師的新身份，影片的宣傳海報(bào)多數(shù)由他拍攝。

黃覺(jué)從小就對(duì)攝影有很大的興趣。二三年級(jí)時(shí)，母親去澳門(mén)探親，黃覺(jué)就提出兩個(gè)要求：“要一個(gè)能陪我玩的機(jī)器人，再要一臺(tái)照相機(jī)。”

機(jī)器人沒(méi)拿回來(lái)，但母親帶回來(lái)一臺(tái)海鷗照相機(jī)?？上Ш髞?lái)家里缺錢(qián)，相機(jī)只摸過(guò)一次就被賣了。工作后，黃覺(jué)給自己買(mǎi)過(guò)一臺(tái)尼康FM2單反相機(jī)，又因?yàn)橛幸淮螞](méi)錢(qián)吃飯而賣掉。

到了2002年拍《戀愛(ài)中的寶貝》時(shí)，佳能推出一款200萬(wàn)像素的數(shù)碼相機(jī)，黃覺(jué)沒(méi)忍住又收入囊中?？ㄆ瑱C(jī)輕便，黃覺(jué)片場(chǎng)無(wú)聊就用它解悶，自此對(duì)攝影的熱愛(ài)便一發(fā)不可收拾了。

最初幾年，黃覺(jué)曾經(jīng)迷戀各式各樣的老鏡頭，在一年內(nèi)，從各種地方收集了200 多個(gè)老鏡頭，甚至包括一些稀有的鏡頭，滿滿當(dāng)當(dāng)擺在家里，每天不停地給相機(jī)換鏡頭試拍。

但后來(lái)，黃覺(jué)漸漸意識(shí)到，自己對(duì)設(shè)備其實(shí)沒(méi)那么在乎。“我對(duì)這些數(shù)據(jù)，什么色散率、玻璃，都不感興趣，我只感興趣那個(gè)畫(huà)面是不是打動(dòng)我，怎樣能拍出我要的感覺(jué)，就夠了。”

照片關(guān)乎的是記憶。黃覺(jué)說(shuō)，他的鏡頭沒(méi)主題、沒(méi)模式，隨機(jī)性很強(qiáng)，有時(shí)候端起相機(jī)可能只是單純覺(jué)得“這個(gè)光線還不錯(cuò)”。最常出現(xiàn)在黃覺(jué)鏡頭下的，就是愛(ài)人麥子和孩子小核桃、小棗。

·黃覺(jué)經(jīng)常在微博發(fā)與家人的照片。

黃覺(jué)常常在微博分享攝影作品。2019年，有位微博網(wǎng)友給他發(fā)來(lái)私信，說(shuō)自己因?yàn)樾墓?ldquo;死了一小會(huì)兒”，剛從鬼門(mén)關(guān)走了一趟回來(lái)，現(xiàn)躺在病床上忽然想起，好像連張像樣的遺照都沒(méi)有，她問(wèn)黃覺(jué)：“你能幫我拍一張照片嗎？萬(wàn)一以后發(fā)生了什么，我還能拿來(lái)當(dāng)遺照。”于是，就有了第一張“你好女生”的照片。

黃覺(jué)打小最怕的事情就是家人變老，所以一直不敢拍自己的父母。拍完這位女孩后，他覺(jué)得“好像有了一點(diǎn)注視的勇氣”，母親成為“你好女生”的第二位主角。從此，“你好女生”成為他長(zhǎng)期堅(jiān)持的攝影項(xiàng)目，意在通過(guò)鏡頭看不同的女性人生。

·黃覺(jué)（右）正在打印照片，照片里的人物是他母親。

后來(lái)，黃覺(jué)又拍了樓下拉面館的經(jīng)理、患上抑郁癥的白領(lǐng)、職業(yè)越野摩托賽車手……還曾不計(jì)成本地帶團(tuán)隊(duì)飛去舊金山拍攝自由式滑雪運(yùn)動(dòng)員谷愛(ài)凌。

20多年前，出于對(duì)搖滾樂(lè)的向往，黃覺(jué)成為北漂。曾經(jīng)傾注過(guò)熱忱的音樂(lè)夢(mèng)，現(xiàn)在也依舊沒(méi)有消逝。疫情居家期間，他喜歡上了打碟，練了兩年，現(xiàn)在時(shí)不時(shí)露一手。1月20日晚上，他在微博直播間上演了一個(gè)小時(shí)“DJ秀”。

在剛剛過(guò)去的2021年里，黃覺(jué)接連發(fā)表《市井歌》《Time Value（時(shí)間的打賞）》兩首單曲。在由他一手完成詞曲創(chuàng)作的《市井歌》里，他唱對(duì)40歲的感悟：時(shí)間一天一天過(guò)去不需要從頭再來(lái)，時(shí)間一天一天消逝應(yīng)該是最好安排。黃覺(jué)說(shuō)自己一向隨遇而安，生活安排了什么，就坦然去感受它。

拍《地球最后的夜晚》前，40歲出頭的黃覺(jué)意識(shí)到自己到了該面對(duì)中年危機(jī)的階段，雖然他并不明確自己的危機(jī)是什么、會(huì)不會(huì)來(lái)，但仍想給自己“一份度過(guò)中年危機(jī)的禮物”，于是他毛遂自薦，拍了畢贛的電影。黃覺(jué)說(shuō)，需要這些深刻的作品慢慢地把“演員”這兩個(gè)字在自己身上雕刻出來(lái)。

·《地球最后的夜晚》劇照。

后來(lái)，從《山海情》的凌一農(nóng)到《開(kāi)端》的王興德，黃覺(jué)從熟悉的文藝片領(lǐng)域走出，反而收獲了更多的可能性。這些作品和角色，也將他身上“演員”二字的刻痕實(shí)實(shí)在在地加深了許多。