“臺(tái)上那個(gè)人，是個(gè)沒(méi)有退路的我。”

“你們才25歲，為什么聽(tīng)我的歌呢？”

“才25歲，你們的生活有那么多痛苦嗎？”

最近，出道33年的伍佰正在進(jìn)行巡回演唱會(huì)，對(duì)著臺(tái)下眾多的年輕觀眾，他真誠(chéng)發(fā)問(wèn)。

為什么會(huì)這么問(wèn)？

其實(shí)，熟悉伍佰歌曲風(fēng)格的人并不意外。多年來(lái)，伍佰源源不斷地輸出了300多首金曲，歌詞或積極灑脫，或真誠(chéng)直接，但無(wú)一例外，都唱出了對(duì)生活的經(jīng)歷和感悟。

這次巡演，伍佰屢上熱搜。網(wǎng)絡(luò)上流傳著這樣一句話：“別的歌手是全國(guó)巡演，伍佰是全國(guó)巡檢......”

因?yàn)楦枨鷤鞒雀?，每?chǎng)演唱會(huì)都能聽(tīng)到萬(wàn)人合唱，伍佰本人都“插不上嘴”。

多年來(lái)，伍佰的形象早已深入人心——一頭不那么精神的長(zhǎng)發(fā)，一張“縱橫交錯(cuò)”的臉，常常一副蛤蟆鏡、一身黑皮衣……

在伍佰的身上，有一種“砸碎巨石的溫柔”。懂的人都知道，伍佰就是閩臺(tái)地區(qū)的精神圖騰，論江湖地位，連李宗盛見(jiàn)了都要往后稍稍。

有網(wǎng)友稱：“法國(guó)有大仲馬，俄國(guó)有列夫托爾斯泰，而閩臺(tái)人民有伍佰。”

每個(gè)人身邊都有個(gè)喜歡伍佰的朋友

伍佰的輻射范圍，早就以閩臺(tái)地區(qū)為中心，向外延伸到了中國(guó)的每一寸土地。每個(gè)人身邊都有一個(gè)喜歡伍佰的朋友或親戚。

誰(shuí)都可以用伍佰的歌聲精準(zhǔn)地搭建一個(gè)記憶中被生活捶打的場(chǎng)景，恍恍惚惚，霓虹閃爍，楊柳依舊。

在發(fā)廊、KTV、燒烤攤、大賣場(chǎng)、碼頭飯店……

任何平均消費(fèi)不超過(guò)30元的地方，都是伍佰的天下。他的歌聲之所以總是飄蕩在這里，并不代表粗俗，反而代表了作品的生命力。

不需要華麗的詞藻，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的旋律和歌詞也能打動(dòng)人。伍佰的音樂(lè)活在每個(gè)小人物的平凡生活里。

在某音樂(lè)APP的評(píng)論里，伍佰粉絲的留言大多出自一群在沙啞的嗓音中找到共鳴的小人物：

“我爸愛(ài)聽(tīng)，會(huì)唱。每次喝多唱的時(shí)候，都會(huì)跟著伍佰一起說(shuō)：“再喝完這一杯，還有三杯”，然后大笑。通紅的臉布滿胡渣，淺淺的，歲月就在爸爸的臉上劃下了傷痕。爸爸很不容易，到了忙季，每天3點(diǎn)起來(lái)9點(diǎn)回來(lái)，就為了能在村里挺直腰板。剛好過(guò)兩年，就得肝癌去世了。爸爸我好想你，一念起，萬(wàn)水千山。”

“那年剛上班，在火車上端茶倒水，行至山海關(guān)，伍佰滄桑的聲音從海鮮市場(chǎng)傳出來(lái)，帶著魚(yú)腥味一路向北。”

“年少不懂伍佰曲，聽(tīng)懂已是二百五。”

伍佰那滄桑的嗓音和直白的歌詞就像一把生銹的鏟子，可能看起來(lái)并不好看，但總是能將小人物的悲歡從地底鏟出，然后赤裸裸地拿到太陽(yáng)底下示眾。

那撕心裂肺的感覺(jué)，又殘忍又迷幻，讓人一下子揪心一下子舒展，好像砂紙劃過(guò)牛皮癬，說(shuō)不盡的滄桑。

如今，伍佰又成功感染了許多“95后”“00后”。

對(duì)于這些初入社會(huì)的年輕人們，伍佰就像一個(gè)結(jié)界的入口，代替他們走完了跌宕的一生，然后在吞云吐霧間淡淡地訴說(shuō)著世界之大。

B站上，伍佰早已成了他們的新寵。“前奏一響，老淚縱橫”“再來(lái)二百五十遍”“我是那臺(tái)鼓風(fēng)機(jī)”“‘00后’里的中年婦女（舉爪）”......

除了在歌迷心中，伍佰在歌壇中也是真正的“老大哥”。

他被稱為“華語(yǔ)樂(lè)壇搖滾教父”，劉德華、張學(xué)友、謝霆鋒都唱過(guò)他寫(xiě)的歌。臺(tái)灣選百佳唱片，他的兩張專輯都入圍了前十，另一個(gè)兩張專輯都入選的人是羅大佑。

五月天的貝斯手瑪莎，在很多公開(kāi)場(chǎng)合里都說(shuō)過(guò)，當(dāng)年冒充大人在Live-A-Gogo的回憶：“看伍佰的演出，才知道我們距離出道還有多遠(yuǎn)。”

愛(ài)情會(huì)變，人會(huì)變，但“伍佰”永遠(yuǎn)不會(huì)變。他總會(huì)戴著蛤蟆鏡，用一把吉他彈盡人生中的得到、失去、挫折、成長(zhǎng)、放棄、釋?xiě)?hellip;…

不得不承認(rèn)，這種精神內(nèi)核是永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的東西。從某種程度來(lái)說(shuō)，伍佰能被年輕人喜愛(ài)，并不意外。

影響力來(lái)自精神內(nèi)核

關(guān)于伍佰在歌壇中的地位，有人曾給出這樣的評(píng)價(jià)：閩臺(tái)的鮑勃·迪倫，閩人的精神偶像。

臺(tái)上的伍佰，永遠(yuǎn)一頭稍顯凌亂的長(zhǎng)發(fā)、扯著粗獷的嗓門、嘶吼著帶有嚴(yán)重閩語(yǔ)口音的歌詞，激勵(lì)著每個(gè)普通如塵埃的小人物，告訴他們“三分天注定，七分靠打拼”。

這份被現(xiàn)實(shí)捶得鼻青臉腫，也依然能夠甩起額前濕透長(zhǎng)發(fā)的瀟灑，就是閩臺(tái)人永不言敗的精神縮影。

因?yàn)樽怨派降乇姸?、地?shì)險(xiǎn)峻，望海而生的閩臺(tái)人必須出海探險(xiǎn)、當(dāng)漁夫、經(jīng)商，用風(fēng)險(xiǎn)博取利潤(rùn)。

惡劣的生存環(huán)境，是上天對(duì)老一輩閩臺(tái)人嚴(yán)苛的歷練。在這種環(huán)境里，閩臺(tái)人的祖輩訓(xùn)話里總是少不了“愛(ài)拼才會(huì)贏”的精神。

人生是長(zhǎng)的，生活是難的，所以不拼是萬(wàn)萬(wàn)不能的。而這種“拼”，帶著濃烈的閩南特色。

他們會(huì)為了頭頂那一縷陽(yáng)光拼盡全力，也需要一個(gè)能在黑暗中給予鼓勵(lì)的精神偶像，而伍佰的出現(xiàn)，填補(bǔ)了他們的精神空缺，并在他們心中豎起了一桿永遠(yuǎn)不倒的精神大旗。

關(guān)于苦難、打拼、愛(ài)情、生活，伍佰的歌詞總是鮮血淋漓又直面悲傷，讓荊棘中的人們聽(tīng)完充滿了力量。

“前方啊，沒(méi)有方向；身上啊，沒(méi)有了衣裳；鮮血啊，滲出了翅膀；我的眼淚，濕透了胸膛。”——《白鴿》

“那就不要留，時(shí)光一過(guò)不再有，你遠(yuǎn)眺的天空，掛更多的彩虹。”——《突然的自我》

“將你和我的愛(ài)情全部敲碎，再將它通通趕出我受傷的心扉。”——《浪人情歌》

來(lái)自伍佰歌曲的激勵(lì)，不會(huì)是高高在上的口號(hào)，他總是站在每個(gè)人的心尖上，替你吶喊出心中的不甘。

這個(gè)粗獷的大嗓門很少給你語(yǔ)重心長(zhǎng)地灌雞湯，而是把一坨坨顏色不那么好看的雞肉擺在你跟前和你說(shuō)：“你看人生這么長(zhǎng)，即使每次吃到的雞肉不是那么好看，但它的味道還是很好啊，所以啊，做什么都要加油?。?rdquo;

他比那些所謂的勵(lì)志師更懂什么是“雞血”，所以他懂得用簡(jiǎn)單直白的歌詞四兩撥千斤。

有時(shí)候，伍佰就像一個(gè)地?cái)偵辖匈u拖鞋的老板。

他努力吆喝著自己的塑料拖鞋就像上面印著的“sport”一樣抗造。為了證明拖鞋的質(zhì)量，他用力拉拽著拖鞋，沒(méi)想到一把拽斷……

沉默片刻后，他攏了攏被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，說(shuō)：“兄弟，莫怨天莫尤人，命順命歹攏是一生。”

生活的浪子，歌如其人

　　歌如其人，伍佰也曾是他激勵(lì)過(guò)的萬(wàn)千大眾里的一員。

搖滾天王伍佰也曾是個(gè)普通的鄉(xiāng)下少年。20歲左右時(shí)，他從臺(tái)灣嘉義縣六腳鄉(xiāng)蒜頭村來(lái)到大城市臺(tái)北打拼。

他擺過(guò)地?cái)偅诘叵挛鑿d看過(guò)場(chǎng)子，站路邊推銷過(guò)英語(yǔ)課，還住過(guò)山里的違建房，據(jù)說(shuō)臺(tái)風(fēng)天的時(shí)候要用塑料袋接漏水……

一天，在路邊盯著MTV電視出神的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)音樂(lè)對(duì)于自己的吸引力是無(wú)法抗拒的。于是，他辭掉了手頭的工作，跑到樂(lè)器行打起了工。

在樂(lè)器行打工的日子里，伍佰沉醉于練琴，至于賣琴的事，從來(lái)都是隨緣。

那是上世紀(jì)90年代，從進(jìn)入樂(lè)器行開(kāi)始，他就買了一把八千塊的吉他，堅(jiān)持不懈地給水晶唱片投稿。終于，他被“臺(tái)灣搖滾教父”倪重華發(fā)掘。

在回憶錄中，倪重華曾回憶過(guò)第一次見(jiàn)到伍佰時(shí)的情景：“我看到臺(tái)上有個(gè)人戴著一副大蒼蠅墨鏡，穿著緊到不行的褲子，屁股蠻大的，屁兜里還硬塞了個(gè)皮夾子。”

“他在臺(tái)上又唱又扭，有種別人沒(méi)有的魅力，（這）打動(dòng)了我，我跟自己說(shuō)：‘哇，這是沒(méi)看到過(guò)的！’”

從那時(shí)起，伍佰的蛤蟆鏡就已經(jīng)成了他的標(biāo)配，日后又成了他的標(biāo)簽。

關(guān)于為何總是戴著蛤蟆鏡，伍佰回答得很直白：“覺(jué)得自己的眼睛不好看，所以去哪都戴墨鏡。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)不愿取墨鏡的根本原因其實(shí)是因?yàn)楹π摺?rdquo;

很多人不解，如此土酷的人怎么會(huì)害羞？但是伍佰的性格就是如此“混搭”，就像一碗熱氣騰騰的蘭州拉面被裝在了法餐的餐盤里，讓人好奇又覺(jué)得迷人。

當(dāng)年倪重華簽下其貌不揚(yáng)的伍佰，很多人都質(zhì)疑他的選擇，甚至在他把伍佰介紹給同事時(shí)，大家都奇怪他為什么要去給一個(gè)“卡車司機(jī)”做唱片。

但后來(lái)的一切都證明，這位“臺(tái)灣搖滾教父”的眼光有多么毒辣。

如今，伍佰早已是華語(yǔ)樂(lè)壇的里程碑式人物。2019年獲得金曲獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)的茄子蛋樂(lè)隊(duì)最出名的那首《浪子回頭》，就是在向伍佰致敬。

在這些后生眼里，伍佰身上的拼勁依然還是當(dāng)今社會(huì)最寶貴的精神財(cái)富。

所有人都明白，內(nèi)心世界無(wú)比強(qiáng)大的伍佰配得上這樣的崇拜，但在媒體面前，他依然還是那副害羞的模樣：

“臺(tái)上那個(gè)人，是個(gè)沒(méi)有退路的我。” 

總監(jiān)制： 呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）